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Llegó con tres heridas, 

la del amor, la de la muerte, la de la vida. 
Con tres heridas viene, 

la de la vida, la del amor, la de la muerte. 
Con tres heridas yo, 

la de la vida, la de la muerte, la del amor. 


Miguel Hernández (1910-1942), Alicante, España 


Aquel acto fue el primero de nuestra propaganda, y con el brío de todas las cosas 
pujantes, concluyó a tiros. Casi siempre, el empezar a tiros es la mejor manera 
de entenderse. 


José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), Alicante, España 


Para Vicky. Just a closer walk with thee 


a la memoria de Eduardo Passalacqua y Mario Serrafero 


Prólogo 


Dardo Cabo, hijo del mítico dirigente sindical Armando Cabo, legendario 
luchador de la Resistencia Peronista, esa gesta heroica, hecha de valor y entrega, 
fue un defensor incondicional de la soberanía, y ofrendó su vida por la liberación 
nacional y social, como exponente emblemático de una juventud maravillosa. 
Este sería el peor comienzo posible para un libro dedicado a la vida de Dardo 
Cabo. Un comienzo alternativo tan malo: un iracundo de la acción violenta y la 
apatía moral, un matón, sicópata de las armas que abrazó con fanatismo la 
escuela del odio, manipulado siempre por los habitantes de las sombras. 


Escribir me libera. No solamente siento placer, sino que me permite tomar 
distancia del dolor. Escribir es alcanzar lo inalcanzable, oír lo inaudible, ver lo 
que no puede verse, tocar lo que no puede tocarse, sumergirse en una zambullida 
sin fin por un instante, suspenderse en el aire cancelando la gravedad por una 
eternidad fugaz, hacer propio el tiempo del milagro secreto con que Dios premia, 
o castiga. En una especie de intermitente calvario, reconstruyendo una vida —la 
vida breve de Dardo Cabo- a través de lecturas, entrevistas, diálogos y 
reflexiones sin sosiego, que me empujaban hacia un mundo pesado y denso 
como el mercurio, del que solo a través de la escritura he podido —y puedo- salir. 


Esta no es una novela histórica. Pretende, más bien, capturar un tiempo sin 
historia. Los acontecimientos que relata comienzan en 1941 y finalizan en 1977, 
pero lo que se narra no se agota allí. Mucho del ser humano está situado en la 
historia, pero una cierta intimidad propia, específica, única, no pertenece a la 
historia, solo forma parte de él mismo. El lector podrá juzgar si la he captado, o 
inventado, para el caso de Cabo, con buena fortuna, pero es eso lo que he 
intentado hacer: cruzar trayectoria de vida y proceso histórico sin disipar la 
peculiaridad de una vida. Y hay otra razón, práctica, aunque, involuntariamente, 
ha definido un estilo: las novelas históricas suelen encuadrar minuciosamente la 
trama personal de sus protagonistas. Este relato no lo hace. Una novela histórica 
cuyos acontecimientos transcurren durante el Terror, como El 93 de Victor 
Hugo, no está centrada en las vidas de un grupo de protagonistas, del modo en 
que Los demonios de Dostoyevski sí lo está. Mientras El 93 es una novela 


histórica, Los demonios no lo es: si bien sus protagonistas están profundamente 
inmersos en un contexto sociohistórico, el autor no se ocupa de este como sí lo 
hace Victor Hugo. En mi relato, si John William Cooke es llamado a escena, o si 
en un diálogo es mencionado el Plan Conintes, no me ocupo de explicar quién es 
Cooke o de qué van el Conintes, las 62 Organizaciones, Gustavo Rearte, Ezeiza. 
Llegado el caso, los consabidos instrumentos de navegación informática, donde 
cualquier lector obtendrá a brocha gorda lo necesario para desbrozar su camino, 
harán posible que el texto no sea abstruso para jóvenes de hasta 50 años, no 
desprovistos de alguna tenacidad. En ese sentido, este libro constituye una 
inmensa elipsis; quizás toda narración —a excepción del Ulises, valga la 
humorada- sea elíptica. Aun la novela histórica. Y me siento tan dolorosamente 
próximo a los hechos aquí tratados, que he vivido y no he vivido, que sospecho 
que sin recurrir a la elipsis jamás podría terminar de escribir. Diría que el 
incidentalismo es la marca de estilo más fuerte de este texto. 


Interrogado sobre los motivos que me llevaron a acometer una pieza literaria —no 
una biografía— sobre Dardo Cabo, he notado que esa pregunta me ponía 
incómodo conmigo mismo. Hasta que descubrí la raíz de esa incomodidad: yo 
respondía con racionalizaciones (dicho esto en el sentido coloquial de 
justificaciones espurias de algo). Cuando me percaté puse las racionalizaciones a 
un lado y encaré la verdad: me ocupé de Dardo Cabo porque me dio la real gana. 
Porque la vida vertiginosa de alguien que quema su vela por las dos puntas 
(osadía que pocos tienen) me fascinó desde que comencé a interesarme por la 
historia política. Más aún tratándose de un contemporáneo (apenas diez años 
mayor que yo, copartícipe de la trama histórica a quien llegué a conocer solo de 
lejos) del que, si existiera la liza atemporal de las justas ideológicas, yo sería 
fuera de duda un contendiente resuelto. 


Como sea, quizás los trazos de vida que Cabo y yo tenemos en común expliquen 
algunas cosas. No solamente la militancia en el peronismo en los setenta (en 
organizaciones muy diferentes, aunque redentoristas ambas); también el haber 
sido escolares pupilos y la muerte violenta de nuestras madres. Pero esto no es 
seguro: cuando empecé a interesarme por Dardo aún no sabía que había sido 
pupilo ni cómo había muerto su madre. Mi interés por su figura nació 
escribiendo otro libro, Sal en las heridas, dedicado a triturar la causa Malvinas. 
Tuve que meterme de lleno en el Operativo Cóndor, esa aventura de pendejos 
bohemios nacionalistas de armas jugar que, a pesar de estar en las antípodas de 
mis concepciones políticas y mis valores republicanos, me conmovieron tanto. 
Coqueteé con la idea de hacer una biografía política de Cabo pero 


afortunadamente resistí la tentación; habría sido un desastre. Cabo no abandonó 
nunca, desde entonces, algún recoveco de mi mente. Fue en mi reciente 
incursión en la literatura, muy sorpresiva para mí mismo, por donde el diablo 
metió la cola. Lo que a todas luces me era imposible como biografía política era 
un desafío que merecía la pena encarar como texto literario. 


Solamente el deseo me ha arrastrado al dolor y al placer de escribir este texto, 
que he redactado, hago hincapié, sin la menor nostalgia por aquel pasado. 
Aunque las racionalizaciones no siempre son falaces. Así que una vez dicho lo 
que importa, puedo ensayarlas aquí. Quizás el relato verosímil de la vida de 
Dardo me permita hacer un modesto aporte a la calidad de la memoria (no es 
este el lugar adecuado para emplear o discutir sintagmas problemáticos de 
inspiración romántica como “memoria colectiva” o “memoria histórica”) de 
aquellas décadas, los sesenta y los setenta. Calidad que, en muchas de sus 
vertientes, es, hay que decirlo, pésima. Sobre todo en los dos extremos, que son 
muy seductores. Uno de ellos, para los jóvenes que se enamoran de esos años 
que no han vivido, con una nostalgia ajena, vicaria, y para los “viejos” que en 
lugar de negociar (lo digo deliberadamente) los términos de su relación con la 
historia de la que fueron, a su modo, protagonistas, prefieren huir de ella y volar 
los puentes sin advertir que el río que han atravesado no es tan caudaloso ni su 
corriente es tan fuerte, y que la huida los priva de lo rico, lo mejor de aquellos 
tiempos mientras que los fantasmas siniestros también atraviesan el río y los 
alcanzan. Para enamorar a los jóvenes ha cobrado forma una épica, una epopeya, 
una poética (esta última de mala calidad) que establece un lazo de amor entre las 
generaciones juveniles de hoy y los sobrevivientes de entonces, pero sobre todo 
con los muertos, con los Ausentes. Se trata de un relato falaz porque es relato sin 
introspección, carece de toda mirada crítica, está desprovisto del espesor de una 
comprensión, presidido por dos figuras, la revolución y la violencia, y un verbo, 
creer. Y un sustantivo derivado: voluntad. Es incapaz de reconstruir 
circunstancias históricas y examinar las decisiones personales como no sea bajo 
una luz indulgente, facilonamente justificatoria. No solo no había alternativas 
atendibles para proceder de otro modo, sino que lo actuado fue heroico, 
memorable y glorioso. Como reza un texto emblemático, sus protagonistas 
“decidieron arriesgar todo lo que tenían para construir una sociedad que 
consideraban más justa”. Así, quienes pueden contarlo se embarcan en una 
recreación gozosa de lo vivido y quienes no pueden porque ya están muertos son 
contados, a puro abuso, en esta celebración. ¿Y los que no lo han vivido? Son 
colocados en el peor lugar: la nostalgia por lo que nunca les ocurrió. Pero en el 
otro extremo, el opuesto, para facilitar la huida de los viejos culposos (bien 


podría ser más generosa la RAE con este término), la memoria también carece 
de espesor comprensivo. Banaliza los acontecimientos de esas décadas 
reduciéndolos a tres cosas: locura, crimen y estupidez. Uno de sus adjetivos 
favoritos es absurdo. Sencillamente todo lo que aconteció fue absurdo. Por ende, 
no puede ser explicado ni comprendido. Se renuncia a explicar cuando se recurre 
a la metáfora de la demencia: para un “diccionario crítico”, ese fue el tiempo en 
el que “la Argentina se volvió loca”. En esta aproximación a la tragedia de los 
setenta, el anacronismo es recurrente: qué absurdo que los jóvenes se alzaran a la 
lucha en una sociedad de pleno empleo, qué desprecio por la democracia, qué 
despropósito que tomaran las armas, etc. ¿Qué comprensión nos proporciona esa 
mirada si en 1970 tenía pleno sentido, para muchos partícipes genuinos del 
devenir político, sostener que “Nuestro pueblo no es tanto un pueblo hambreado, 
como un pueblo ofendido”? La mirada retrospectiva -que se extiende sobre las 
decisiones, las opciones, los dilemas, las percepciones que enfrentaron los 
protagonistas de ese pasado, como si ellos conocieran de antemano la trayectoria 
histórica O personal que nos lleva desde aquel entonces a hoy, como si los 
valores o propósitos que defendían debieran haber sido los nuestros de ahora- es 
en esta perspectiva netamente dominante. De este modo la comprensión histórica 
es imposible. 


¿Se requieren tantos esfuerzos para justificar una narración? No me he 
sumergido en esos lustros que fueron para mí vertiginosos (como para muchos 
otros, pero no, desde luego, para la inmensa mayoría de los argentinos, ni 
siquiera de los jóvenes, como tantos creen ahora) con el deseo de releer en y 
desde el presente los subrayados de un libro ya leído en el pasado. Prefiero 
sustituir por otra esta expresión libresca que encuentro tan feliz: escribo para 
creer en mis recuerdos. No es la primera vez que me sucede, no será la última: 
necesito escribir para poder leer, para poder creer que mis recuerdos son 
producto de una lectura muy antigua, la lectura de la propia vida vivida. He 
escrito, en suma, para creer en mis recuerdos, y no —a riesgo de ser cargoso— 
para reivindicar un pasado o para execrarlo, con propósitos edificantes. Quien 
esté buscando lo edificante, que no pierda el tiempo con este libro. 


Desplegadas estas justificaciones, vale un primer esfuerzo para situar a Dardo en 
su historia. Creo apropiado entenderlo como inscripto en una vertiente distinta 
pero convergente (nunca de modo pacífico) con las dos que se suelen identificar 
como centrales en los sesenta y setenta, y que desembocan en el peronismo: la 
izquierda que deja de ser “apátrida” y el milenarismo cristiano. Dardo no está en 
ninguna de ellas sino en la vertiente peronista, que desagua en la metamorfosis 


del peronismo, en los quince años que van entre mediados de los cincuenta y 
principios de los setenta. En otras palabras: el propio peronismo, no vayan a 
creer, aportó lo suyo a esa transformación de sí mismo (aporte que en general se 
destaca muy poco). Al ingresar Dardo en esa vertiente (hacia fines de la 
Resistencia Peronista, antes del gobierno de Arturo Frondizi), sus escasos años 
de vida habían ya acumulado motivos más que suficientes (muerte de Evita, 
desarraigo de un colegio de élite, bombardeos de junio, muerte de la madre, 
extremas frustración y desesperación del padre, expulsión abrupta del paraíso 
terrenal, todo en tres años) como para experimentar dos pulsiones espantosas: el 
resentimiento y el odio. Son pulsiones que, puestas en acto, esclavizan, y dan 
forma a muchas de las vivencias, percepciones y concepciones con las que nos 
relacionamos con la vida. Pero no necesariamente. Y son sustancialmente 
diferentes entre sí. ¿Dardo había dejado acunar su resentimiento, se había 
permitido reconcomerse en él, o por caminos desconocidos pero no 
inimaginables, había conseguido sublimar, alquimizar, enaltecer, su 
resentimiento en odio, y conferir a este el impulso para hacer de él un rebelde, o 
un revolucionario? ¿Consiguió Dardo, dando rienda suelta a su odio, apagar todo 
resentimiento? En última instancia, es una pregunta evitista. Odiando, ¿creía 
Dardo echar la verdad a la cara de un pueblo adormecido, se movía al compás de 
un resentimiento que lo consumía, o hacía de su odio una causa política, 
apuntalada en principios y valores? Esa causa, ¿disipaba los últimos restos del 
resentimiento o dejaba traslucir ominosamente un resentimiento viejo pero 
endurecido, que podía emerger, brutal, en el momento menos pensado? 
Preguntas todas evitistas, sobre una vida que llevaba apenas once años cuando 
falleció Eva Perón. Por cierto, este libro responde acabadamente, modestia 
aparte, a estas preguntas y a muchas otras, y precisamente por eso es un libro de 
ficción, no una biografía política. Por esto debo ser franco: a los lectores 
interesados en la historia argentina de la segunda mitad del siglo XX no les 
ofrezco ninguna solución, solo dolores de cabeza. Porque ficcionalizar las 
memorias, o hacerlo con la materia histórica, abre la ventana a la incertidumbre 
de un modo en que, se supone, la biografía política o el texto de historia clásicos 
no siempre hacen. 


Se podría sostener, insistamos, que Dardo es una expresión genuina de la 
vertiente turbulenta del nacionalismo revolucionario. No sería equivocado 
porque nuestro protagonista fue la vida entera —más allá, valga la paradoja, de 
los agudos cambios aparentes en su trayectoria— furiosamente nacionalista y 
furiosamente revolucionario. No obstante, esta caracterización no nos llevaría 
muy lejos: es difícil defender que el peronismo —al menos el que conoció Dardo 


(1941-1977)- dejó de ser alguna vez nacionalista. ¿Qué significa, entonces, 
expresar una vertiente nacionalista dentro de un movimiento nacionalista? 
Parece un poco redundante. Y no ganaríamos mucho diciendo que el de Dardo se 
trataba de un nacionalismo antiliberal, porque prácticamente todo el peronismo 
lo era. ¿Cuál era, entonces, el rasgo distintivo de Dardo? ¿Lo popular? ¿La 
violencia? No son trazos que se puedan sostener convincentemente como 
haciendo una diferencia dentro del peronismo. A mi entender, es la dimensión 
plebeya del evitismo, el rostro más auténtico y radical de este, lo que sí marca, a 
diferencia de las connotaciones anteriores, una línea nítida de diferenciación 
interna entre el peronismo de Dardo y otros peronismos. Al fin y al cabo, el 
peronismo de Evita es objeto de ritual adoración de todos, pero el plebeyismo 
evitista no lo cultivan genuinamente tantos. 


Admitiré que cuando resolví hacer entrevistas a quienes habían conocido a 
Dardo o habían sido partícipes de sus andanzas, comencé la tarea con ciertas 
aprensiones. Tenían una raíz clara esos recelos: que las entrevistas me 
condujeran ante el espectro de un humano más real, pero desagradable o sórdido, 
y se esfumara la vaga empatía formada sobre el personaje fantasmal amasado 
con experiencias personales, lecturas, investigaciones sobre temas diversos, a lo 
largo de los años. Con alivio, comprobé que los que habían conocido a Cabo, 
incluso aquellos que conservaban de él (algunos sin haber cambiado mucho, sin 
haber abjurado de las viejas ideas nacional sindicalistas unos, de aquel 
populismo radical que los movía, otros) la imagen del facho pasional y violento, 
o del evitista radical (pero, ¿se puede o no ser las dos cosas?), tenían por su 
persona y por su vida una singular estima. “Dardo era un tipo extraordinario”; 
“Cabo era de una nobleza fuera de lo común”, registré comentarios de este tenor 
en la mayoría de las entrevistas. Y a medida que avancé en lecturas, o revisé 
lecturas viejas, encontré, sumergidas en los lugares comunes de la sacralización, 
en el ditirambo y hasta en la hagiografía, las huellas de un aprecio genuino. 
Cómo puede ser esto así no lo sé, y no tengo la obligación de saberlo. Quizás 
alguna clave se encuentre en esta novela, en que procuré, en el plano del relato 
propiamente dicho, ser fiel a los hechos. He ficcionalizado, pero no he inventado 
hechos de naturaleza histórica. De cualquier modo, atenerse a los hechos puede 
no ser más que una trampa: la construcción de la subjetividad de los personajes 
seguirá siendo un terreno resbaladizo en el que podré traicionarme y, por qué no, 
traicionar a Dardo o al lector. Se nos presenta, ineludible, la consabida 
fascinación del escritor por el protagonista al que va imaginando mientras cree 
que lo va conociendo. Quizás un texto clásico en que el autor sobrellevó la 
prueba y triunfó sobre su personaje sea la biografía de Albert Speer por Gitta 


Sereny: Albert Speer. Su lucha con la verdad. Pero claro, yo no soy Sereny, y me 
negué a hacer una biografía política, he intentado hacer literatura. Además, las 
enormes distancias son en este caso riesgosas para una comparación. Speer fue, 
al cabo, un mefistofélico criminal de guerra a gran escala, y Dardo un hombre de 
acción que creía y vivía una de las cosas más peligrosas y menos aconsejables en 
política: la entrega personal a una causa, la embriaguez de la virtud. De modo 
que es más fácil caer nosotros mismos en la tela de araña que tejemos alrededor 
de Cabo, que en aquella que Gitta tuvo necesariamente que tejer alrededor de 
Albert Speer. 


En abril de 2018 —algo avanzada ya esta novela- asistí a la proyección del corto 
O intenso agora, de João Moreira Salles, en Buenos Aires. Este excelente 
documental dedicado a una suerte de rememoración casi privada, al menos 
íntima, de un pasado no vivido por el director me impresionó vivamente. Yo fui 
parte, a mi modo, del espíritu emancipador del 68, aunque no estuve entonces ni 
en París, ni en Praga, ni en Río de Janeiro, ni en Pekín, las ciudades de las que 
proviene el material documental del cortometraje. A diferencia del director, que 
revive fílmicamente aquel pasado a través de su familia, yo asistí y participé de 
aquel espíritu, fui parte de la escena y también figurante. La información 
novedosa que la película me proporcionó no es en sí misma relevante. Empero, 
ella me ayudó a ver ingenuamente, si se quiere —esto es, despojado de casi todo 
lo que sé y me puedo explicar y puedo explicar a otros—, los acontecimientos, en 
una perspectiva primordial. Pensé, sin la menor envidia personal: qué suerte 
tuvieron esos chicos, apenas unos años mayores que yo. Pudieron hacer su fiesta, 
su epifanía, intensa y fugaz, plasmada en palabras pintadas en las paredes que 
parecían en sí mismas el lugar de realización de lo imposible, pudieron tomar el 
cielo por asalto para pasar una temporada en él, y eso fue todo. Mientras tanto, 
Malraux terminaba de escribir La hoguera de encinas, el general De Gaulle 
cerraba su larga parábola política, y los obreros de la Citroen estaban en lo 
cierto: aquellos estudiantes revoltosos serían sus futuros patrones. Entre el centro 
y la periferia, la comparación con lo que nos tocó vivir a nosotros, sus 
contemporáneos, es tan clamorosa, tan gritante y tan dolorosa, que no la voy a 
hacer aquí, no subestimaré al lector. Y hay algo de magistral en la dirección de 
Moreira Salles. Que es la distancia que logra en relación con los hechos y sus 
protagonistas. El director no se deja fascinar por ellos, ni los abomina; tampoco 
se pretende objetivo, pero no derrama sobre nadie el agua bendita de la 
mitificación, ni el agua sucia del desprecio. Una sabia comprensión parece 
presidir el documental, apuntalada, quizás, por el material chino, carioca y 
checo, que coloca elíptica pero nítidamente en una clave de ironía los sucesos 


parisinos. Cuando comencé a redactar este prólogo, cuando vi el filme, la 
apuesta de este libro ya estaba hecha desde hacía tiempo; a suerte y verdad, nada 
podía cambiar de las elecciones narrativas aquí tomadas. Ojalá los lectores 
puedan juzgarme con benevolencia. 


KR 


Este híbrido de novela y ensayo comenzó concebido como cuento largo, que 
pronto mis amigos calificaron piadosamente de nouvelle, por poco tiempo. La 
presencia en él de una bibliografía no es pura pedantería. El relato se sostiene 
perfectamente sin ella, pero no quiero privar al lector de ninguna de las fuentes, 
de calidad y condición sumamente desiguales, que he empleado, como libros, 
documentos y variopintos impresos, y los supérstites de aquellos tiempos que 
accedieron a que los entrevistara, incluidos dos o tres que para mi disgusto 
pidieron no ser identificados. Deberé agradecer también a numerosos 
interlocutores de todo tipo y edad, pelaje y laya, a quienes debo mucho, y 
mencionaré al final. 


Capítulo I 


Enero de 1977. Por fin les permitían salir al patio, luego de semanas, y en el día 
soleado la algarabía de los presos se dejaba sentir. Entre chanzas y bembas 
pasa un buen rato hasta que alguno advierte que Dardo no está presente. Raro; 
pero solo podía estar en su celda, regresan al pabellón y allí lo encuentran, 
tranquilo, tomando mate. 


—Pero Dardo, ¿qué hacés acá boludo? Vení, hay un solazo. 
—NOo, yo con saber que puedo salir... para mí está bien. 


Estupefactos pero sabiendo inútil cualquier insistencia, aceptan un mate y 
vuelven al patio. 


Claro, ese es Dardo, si salgo o no lo decido yo, no lo van a decidir estos canallas; 
qué loco. Malévolo, el otro pensó que Dardo no haría lo mismo si se tratara de 
salir de la cárcel. ¿Saldrían, alguna vez, de la cárcel? 


Esa noche, ya muy de madrugada, vienen a buscar a un par de presos. 


—¡Atención! —estentóreo, el segundo jefe del centro de detención—. Los penados 
Pirles y Cabo van a ser trasladados a otro presidio inmediatamente. ¡Quince 
minutos para preparar sus cosas! 


Los sacan de la celda a empujones. Todos comprenden de qué se trata, pero un 
chico nuevo se horroriza ante el destino inminente de los buscados y no para de 
gritar histéricamente. A patadas lo meten en la solitaria y ahí lo dejan pudrirse. 


Tras unos segundos de silencio creció el vocerío de los presos, como la voz 
misma del desasosiego. Dardo compartía su celda con Esteban, que no había 
sido nombrado y permaneció mudo como una muralla. 


—¡Vamos! Sos boleta hijo de puta —fue casi susurro, el del guardia, acompañado 
de una sonrisa leve y complacida. 


—Quiero comulgar —expresó Cabo. 


—No es momento para misas hoy —respondió el jefe del centro, alto y sombrío, 
con una voz sobrecogedoramente neutral. 


Consiguieron tomarlo de sorpresa; no se lo esperaba, Dardo, tan pronto. ¿Tan 
pronto? Le bajó una angustia que jamás había conocido antes. Las palabras del 
guardia, brutales, encogieron su corazón y dilaceraron su alma. 


Y de las ruinas de su catecismo escolar le subieron por la garganta palabras 
despojadas. Los que pasaban le blasfemaban moviendo sus cabezas. Y diciendo: 
Ah, tú el que destruyes el templo de Dios, y lo reedificas en tres días, si eres Hijo 
de Dios, desciende de la cruz... Y cerca de la hora de nona clamó Jesús con 
grande voz, diciendo: ¿Eli, Eli, Lamma Sabacthani? Se asombró Dardo de 
recordar la súplica del desamparo, y se dijo: no tenés derecho a esperar 
misericordia. Y se avergonzó. 


Y esa vergüenza lo repuso, mientras abandonaba su cuerpo a una tensión 
indescriptible; pensó que al menos no lo tomaban por un perejil y que no iba a 
morir como un perejil. Pensó en María Cristina; en fracción de un segundo, 
recordó a una amiga de su mujer, astróloga. Estoy muriendo en fecha positiva, se 
dijo; ni aun entonces le era ajeno el humor, se maldijo; punto muerto de las 
almas, recordó, como el restallo de un latigazo; luego en su cerebro se agolpó la 
nada. 


Los huéspedes del pabellón de la muerte en la Unidad Penitenciaria 9 recordaron 
una bemba llegada, funesta, dos días antes: Camps había asumido el cargo de 
Jefe de Cuerpo determinado a ajustar cuentas. Ya lo estaba haciendo. Claro, 
Dardo, que era Dardo, y Pirles, alto oficial montonero, integraban esa 
contabilidad macabra por méritos propios. Un tal Urien también, pero relaciones 
familiares con los jefes del Cuerpo lo salvaron. “Ley de fugas”, curiosa locución, 
no es de fugas ni es ley, pero no hay expresiones en correspondencia. Consiste, 
como nadie ignora, en asesinar a alguien y declarar luego que la víctima había 
intentado fugarse. Para que tenga gracia tiene que tratarse del poder público. Si 
no, no vale, no es ley de fugas. Un asesino a sueldo —por caso- no puede 
declarar que su víctima sucumbió bajo la aplicación de la ley de fugas, ni 
siquiera en el caso de haber intentado fugarse. La ley de fugas es un privilegio 
del Estado. Es bien sencillo. Cabo y Pirles han sido obligados a subir en la 
camioneta celular del presidio, con las manos esposadas a la espalda. Dardo 


mantenía, hay que decirlo, el aspecto atildado que el penado Emilio había 
comprobado en él sin asombro el día anterior. Pirles no. El peor momento para 
Dardo, en su empeño por mantener la mente en blanco, fue el del sacudón 
inercial cuando la camioneta arrancó abruptamente. Detrás venía un patrullero. 
Recorrieron pocos kilómetros; la escolta, armada con pistolas ametralladoras, 
hizo descender a Dardo y a Pirles, cuyo propósito de fugarse era manifiesto. Los 
fugitivos recibieron sendos empujones propinados en sus espaldas, seguramente 
con la intención de facilitarles su fuga. Entonces percibieron al patrullero, que se 
había adelantado unos metros, y entendieron que no serían las escoltas las que 
les aplicarían la ley —de fugas—. Porque las puertas traseras del patrullero se 
abrían, y de ambas bajaron sujetos de civil, munidos de armas largas, que ya les 
apuntaban. Dardo y Pirles alcanzaron, al unísono, a girar unos grados sus 
cuerpos, que recibieron las ráfagas en los flancos. 


Y así murió Dardo Cabo. A la corta edad de 36 años. Había nacido el 1° de enero 
de 1941, en Tres Arroyos, provincia de Buenos Aires. 


San Pedro examina el expediente del nuevo difunto. Sus pecados no han sido 
pocos -dice a su asistente, Eugenio Pacelli—; lo merecería, pero al infierno no va, 
ya en vida sufrió demasiado; mandarlo al purgatorio es al pedo, imposible 
hacerle purgar nada. Y en el paraíso no lo quiero, me va a hacer mucho 
quilombo. 


—Era un criminal... —alegó Pacelli muy contrariado. 
Pedro meneó sus llaves como si fuera a tirárselas por la cabeza. 


—Dígame, Pacelli, ¿cuánto hace que presta servicio conmigo? ¡Ni veinte años! Es 
muy nuevito, no joda... Un criminal —agregó para sí mismo-, sí, cometió 
crímenes bendecidos por muchos de los nuestros, que en su mayoría vegetan 
ahora en el purgatorio, aunque otros... —pero el tema no le interesó y volvió al 
destino de Dardo, pensativo. 


—¡Ya sé! Consulten con los griegos, en el Hades va a estar muy bien entre 
argivos y teucros. Mándenles el CV, si parece salido de la guerra de Troya; 
aunque lo suyo más bien es el martirio, pero bueno, los Cielos atrasan, los 
hombres se inventan cada cosa. Sí, hablen con los griegos, ese detalle no les va a 
importar. 


Noviembre de 1947. Dardo y su padre viajan en un colectivo repleto. Ambos 
están de pie, al fondo. De pronto Dardo dice, casi gritando y sonriente: “Eva 
puta”. Repite: “Eva puta”. Armando está atónito. 


—Pero Lito, ¿qué estás diciendo? 
—“Eva puta” —prosigue el niño, muerto de risa. 
Señor, ¿por qué no le dice que se calle la boca a ese gorilita? 


Es una voz masculina, proviene de adelante. ¿El chofer? Aparentemente no. 
Armando escudriña entre la gente apiñada. Se enfurece: 


—¿Qué le pasa, compañero? Si tiene algo que decirme venga y digameló, que de 
lejos no lo escucho bien. 


Silencio absoluto. Lito percibe el lío que ha armado y cierra el pico. Armando 
prefiere bajar antes de lo previsto, alza al chico y pasa hecho una tromba hasta la 
única puerta del colectivo, sin mirar a nadie. En la vereda, el padre no reta a 
Dardo, pero le explica quién es Evita. 


—¿Dónde aprendiste eso, Lito? 
—Me lo dijo Raúl —responde un Dardo ya serio. 


—¿Raúl? —frunce el ceño—. ¿El de los Rodríguez? Pero... pero si... bueno, no lo 
digas más. 
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El alma de Dardo fue a parar nomás al Hades; porque los griegos, tras un somero 
examen de su CV, la recibieron de buen grado. A contragusto, Pacelli ordena al 
arcángel Miguel que se aparte del Castelo de Santángelo y acompañe a Cabo 
hasta los infiernos griegos. El arcángel sube a Dardo a sus alas vigorosas. El 
trayecto no es prolongado. 


—Has tenido suerte —atina a decirle el heraldo divino durante el viaje—, nuestro 
infierno es mucho menos benevolente que el de griegos y romanos. Allí donde 
vas a lo sumo te aburrirás como un hongo. 


Apesadumbrado con la perspectiva, Dardo se siente una hoja impulsada por 
vientos inescrutables. El arcángel lo deposita, por fin, en la entrada del Hades, 
una inmensa caverna tenebrosa. En su portal se despliega una sentencia en 
italiano, que Dardo no demora en entender y encuentra razonable: il diavolo fa le 
pentole ma non i coperchi. 


Mientras tanto, el arcángel musita unas palabras a oídos de quienes parecen ser 
guardianes, y estos le abren paso. Dardo es suavemente empujado hacia adentro 
por el arcángel. 


—Por nada del mundo intentes salir, Cabo, te perderás. 


Sin más rodeos alza su vuelo. Dardo se limita a esperar, qué iba a hacer. Los 
guardias lo ignoraban. Se pregunta inquieto si alguien le iría a dar bola. Adentro 
el panorama no era nada alentador: pedregones y negras rocas que caen abruptas 
sobre ríos humeantes, más allá una laguna de aspecto tétrico, sobrevolada por 
inmensas aves de rapiña, y una multitud de almas desesperadas que pujan por 
obtener un lugar cada vez que una barca, conducida por un viejo gigantesco y 
mal entrazado, se acerca a la orilla. El viejo, blandiendo su remo enérgicamente, 
acepta solo unos pocos. Los rechazados no esperan ya un nuevo viaje; 
desalentados dan media vuelta y se alejan con pasos cansados no se sabe a 
dónde. 


Junio de 1948. Armando acompaña a Evita a una velada en el teatro Avenida, 
con su amigo Miguel de Molina en el papel estelar. Evita los quiere mucho a 
ambos, que luego son presentados porque Miguel visita a Eva en su palco. 


Armando se impresiona por la nube de perfume francés que cubre el proscenio 
cuando Miguel sale a escena. Miguel actúa a sala llena. Armando observa la 
performance de Molina, también a Evita, que no dirige su mirada al público de 
platea ni una sola vez. Cuando Armando regresa, muy tarde, Lito está despierto. 
Algo le cuenta, luego de reprochar indulgentemente su vela. Ha estado con 
Evita, su amiga Evita, le dice. 


—¿Y Perón? —pregunta Dardo. 

—No, hijo, el general está muy ocupado. 
—Evita es la que me regaló la bici, ¿no? 
=Sí, hijo... la Fundación. 

—¿Qué fundación? 

—La Fundación Eva Perón, Dardo. 


-Sí —Dardo vacila—, pero contame papá. ¿Por qué le dicen fundación? ¿Es como 
la fundación de Buenos Aires? 


Octubre de 1950. El canciller español Artajo está junto a Perón en los balcones 
de la Casa de Gobierno. Visiblemente perturbado y desagradado. Perón no le 
presta la menor atención. Pero Evita, que lo advierte tan notoriamente 
incómodo, sí. Sin vueltas lo interpela cargada de sorna: 


—¿Qué le pasa, Artajo? No parece a gusto. 
Artajo vacila, pero no es de los que se intimidan fácilmente. Al fin contesta: 


Señora, fue para acabar con gente como esta que los nacionales nos alzamos en 
España. 


Evita responde afectuosa, condescendiente. 
—No hay nada que temer, Artajo, el general Perón amansó la fiera. 


El canciller asiente, con deferencia, sin convicción. 


Hernán Benítez y Armando Cabo están próximos. Oyen todo. El cura piensa en 
José Antonio y se muerde la lengua. Pocos años después, ante Lito, mencionarán 
el breve diálogo. Entre risas amargas y evocaciones (el peronismo es una 
evocación, Benítez y Cabo dudan a la sazón de que vaya a ser algo más). 
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Mientras Dardo reflexiona sobre la olla del diablo, algunos dioses deliberan 
sobre su destino final. Hera -que los romanos llaman Juno- propone ordenar a 
Caronte que lo embarque para cruzar el Leteo y lo deposite sempiternamente 
entre las sombras de las sombras, las almas que vagan en las tinieblas eternas. 
Apolo concuerda. Minerva se opone vigorosamente. 


—Es un finado especial —arguye—. No todos los días la administración católica de 
ultratumba nos envía un alma. Además, nuestros reglamentos, tras las reformas 
de tiempos de Virgilio, taxativos son en lo que se refiere a quienes mueren 
luchando por su patria. Como es indiscutiblemente el caso... 


—¿Y qué propones, entonces? Sé clara, Palas Atenea —interrumpe Hera 
impaciente. 


—Propongo que el lugar para Dardo sean los Campos Elíseos, es allí donde 
quienes han caído luchando por su patria merecen eterno descanso. 


—¿Y cuál es la patria por la que ha ofrendado su vida este mortal? —pregunta la 
esposa de Zeus, escéptica. 


—Argentina la llaman, país pródigo, parece, en parir héroes que aman ofrendar 
sus vidas por la patria —es Apolo quien interviene, punzante. 


—¿Y por qué —sigue Hera— no lo han admitido los católicos en sus Santos Cielos, 
o infiernos? 


Minerva vacila. 


-Bien —repone al fin—; eso es un poco difícil de explicar, sabes que Pedro es una 


personalidad compleja. Pero a nosotros, ¡oh, hija gloriosa de Saturno!, ¿qué nos 
importa? ¿Por ventura podríamos rechazar —pregunta con sorna— un alma 
enviada por los acólitos del Dios único y verdadero? No podemos. Zeus, tu 
hermano y marido, nos lo ha prohibido. Sabiamente. Y si este Dardo ha de 
quedarse, deberá ser en los Elíseos —cerró canchera, metonímicamente. 


Momento propicio para que Apolo diera rienda suelta a su resentimiento. 


-Siempre tuviste inclinación, Atenea, por esos jactanciosos a los que con 
liviandad calificas de héroes. Los inmortales no podemos olvidar cómo 
auxiliaste a Odiseo hasta la... exageración. 


Minerva montó en cólera y salía fuego por sus ojos. 


—¡Calla, miserable! —gritó a Apolo—. Con el paso de los siglos, hasta un zopenco 

como tú aprende a ironizar. ¡Pues sí! Dardo lo merece. No osarás dudarlo. Si este 
triunvirato no consigue instalarlo en los Campos Elíseos, no vacilaré en llevar la 

cuestión hasta mi... 


—NO hace falta —estalló Hera, ya harta—. Hágase tu voluntad. Pero no te olvides, 
¡oh diosa de la guerra y la sabiduría!, que me debes una. 


Julio de 1951. Armando podía trabajar en su escritorio del sindicato 
metalúrgico, pero, desde abril, prefería instalarse en La Prensa, cerca de Plaza 
de Mayo. Allí estaba, reflexionando acerca del paso que estaban por dar. Eran 
cuatro. No podían ser menos, pensó, habían tenido mucho que hacer. Y no 
debían ser más, porque había mucho que temer. Consideraba a sus compañeros 
intrépidos, y suficientemente astutos. Un grupo informal, pero que a poco de 
andar había sido reconocido y ungido de cierta formalidad. Rememoró esos 
años vertiginosos, desde Tres Arroyos hasta Buenos Aires, desde la fábrica hasta 
el sindicato del pueblo, que había contribuido a fundar, y al secretariado 
nacional de la UOM. Recordó el nacimiento de su vínculo con Evita. Ella entró 
un día en su escritorio de tesorero hecha un huracán, acompañada del 
secretario general, ¿cómo estás, Armando? No se conocían personalmente. 
¿Cuándo vas a hablar con los compañeros de Vezeta? La orden no estaba en la 
pregunta sino en la sonrisa. No se había previsto que fuera a hablar en Vezeta, 
pero fue sin chistar, a La Tablada, esa misma tarde, habló con los compañeros, 
volvió tranquilo, la comisión interna no estaba tan arisca, al otro día lo llamó 


Evita y estuvieron horas conversando. Muy poco después había comenzado a 
constituirse el cuadrunvirato, con José Espejo, Isaías Santín, Florencio Soto y 
él, al frente de la CGT. Armando se consideraba el de menor peso. Nunca dudó 
de que la composición la había decidido Evita, sabiendo que el cuarteto no era 
tan poderoso como se creía, dependía casi por completo de la Señora. Perón se 
había reunido con los “mosqueteros”, había sido una audiencia casi puramente 
ceremonial, pero les había hecho prometer, aunque tácitamente, que 
mantendrían a su esposa siempre informada de lo que ocurría en la CGT. Él se 
sentía orgulloso de esta misión, y los cuatro eran un nexo casi diario entre Evita 
y la central obrera. Desde los tiempos nada lejanos de Cipriano Reyes y Luis 
Gay, que habían mañereado tanto y habían resistido con uñas y dientes el 
liderazgo de Perón, a la guardia sindical que él integraba, cuánto habían 
cambiado las cosas. Armando adoraba a Evita, pero la tarea no era fácil, pronto 
había advertido que ella estimaba merecer de parte de los trabajadores el más 
absoluto acatamiento. Armando entendía; Perón y Evita estaban dando todo, 
dejándolo todo por ellos, no podían esperar menos que una plena colaboración, 
sin la cual no iba a avanzar a buen paso la revolución justicialista. Sí; pero el 
dirigente típico ya no era el que resistía descaradamente como Reyes, era el que 
se hacía el chancho rengo, era el que eludía enfrentar los problemas, era el que 
no se plantaba ante las comisiones internas ni ante el Ministerio de Trabajo 
cuando este reclamaba por la inquietud laboral o adulaba a los patrones. Era el 
acomodaticio. Habían sido ellos cuatro los que consolidaron el vínculo entre la 
central obrera y el gobierno peronista: habían reformado los estatutos para 
otorgar el respaldo explícito a Perón, habían establecido que la CGT era parte 
del movimiento peronista, como una de sus ramas. No era para menos, porque 
la consagración del gobierno a los trabajadores era inconmensurable: allí 
estaban los derechos del trabajador plasmados en la Constitución de 1949, allí 
estaba la legislación laboral de avanzada, que ellos habían impulsado 
acicateando a los diputados de extracción obrera y al Ministerio y, caía por su 
propio peso, con el respaldo empecinado de Evita. Cierto que en la nueva 
Constitución no se había consignado el derecho de huelga; pero era un 
sobreentendido: huelga se podía hacer igual. Aunque a él el tema le había 
quedado atravesado como una espina en la garganta. Sampay había explicado 
que el derecho de huelga era un derecho natural, por eso no era necesario 
incorporarlo al derecho positivo. Él había escuchado las expresiones derecho 
natural, derecho positivo, por primera vez. Entendió, era como incluir en la 
Constitución el derecho a tomar agua, pero igual Sampay no lo convenció. 
Menos aún cuando otro convencional, el compañero Salvo, había alegado que la 
inclusión de ese derecho “traería la anarquía y pondría en duda que, en 


adelante, nuestro país será socialmente justo”. Pero había que tener facha, se 
dijo con asombro. Recordó que los socialistas decían oponerse a la inclusión 
constitucional para evitar la reglamentación y limitación de la huelga. Esos 
contreras tenían más sensatez, en esto. Pero en suma no, no se convenció. 
Aunque las huelgas se hacían igual, era imposible evitarlas. Salvo era un 
imbécil, porque los patrones eran patrones, por más que fueran peronistas, 
algunos. La justicia social no se establecía de una vez y para siempre, era la 
voluntad popular, como un fuego que precisaba alimentarse continuamente de 
leños. Las palabras de Evita, que decía de sí misma ser la eterna centinela de la 
revolución, no tenían nada de fútiles. Y mucho menos sus actitudes. Y ahora 
llegaba el momento que no se podía postergar más, el momento en que iban a 
salir a la luz todos, los leales y los traidores, los amigos militares y los 
enemigos, que, él estaba seguro, eran muchísimos más. Pero en el pueblo, en la 
voluntad popular, sí se podían respaldar. ¿No lo habían hecho ya varias veces? 
¿No habían llegado hasta ahí, tan lejos, gracias a eso? El día anterior había 
creído ver en Espejo las señales de la duda, pero Espejo era así, tenía sus 
vacilaciones, aunque en el fondo fuera firme como una roca, hay tipos que están 
condenados a que no se les conceda nunca su valor, no se los respete jamás del 
todo, Espejo era uno de ellos. Los militares no se iban a atrever contra la 
voluntad popular. Ni contra Perón. Había llegado el momento de la 
incandescencia. Sabía lo que era eso; lo sabía por haberlo visto una vez, una 
sola, y había sido parte de esa incandescencia. Ahora fue Santín, el gallego, el 
que propuso el nombre: Cabildo Abierto; los cabildos abiertos eran solamente 
americanos, explicó. Estaban los cinco, Evita habló poco, solamente confío en 
los obreros, dijo, no lo iba a olvidar nunca más, quizás el bueno de Espejo no 
captara las omisiones. Decidieron la fecha. Ya faltaba muy poco. Salió a la 
calle. En un instante caminaba por Rivadavia; casi no había tránsito, la ciudad 
entera le pareció muy calma. De pronto sintió estar en el ojo de la tormenta. 
Nada, simplemente habían convocado a las masas, en lugar y fecha 
determinados, todo estaba tranquilo —un paso indispensable—, pero se habían 
convertido en un impulso potente y descomunal, cuyo poder debía imponerse, o 
generar reacciones que él no podía prever. 
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Saldado el caso entre las divinidades, la Sibila va por Cabo. Su aspecto asusta un 
poco a nuestro héroe, ignorante aún de su suerte. Ella habla sin demora: 


—Ea, Dardo, hijo del ilustre Armando, luchador denodado que has dejado el 
mundo de los vivos, debes acompañarme hasta tu destino final. 


La Sibila no imparte otras explicaciones, ni Dardo las pide. Total, todo estaba 
sucediendo más rápidamente de lo pensado, ya se iba a enterar. 


Sabes, Dardo, quién soy, la Sibila. Profeticé tu muerte. 
Sibila se sorprende de no impresionar a su guiado. 

—Pero, señora Sibila, no era tan difícil profetizar mi muerte. 
La diosa contiene un punto de indignación. 


—Profeticé también la fecha, que no te esperabas, y las circunstancias —dice 
calma pero altiva. Estaba picada. Dardo no se dejaba amilanar. 


—Eso es mucho más impresionante, señora Sibila, lo encuentro admirable. 


-También —continuó la profetisa, airada por la circunspección de Dardo- adiviné 
el arma con que te mataron: fuiste acribillado con una pistola ametralladora 
Halcón ML-63, calibre 9 mm, munición 9x19 Parabellum. 


Dardo por supuesto no lo sabía, a eso. 
—Te parecerá un detalle truculento, innecesario. 
—Pero si yo no dije nada. 


—Sería innecesariamente truculento, sí —cortó la Sibila tajante—, si no fuera 
porque la misma arma, no el mismo modelo apenas, la misma arma, se empleó 
un lustro después en esa guerra paródica que ustedes dan en llamar Malvinas. 
Pero esta vez no mató a nadie. 


Dardo se preguntó si todo iba a ser, de ahí en adelante, así. Impregnado de 
reminiscencias agresivas por parte de recuerdos al acecho. Ufa. Pero bueno, la 
Sibila le había anunciado su traslado inminente. ¡Traslado! Maldita sea, le había 


dicho que debía acompañarlo, se corrigió. 


Agosto de 1951. No podía conciliar el sueño. ¿Por qué se decía así, conciliar el 
sueño? Cayó en que no sabía qué quería decir conciliar, aunque sí que conciliar 
el sueño era dormirse. Eran más de las doce, y él seguía despierto, la ansiedad 
lo dominaba y su padre no llegaba. Él no quería despertar a su madre. Armando 
y María habían discutido la posibilidad de que ella también fuera hasta la 9 de 
julio, pero Armando la había convencido de quedarse, para no dejarlo solo. De 
llevarlo a él ni pensar. Pero él ya se había quedado solo algunas veces. Volvió a 
decirse que eran más de las doce, el reloj de péndulo, que lo maravillaba, las 
había dado hacía poco, y decidió entonces esperar en vigilia. Pero se había 
adormilado cuando sintió que Armando entraba en su dormitorio, y se 
incorporó de golpe, ocultando que el sueño lo había vencido. Su padre se 
aproximó con una sonrisa afectuosa y se sentó en la cama a su lado. Dardo notó 
que algo no había andado bien. ¿Va a ser vicepresidenta, Evita? Preguntó a 
quemarropa, sin saludarlo. No sé, hijo, sí, supongo. ¿Suponés por qué, papá? 
Dijo que iba a hacer lo que el pueblo quisiera. Y bueno, ¿y el pueblo no quiere? 
—¿Qué les digo? ¿Qué les digo?-— esa pregunta rebosante de angustia y que 
rebotaba en el silencio adusto del general resonaba aún en los oídos de 
Armando Cabo. No le explicó mucho más, a Dardo. Inclinó la cabeza, como 
asintiendo, e imperativo apagó la luz. El artefacto prodigioso tocó la una. Por 
unos instantes interminables, Armando había percibido una voluntad, una 
pasión, un deseo en libertad, fuera del control de cualquier fuerza, de cualquier 
orden, una furia natural, ciega, y sintió algo parecido al miedo. Observó a 
Cámpora, que atribulado dirigía sonrisas estúpidas a Perón, a Espejo, al propio 
Cabo, atónitos como él, aunque más compuestos. La muchedumbre exigía una 
respuesta inmediata. Evita vacilaba, pretendía consultar al general, regresaba 
al micrófono para diferir, ganar inútilmente unos segundos. Cabo escuchó, o 
creyó escuchar, no, no, escuchó deciles que se vayan. 


K K K 


Fuerzas ocultas dirigidas por la Sibila acarrean el alma de Dardo hasta un 


inmenso espacio dominado por el verdor de especies vegetales por él nunca 
vistas. La profetisa se despide sin ceremonia, no sin antes advertirle que no ha de 
entregarse eternamente al ocio. Dardo percibe, apenas audible, una melodía cuyo 
volumen crece de a poco. Es una ejecución instrumental, que Dardo identifica 
pronto con una publicidad televisiva porteña de los sesenta, “con las medias de 
nylon, ya no hay más problemas”. Harto de humoradas de color local, se lleva 
una mano a la cabeza. Desconcertado, advierte que aunque se ve a sí mismo, no 
se siente, sus dedos y su frente se evanescen, procura tocarse sin conseguirlo, sus 
manos atraviesan su cuerpo como si se tratara de aire pintado. En un instante se 
degúella, nada sienten su cuello ni su mano mientras el jingle orquestado se 
reitera. Y su memoria reconstruye la letra: “ya no hay más problemas, les puse 
Can-can”. Can-can, ¡claro! Es una ejecución de Orfeo en los infiernos, una ópera 
bufa de un francés nacido en Alemania, que María Cristina le había hecho 
escuchar en casa de su padre, el doctor Verrier, estaba entre sus discos de 78. Le 
había hecho gracia descubrir el Can-can del jingle dentro de la obra. Observó 
atentamente su elusivo cuerpo y su inmaterialidad no acusaba ninguna herida. 
Estaba muerto, de eso no cabía la menor duda. Alguien se lo hacía saber con 
música: Orfeo en los infiernos. 


Diciembre de 1951. —Esperemé, padre, no se vaya. 


Esperemé padre no se vaya eran las palabras que más escuchaba Hernán Benítez 
en sus visitas a Evita en ese inmenso escritorio con piso de roble esloveno. 
Benítez sabía que Evita se dirigía casi siempre, como al matadero, a que la 
controlara el doctor Albertelli, al divino cohete, varias veces al día. Aunque no 
eran pocas las ocasiones en que, contrariando la prescripción del ginecólogo y 
los ruegos de Juan, atendía asuntos urgentes. Benítez, tras la primera y fastidiosa 
espera, se llevaba un libro y la aguardaba, cómo no, sin irse. Evita no podía 
desatender sus compromisos urgentes, pero tampoco quería abandonar la 
conversación con el padre. Pero esta vez, la rutina se interrumpió. 


Señora, lo siento, pero hoy no me será posible. Me espera un moribundo, y 
temo... —Benítez no tenía pelos en la lengua, pero mentar la muerte delante de 
Evita era un atrevimiento que tal vez solo él se podía permitir. 


—Quédese tranquilo, padre —Evita no preguntó por la identidad del agonizante—. 
¿Cuándo vuelve? 


Mientras alzaba sus ojos a la altura del padre se le cruzó como un ramalazo el 
rostro de Menéndez, el generalito, un traidor de los peores, no podía entender 
por qué Perón no lo mandaba ejecutar. Pensar que para mantener en paz gente 
así entregamos la vicepresidencia, la mía. Jamás se lo iba a perdonar; lo que 
había que hacer, lo hizo, pero ahora que estaba hecho la inundaba un 
resentimiento oceánico. 


—Cuando usted quiera, señora —espondió Benítez tranquilo—. ¿El próximo lunes? 


Ese genuflexo de Ivanissevich —pensó el sacerdote— había sobrellevado la 
vesania ciega de Eva ante los golpes del destino a su puerta. Se lo tenía bien 
merecido porque era un cerdo. Ahora a él le tocaba acompañarla, darle forma a 
su resignación. Tarea imposible. En su momento, hacer de Evita, Evita, no había 
sido difícil; ahí estaba la pasta de esa mujercita desmesurada. Él había 
descubierto en su interior unas dotes demiúrgicas desconocidas. Pero ahora el 
Señor había querido ponerlo a prueba de veras. Y Le agradecía que su parte 
fuera más digna que la de aquel pedante matasanos. 


Benítez bendijo a Eva y se retiró. Otro tanto hizo Eva; al regresar, una hora 
después, extenuada, se percató de que el cura había olvidado un libro sobre la 
mesa ratona de su escritorio. No era un libro; se trataba de un voluminoso 
ejemplar de la Revista de la Universidad de Buenos Aires, julio-septiembre de 
1948. Lo hojeó. Fue al índice. Localizó prontamente un artículo del propio 
Benítez: Unamuno y la existencia auténtica. Quién sería Unamuno. Leyó los 
primeros renglones, el padre lo llamaba don Miguel, familiarmente. Parece que 
era un gaita. Evita humedeció el dedo mayor con su lengua y viró un par de 
páginas, maquinalmente. Ya a punto de dejar el libro a un lado, descubrió un 
párrafo subrayado —parecía furiosamente subrayado- en verde. Leyó: “El que 
consigo no hacía paces nada extraño que no las hiciera con los demás, en 
particular con los cómodamente asentados en su mediocridad o en su 
superioridad”. No le cupieron dudas: el padre no se había olvidado el libraco, esa 
frase estaba subrayada para ella. Lo demás no interesaba. Era cierto: ella no iba a 
hacer las paces consigo misma ni muerta. Sintió en el pecho una punzada de 
angustia: no le faltaba mucho para demostrarlo. ¿Cuánto? Ya no tenía en quien 
confiar. Un paniaguado le había contado —con el moralizante propósito de 
contraponer el paraíso peronista y el infierno del materialismo ateo- que Stalin, 
que estaba para morirse de un momento a otro, había confesado a un diplomático 
occidental, de esos maulas que consiguen que las piedras hablen, que ya no 
confiaba ni en sí mismo. Ah pero ella sí. Ella en Evita sí confiaba. Le servía de 


poco. Claro que no confiaba en esos papanatas, Méndez San Martín y Mendé, 
que se la pasaban macaneándole y girando en torno como moscardones. El 
bueno de Albertelli también le mentía, pero ella le leía la verdad en los ojos. 
Estos socialistas, tan honestos que no saben mentir. Días atrás le había 
preguntado, de sopetón: 


—Digamé, Albertelli, ¿cuánto tiempo me queda? —El infeliz se había puesto 
pálido—. Señora —balbuceó; lo había pescado con la guardia baja—, el tratamiento 
está dando resultados. Después de la operación se va a sentir mejor. 


Evita lo atravesó con la mirada y sonrió, no le dio tiempo a Albertelli ni para 
temblar. Tocó un timbre y de inmediato se presentó Renzi. Ni que estuviera 
detrás de la puerta, pensó. 


—Mire, Renzi, el doctor Albertelli no tiene escudos peronistas para la solapa, 
tráigale unos cuantos me hace el favor. 


Todavía se reía para adentro de la escena. Bueno, ella en Evita confiaba, pero 
Benítez tenía razón, otra cosa era hacer las paces. Se sintió lo que era, una 
llamarada que quemaba en redor y se consumía a sí misma. Las paces no. Y 
tampoco iba a hacer las paces con los demás, menos que menos. Con nadie, 
aunque el santo varón de Benítez le explicaba, persuasivamente, que podía 
confiar en la Gracia para alcanzar esa paz que parecía inaccesible. Sí, Benítez era 
muy persuasivo, y nadie la entendía mejor que él —Perón menos que nadie—; pero 
su vida ya estaba hecha, y bien hecha estaba. Genio y figura hasta la sepultura, 
había leído tiempo atrás, o quizás había sido su propio consejero espiritual quien 
le espetara el refrán en son de paternal reconvención. Tomó el tubo del 
intercomunicador. 


—Che María Eugenia, vení —dijo mientras seguía riñendo contra esos fantasmas. 


Su secretaria se presentó tímidamente. Hacía unos meses que trabajaba con ella 
y todavía sentía algo de temor. 


—¿Qué sabés de Armando? ¿Volvió de Tres Arroyos? 
—Me parece que todavía no, señora. ¿Quiere que lo busque? 
¿ 


Sí. Decile que necesito urgente hablar con él. Urgente. 


KR 


Dardo continuaba escuchando Orfeo en los infiernos mientras esperaba con cara 
de boludo. El vergel no estaba mal, pero ¿qué iba a hacer ahí? Transcurrió un 
tiempo que le resultaba imposible de medir, ni con el reloj de péndulo de sus 
padres, pensó. O quizás él transcurría dentro de ese tiempo. De pronto apareció 
de la nada un anciano, que se le fue aproximando lentamente. Tenía una 
cabellera blanca, mal tocada por un paño roñoso, barba y bigotes que eran todo 
uno, muy largos, y su indumentaria se limitaba a un manto andrajoso. Calzaba 
unas sandalias de muy humilde aspecto y portaba un cayado en su mano derecha. 
Dardo tuvo tiempo de ficharlo a gusto, porque el anciano se acercaba a paso 
cansino. Era mejor que nada, pensó, pero este viejo tenía una pinta de lo más 
ridícula. Finalmente se detuvo, muy cerca de Dardo, y pareció observarlo 
ceñudamente unos segundos. Adelantó la mano izquierda hacia Dardo, de modo 
amigable, no exento de majestad. 


—Dardo Cabo —dijo—, ¿no sabes quién soy y no me lo preguntas? 
—Eh... sí, sí, usted es... 


—No lo sabes —el viejo hizo un gesto desdeñoso con su mano libre—. Soy Tiresias, 
deberías haberlo adivinado. ¿O es que te falta seso? Ni has advertido que soy 
ciego. 


Dardo permaneció en silencio; admitía que Tiresias estaba en lo cierto. 


—Los dioses me han castigado cegándome, muy injustamente desde luego, pero 
en compensación me han otorgado una sabiduría extraordinaria. He hecho 
méritos. Mi fallo principal será recordado eternamente. Tuvo lugar a pedido de 
Zeus instigado, el muy estúpido, por su esposa Hera, hermana del divino 
soberano, dígase de paso. 


—Ah, ¿sí? —dijo Dardo—. Qué interesante. 


—Espero que no estés ironizando, Dardo, es de veras interesante, muy 
especialmente para ti. Esos caprichosos no se ponían de acuerdo sobre quiénes 


experimentan más placer sexual, si los hombres o las mujeres. 


Tiresias disfrutó por unos segundos del suspenso que, al menos hipotéticamente, 
había creado. 


—Les expliqué —dijo con suficiencia- que los hombres sienten la décima parte del 
placer que las mujeres. 


—¡Carajo! —prorrumpió Dardo-. Pero... 


—Así es —Tiresias no lo dejó seguir—; tal cual lo estás pensando. No precisas 
decírmelo. Lamentablemente mi fallo, que más exacto imposible, despertó la 
cólera de Juno, las iras de Hera, en breve trabalenguas. Mi premio fue la ceguera 
y mi castigo la sabiduría. 


—Oia... eso me recuerda... ¡ah sí! Sí. A un tipo de mi país. 


—Dardo, no seas insolente. 


Diciembre de 1951. El general en persona le abrió la última puerta. Le gustaba 
hacerlo —Jorge Antonio lo sabía— cuando quería que el visitante se sintiese 
miembro de un reducido núcleo de hombres de confianza. JA estimaba que ese 
núcleo no era ni tan reducido ni de tanta confianza, pero apreciaba integrarlo. 
Saludó en silencio al general, con una mirada que parecía iluminarse y una leve 
inclinación de cabeza, que no llegaba a ser reverencia. Sus brazos se cruzaron 
en el abrazo rápido que el general ofreció, generoso. Los sillones que rodeaban 
una mesilla atiborrada de chucherías ceremoniales los esperaban. Hablaron de 
bueyes perdidos. JA vaciló en preguntar por la salud de la Señora, sabidamente 
precaria. Pensó que era algo fuera de lugar, en arreglo a las circunstancias, 
pero temió incurrir, de no hacerlo, en una grosería imperdonable. Lo hizo, 
finalmente, de modo alusivo, y la respuesta del general, apesadumbrada pero 
convencional, le confirmó que ignoraba todo sobre el asunto que lo traía a la 
Rosada. Un silencio, y una mirada amable, ligeramente inquisitiva, lo 
autorizaron a comenzar. 


—Mi general, me trae aquí esta vez una materia difícil, algo intrincada. 


JA era mucho más joven que el general, pero compartía con él, además de un 


cuerpo imponente (el general era alto, y JA más todavía), una propensión 
histriónica de la que era por completo inconsciente. Era consciente de que sus 
respectivas pasiones dominantes diferían. 


—Dígame, Antonio —invitó tranquilo el general, nada inclinado a llamar a las 
personas por su nombre de pila. 


—No sé por dónde empezar... y quizás —agregó, con el propósito de no dejar al 
general tan descolocado— usted ya esté al corriente. Sin duda usted lo está —se 
corrigió apenas, con espontaneidad solo aparente y confeccionando un filigrana 
florentino—, pero siento que tengo el deber de confirmarle que yo he sido 
convocado. 


Este Jorge Antonio es un zorro, pensó el general, mientras le indicaba que 
prosiguiera. 


—El hecho es que hace pocos días me convocó su señora esposa, de la que tengo 
el honor de considerarme un fiel servidor. Yo no era el único presente. Estaban 
también Espejo, Isaías Santín y Armando Cabo. Evita parecía algo incómoda, 
pero fue directamente al grano. Me estaban esperando para decirme que la CGT 
había tomado una decisión, que, en vistas de la situación del país y de las 
amenazas en ciernes, la Señora consideraba necesaria y avalaba. La decisión de 
la CGT es la de preparar, en el mayor secreto, una... —Antonio vaciló— milicia 
obrera -se le quebró algo la voz, y no estaba fingiendo, pensó el general, 
impertérrito, pero cuya sangre hervía—. Y a tal efecto adquirir en el exterior un 
número significativo de armas, quinientas, tal vez mil, cortas y largas... para 
empezar. La propia CGT, pero también la Fundación, correrán con casi todo el 
gasto, pero la Señora me solicita que yo contribuya con un cierto monto y, 
especialmente, que me ocupe de las gestiones. Puedo asegurarle, señor 
presidente, que la Señora solo reiteraba una cosa: no lo dejen solo al general. 


Antonio cerró el pico. El general dejó prolongar unos segundos el silencio. 
—Hmhm. ¿Y usted qué hizo? 
Cobarde no era JA. 


—Acepté de inmediato el encargo, naturalmente, viniendo de la Señora. Pero en 
el mismo momento pensé en confirmar que usted estaba en conocimiento. 
General —lo miró a los ojos—, dado el estado de salud tan delicado de su esposa, 


me pareció que no debía preguntarle nada más y que debía conversarlo 
directamente con usted lo antes posible. Espero haber procedido bien. 


—Procedió muy bien; usted es un amigo y un compañero de conducta intachable. 


JA pensó que él no estaría tan seguro de calificar su propia conducta de 
intachable, pero eso no venía al caso. Había quedado atrás el mal trago. Perón no 
hizo el menor esfuerzo por demostrar conocimiento o ignorancia del asunto. 


—Vea, mi amigo, usted no tiene que informar a nadie, ¿me entiende?, a nadie, de 
este tema -JA asintió—. Segundo, cumpla con el pedido. Pero me tiene que 
mantener al corriente paso a paso, paso a paso —reforzó—, del trámite. Si tiene 
que viajar, viaje, pero yo tengo que ir sabiéndolo. ¡Ah! Lo del dinero. No 
corresponde. Lo pone y después vemos... 


-Por favor, general, eso no es problema —se atrevió a interrumpirlo. El general 
insistió con un gesto y continuó: 


—Ese cargamento, o tal vez sean dos, porque los belgas... tienen que entrar 
legalmente al país. Asegúrese de eso. Cualquier dificultad cuente conmigo. 
Usted y yo vamos a saber la fecha de su llegada. Desde ese momento yo voy a 
tomar exclusivo control. Si preciso de algo contaré con usted, por supuesto. 


Sí, mi general, me siento muy tranquilo. Gracias. 


Soy yo el que le agradece, Antonio. 


Un residente de los Elíseos de cabellos canos —los dioses demoraron en 
arrancarlo del mundo de los vivos— se aproxima, solícito, a recibir a Dardo, 
bisoño en el oficio de ser difunto. 


—Has llegado, debes ofrecer a Proserpina el debido tributo. Aquí —indica— te está 
mandado deponer tu ofrenda. 


Dardo se deja guiar y el anfitrión, que responde al nombre de Ignacio, le 
proporciona lo necesario. Habiendo cumplido con la diosa, caminan hasta los 
sitios risueños y los amenos jardines y bosques, moradas de la felicidad. Un aire 
más puro vestía aquellos campos de brillante luz, ya que aquellos sitios tienen su 
sol y sus estrellas. Dardo observó a los afortunados. Unos se ejercitaban en 
herbosas palestras, otros se divertían en luchar delicadamente sobre la dorada 
arena; otros danzaban en coro y entonaban versos... Luego vio a otros comiendo 
tendidos sobre la hierba y entonando jubilosos himnos en honor a Apolo... 
Algunos andaban a paso lento, solazándose en un silencio beatífico. Otros 
jugaban en ronda con una bola, que se arrojaban grácilmente, con una sonrisa 
dulce en los labios... 


Dardo observa primero perplejo, luego alarmado. ¿Las delicias paradisíacas? 
¿La habría pifiado, la Sibila? Su cicerone, que algo ha indagado en el papeleo 
administrativo del recién llegado, advierte su desazón. 


-Dardo -lo interpela mansamente—, tu fastidio quizás no tenga remedio, pero 
debo informarte: los Elíseos cuentan con una biblioteca infinita. 


—¿Una biblioteca infinita? —Dardo se entusiasma de inmediato, pero pronto se 
previene—. ¿Infinita? Eso me recuerda un autor de mi país, bah, es un decir. Lo 
de las bibliotecas infinitas. No se podía leer nada. Él decía que los peronistas 
somos incorregibles. ¿Ustedes inventaron una biblioteca así para peronistas? 


—No, Dardo, pero ¿qué significa peronistas? 
¿ 
—¿Cómo? ¿No hay peronistas por aquí? 


—No sé, hijo, pero en nuestra biblioteca grecorromana se puede leer, 
naturalmente. En cualquier idioma. La vida del filósofo era bastante precaria, 
mal mirado por los poderosos y los débiles; pero con el paso de los siglos hemos 
sabido construirnos una reputación. ¿Y a ti te gusta leer? 


—Mucho. Lo que se dice leer, aprendí en cafúa... en la cárcel. Despunté el vicio. 


—¡Hijo! —levemente escandalizado—. ¿Cómo fuiste a dar a la cárcel? Si te 
mandaron aquí desde ese sitio terrible, serás un mártir, alguien que dedicó su 
vida a la causa de los que tienen hambre y sed de justicia. 


—No, no, no es para tanto —responde Dardo con la mayor modestia—, no vaya a 


creer. Otro día se lo cuento. Ahora lléveme a la biblioteca. 


Marzo de 1952. Armando no podía creer lo que escuchaba. Demasiado próximo 
al expositor, no encontró prudente hacer un comentario. Pero relojeó a su 
amigo, sentado a su derecha. El coronel Bermúdez, hierático, fijaba los ojos en 
el conferenciante, pero al cabo de algunos segundos percibió la interrogación de 
la mirada intensa de Armando. Se dibujó en su rostro, entonces, una expresión 
de extrema sorpresa en reacción presunta a las palabras que oían ambos. Pero a 
Armando lo invadió la sobrecogedora impresión de que Bermúdez, boquiabierto 
y con ojos desorbitados, estaba fingiendo. Volvió la vista al expositor, que 
afectaba tranquilidad sentado, solo, en el escenario. El viejo general Goes 
Monteiro no hablaba portuñol. Hablaba un castellano más que pasable con 
ligero acento gaúcho. Como todo gaúcho de élite conocía bien a los argentinos; 
era un enamorado del tango, Armando ya lo había tratado ocasionalmente, 
tiempo atrás. Era cauteloso, pero esta vez, enfundado en su uniforme impecable 
del Ejército brasileño, estaba siendo claro, demasiado claro. Se tomaba su 
tiempo, eso sí; iba paso a paso, no decía todo de una vez, trataba de desplegar 
un orden lógico preciso de modo de ser persuasivo delante de su público 
fardado, supuestamente habituado a ese estilo de escritorio administrativo. El 
general intentaba, sobre todo, moderar el efecto muy previsible de sus palabras 
en una audiencia que conocía bien y sabía llena de grandes, aunque 
heterogéneas, expectativas. Pero para decir precisamente esas palabras había 
viajado esta vez a Buenos Aires. 


Nadie ignoraba —venía arguyendo Monteiro, y no le costó a Armando retomar el 
hilo de la exposición, tras escrutar a su amigo- que él no sentía fervor por los 
Estados Unidos, y menos aún por la política exterior norteamericana. Por eso 
mismo, Argentina podía otorgar créditos a su sinceridad —-Armando se preguntó 
a quién se refería con Argentina; ¿al gobierno del general Perón? Porque había 
allí exclusivamente militares, él era apenas una mosca blanca—. Habían 
transcurrido siete años desde el fin de la guerra, y el contexto internacional ya no 
era el mismo. La Guerra Fría era una realidad pétrea, a la que George Kennan 
tanto había contribuido a plasmar en ideas de larga duración —Armando no sabía 
de quién estaba hablando Monteiro, pero lo intuyó—. Los bloques en pugna 
estaban consolidados, aunque sus fronteras no fueran inalterables, la índole del 
enfrentamiento era perdurable -Armando pensó de inmediato en que lo que oía 
contradecía de plano las predicciones del general Perón, no siempre bajo el 


seudónimo de Descartes, sobre la inminencia de una tercera guerra mundial 
inexorable. Agobiado, siguió escuchando—. En tanto, acredito, creo Goes 
Monteiro se corrigió rápidamente— que no podemos descuidar nuestro desarrollo 
económico. ¿Quién puede proporcionarnos insumos, capitales, tecnología? 
Prefirió dejar en el aire la respuesta. Porque lo crucial era lo que le quedaba por 
decir. Y lo dijo. Soy desde hace mucho tiempo un amigo de los argentinos, y el 
presidente Vargas también lo es. Argentina y Brasil pueden, y deben, procurar un 
entendimiento comercial amplio, será un avance formidable. Aquí Monteiro 
vaciló un par de segundos, a todas luces buscando la palabra adecuada. Calzaba 
perfectamente la conjunción adversativa pero, que el general no quería emplear. 
Será un avance formidable, reiteró, sorteándola; y en atención a los cambios en 
el mundo y en nuestras naciones, ¿por qué no podría Argentina pensar en la 
firma de un acuerdo militar con Washington? 


Un expositor menos avezado habría concedido una pausa a su audiencia. Al 
contrario, Monteiro no se arredró ante la ola de inquietud que recorrió el salón 
de la Escuela Superior de Guerra —ola fiel al panorama pintado por el embajador 
en Buenos Aires sobre las grietas que se hacían visibles en el régimen 
peronista—. Imperturbable, abundó en consideraciones —lo relevante ya estaba 
dicho- en torno a la sugerencia brasileña. El estupor de Armando se tradujo 
rápidamente en un fuerte desaliento: percibió que su coronel amigo se mantenía 
inmóvil en su asiento, y hasta le pareció que contenía la respiración. Tuvo la 
sospecha fulera de que Bermúdez sabía por anticipado lo que el brasileño habría 
de decir y que lo había invitado precisamente para que lo escuchara. 


Esa tarde, Armando había dejado la sede de La Prensa, donde desempeñaba 
tareas algo difusas, para recalar en el café 36 billares. El café era casi un emporio 
exclusivo de los seguidores de Navarrita, se les animaran a los tacos o fueran 
pasivos admiradores de la maestría ajena. Pero en los últimos tiempos había 
recuperado el pasado esplendor conocido durante la Guerra Civil española, 
cuando el barrio hervía de simpatizantes nacionales y republicanos de palabra 
tan belicosos como los que se enfrentaban de hecho en la Península. Solo que 
ahora no había dos bandos, los contreras brillaban por su ausencia, y los 
prosélitos del general Perón dominaban la escena. Armando no estimaba 
especialmente la concurrencia de peronistas (habría sido como exaltar el aire que 
respiraba), aunque sí apreciaba la escasez de contreras, considerando la 
probabilidad de reyertas, nunca se sabe. Era fácil tomar un café con compañeros 
amigos, en esa habitualidad aleatoria que tienen los buenos cafés, jugar a veces a 
los dados, raramente al ajedrez. Bermúdez, siempre de paisana, lo había buscado 


varias veces por los 36, desde el día en que habían continuado allí una larga 
conversación iniciada en La Prensa. 


—Lo estaba buscando, Armando —saludó el coronel. No se tuteaban. 
—Siéntese Raúl, tómese un café, yo pido otro. 


Era fácil advertir que Bermúdez no venía, esta vez, a conversar de bueyes 
perdidos. Cambiaron unas palabras obsequiosas y al cabo Armando quiso ir al 
grano. 


—Y digamé, Raúl, qué lo trae por aquí. 
—¿Conoce al general Goes Monteiro, Armando? Está en Buenos Aires. 


Armando sabía de la visita del brasileño, pero no le había prestado atención al 
asunto. 


—Bueno, hoy da una conferencia, en la escuela. 


A Armando le hacía gracia la naturalidad con que los oficiales solían referirse a 
la escuela. 


—Ajá, ¿y? —acompañó la pregunta brusca con una sonrisa que denotaba interés, 
todavía algo artificial. 


—Quiero que me acompañe. Es para oficiales de estado mayor, recalcó el coronel, 
solamente. Y quiero invitarlo. 


—Pero, ¿por qué, Bermúdez? 


—Armando, Goes Monteiro es enviado de Vargas. No se trata de una visita de 
rutina militar, es política. El gobierno argentino valora especialmente la 
perspectiva de una alianza de gran porte con Brasil, usted lo sabe mejor que yo. 
La CGT tiene que estar al tanto. 


Armando quedó pensativo, sumamente interesado en concurrir pero al mismo 
tiempo reticente. Evita estaba ya muy enferma; esto le ocasionaba un dolor 
inconmensurable, pero al mismo tiempo una inquietud, que no alcanzaba a 
confesarse del todo, por su futuro. ¿No sería dar un paso en falso asistir a una 


reunión tan hermética con un enviado extranjero? 
—Es dentro de una hora, vamos. 

Armando resolvió ir. 

—Pero no puedo, Bermúdez. 

—¿Y por qué? 


—Porque no tengo corbata —en ese marzo inusualmente frío, la indumentaria de 
Armando no incluía esa prenda ornamental. 


—No se preocupe, yo sí tengo. 

—¿Dónde? ¿En su auto? 

—No; es esta —señaló su corbata, de un verde esmeralda. 
—Pero, ¿y usted? 

El coronel esbozó una media sonrisa. 


—En la guardia de la escuela hay una reserva de corbatas, preparada para estos 
casos. 


Armando se sintió perturbado. 


—Pero, Raúl, dicen que si dos amigos se prestan una corbata se pelean —su 
aprensión no era afectada. 


—Déjese de joder, Armando, se hace tarde —percibía el deseo de asistir en los ojos 
de su amigo. Se desanudó la corbata; Armando la tomó y fue al baño a 
ponérsela. 


Hicieron el viaje en silencio, como si la ansiedad por la conferencia los 
consumiera. Los brasileños que Armando había tratado, incluyendo al propio 
Monteiro, siempre habían mostrado una vaga simpatía por la Tercera Posición 
peronista, fue pensando Cabo; vaga, esa era la palabra, vaga y amistosa, gentil. 
Él admiraba a Vargas, en quien veía no obstante mucho más un político que un 
conductor, más un estadista que un revolucionario. Pero su entusiasmo por la 


Tercera Posición parecía haberse enfriado algo con su regreso al poder. De 
hecho, había una cosa demasiado concreta, y todavía dolorosamente reciente: 
Brasil había firmado un pacto militar con los Estados Unidos. Por mucho que el 
Palacio do Catete, e Itamaraty, hubieran buscado justificarlo en términos de un 
puro pragmatismo que en nada desvirtuaba los ideales compartidos, el hecho no 
encajaba bien dentro de estos ideales, que ya no se sabía, en verdad, cuán 
compartidos eran. Armando quería creer que Goes Monteiro estaba trayendo de 
parte de Vargas un mensaje que apuntalaría la causa común. En la que al 
sindicalismo argentino y, por qué no, también al brasileño, les cabía un gran 
papel. No se trataba, era obvio, de una cuestión castrense. Armando se había 
disgustado profundamente al saber del pacto, pero aun así se podía considerar 
que este entendimiento era puramente militar, no contaminaba otras dimensiones 
de la política. En tiempos de Guerra Fría y, sobre todo, estando tan próximo el 
estallido de una tercera guerra mundial, no resultaba completamente intolerable 
que los brasileños firmaran aquel pacto, siempre que estuvieran dispuestos a 
avanzar en el frente que proponía Perón, en lo político, en lo económico... 
contra los Estados Unidos, la potencia imperialista que actuaba como si fuera 
dueña del continente. La Cancillería argentina había adoptado un léxico que le 
resultaba extraño: la latinidad; para él, lo importante era lo latinoamericano, 
estaban demasiado lejos los países latinos europeos. Alguien le había contado 
que Winston Churchill, ese viejo lince, había escrito una historia de los pueblos 
anglosajones; a él le parecía una extravagancia, pero así y todo le veía más 
sentido que a la latinidad; y ahí estaban las mañas de la Iglesia católica para 
demostrarlo. Era inadmisible que se resistieran los curas al patronato, en la 
Argentina peronista. 


—¿En qué está pensando, Armando? Ya casi llegamos. 
—En Brasil. Ese tratado militar... 


La exposición de Goes Monteiro había finalizado. Las ilusiones de contar con el 
gobierno brasileño, se dijo Armando, habían quedado en nada. Lo inundó ese 
ilevantable pesar que hasta entonces solo había experimentado como hincha de 
fútbol. Cabía, no obstante, confiar en el pueblo brasileño. Esa era la esencia del 
justicialismo, confiar en los pueblos, no en los gobiernos. Si Perón y la doctrina 
justicialista tenían eco en el mundo era porque los pueblos comprendían la 
doctrina y la hacían propia, no porque los gobiernos se interesaran por ella. Los 
gobiernos de un modo u otro acababan en transacciones con el capitalismo; los 
pueblos, como él mismo había escrito en La Prensa pocos días antes, esperaban 


de conductores que, como Perón, cumplieran su misión: que el Estado 
estableciera “una legislación que defienda los intereses de la clase proletaria y 
frene con vigor los abusos de los monopolios imperialistas que hacen de la 
explotación del hombre la base esencial para enriquecerse... Unir a la clase 
obrera latinoamericana en torno a los ideales de justicia social y tercera 
posición... Se hacía necesario impulsar una central regional que se mantuviese 
equidistante de las organizaciones gremiales comunistas y de las centrales de 
orientación norteamericana... Era hora ya de que la clase obrera, unida por 
decisión y perfecta armonía, ocupara el puesto que le corresponde en el destino 
continental, hasta ahora fraguado en las sombras de la componenda foránea para 
servir los egoísmos del capitalismo internacional con la complicidad de 
gobiernos entreguistas, la traición de falsos dirigentes... y la tiranía del 
imperialismo”. Se sintió reconfortado, aunque su angustia era acuciante. 
Bermúdez y él se levantaron al mismo tiempo; la ansiedad del coronel chocó con 
su talante taciturno. Era probable que prestarse corbatas entre amigos no fuera 
saludable para la amistad. 
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Han pasado apenas cuarenta años, un instante en la temporalidad de los Campos 
Elíseos, un buen lapso de lecturas ávidas, febriles, para el alma impenitente de 
Dardo Cabo, toda su vida vivida hasta entonces para Antonio y la Negra, que 
nacieron ambos, en la ciudad de Buenos Aires, el mismo mes del asesinato de 
Cabo, enero de 1977. Antonio y la Negra son amigos, colegas, los une una 
confianza personal sin cortapisas. Él es politólogo y ella historiadora. No se 
toman demasiado en serio esas credenciales. Pero nada de lo humano les es 
ajeno. Oscuras razones los movieron, en idas y vueltas interminables, a 
interesarse por las hazañas y hechos espantosos del muy renombrado Dardo 
Manuel Cabo, Lito, ese personaje turbulento de la historia turbulenta de una 
Argentina que no conocieron y de la que no lamentan que el azar de los tiempos 
los haya ayudado a escapar. No se preguntan, sin embargo, si la época de la que 
son contemporáneos es mejor o peor que aquella, de la que desean ver en realce, 
en foco, rasgos y figuras que les prometen —engañosamente— constituirse en 
claves para una comprensión más profunda del porqué de todo. Así las cosas, en 
la mejor tradición de Ulises a instancias de Circe, de Eneas, impulsado por 


Virgilio, de Dante llevado de la mano amorosa de Beatriz, es a los Campos 
Elíseos que la Negra y Antonio deciden ir, en procura de Dardo, ignorando no 
obstante si y cómo han de ser recibidos. Los mueven inquietudes compartidas. 
Los móviles profesionales son una buena tapadera para ocultar una no 
claramente confesada fascinación por el personaje. Es curioso. Aunque aquella 
época no los fascina, los fascina sí la figura espectral de Dardo Cabo. 
Frecuentemente encuentran inverosímil su trayectoria, la vida rocambolesca de 
un hombre de acción que leía y escribía, alguna que otra vez han bromeado 
canturreando el himno a Sarmiento. Es fidedigno lo que saben de la época en 
que vivió y murió Cabo; solo están levemente preocupados sobre si una vez allí 
en los Campos Elíseos querrán luego regresar y si, en ese caso, los dejarán salir. 
La Negra, en particular, por deformación profesional, ha manifestado la 
intención de develar detalles biográficos que Antonio desestima. Y este ha 
anunciado compadrito que se propone dilucidar puntos oscuros de la ideología 
de Dardo, algo demasiado presuntuoso para la Negra. Y ahí van entonces, de 
cuerpo gentil y corazón alegre. Oportuno es observar que ambos —¡oh caprichos 
del destino! han nacido en la víspera de Reyes. Lo saben; tienen la edad de la 
muerte de Dardo. 


Julio de 1952. Aprendió nuevas palabras. Féretro, ataúd, cureña, también 
funerales (¿por qué en plural ?). Exequias, fue la que más lo impresionó. 
Cortejo. Sepultura no, porque del libro de lectura sabía que alguien había 
recibido cristiana sepultura. ¿Evita también recibiría cristiana sepultura? Era 
una duda que no se atrevía a expresar ante su padre, aunque la presencia del 
sacerdote lungo y cuya severidad aparente no lo asustaba, que Lito recordaba 
de alguna visita a su casa, lo tranquilizaba. Gracias al sacerdote lungo aprendió 
otra palabra, se la dijo a su padre, cuyo rictus crispado desmentía por completo 
su formal asentimiento: resignación. Tomado fuertemente de la mano por 
Armando, salieron ambos al aire gélido de las calles que rodean el Congreso, 
deambulando próximos a la multitud consagrada a una interminable espera 
mientras Armando se permitía un par de cigarrillos. Intuyó en los miles de 
rostros que hasta para su padre, que por definición conocía a todos los 
peronistas, eran anónimos, un dolor que no tendría retorno. 
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—Bueno, Dardo, contentos con verte -comienza Antonio—, ¿cómo estás? 
Dardo sonríe, muy tranquilo. 

—Y, más o menos, aquí no se puede fumar. 

—Pero ¿sufrís abstinencia? 


—NOo, no, aquí no se sufre, si estoy en un paraíso. Cuando llegué nadie me 
explicó nada, pero he leído un montón, nunca novelas, ni poesía, igual que abajo. 
Además, en la cárcel pasábamos mucho tiempo sin fumar. Los muy cabrones lo 
administraban, eso, nos permitían fumar para negarnos el pucho como castigo. 
Pero... no sé... tenerlo entre los dedos... apreciar las volutas... me ayudaba a 
pensar, era un amigo el pucho. 


—Y ahora, ¿pensás? —descargó la Negra. 

Dardo no se sorprendió. 

—Mucho. Pienso mucho... mi vida fue tan corta y a veces me parece tan larga. 
Antonio y la Negra sonrieron en silencio. 


—¿Leyeron muchos libros escritos para la gilada y para hacer algo de guita, antes 
de venir, chicos? —la ironía no tenía nada de liviana. 


—Muchos -dijo la Negra—. Muchísimos. Y a ellos hay que agregar los escritos 
para mayor gloria del autor. 


—Uy, pobres. 


-También leímos algunos buenos. Decime, Dardo —prosiguió Antonio—, esa 
sentencia... “el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones”, ¿te 
va? ¿Podría ser tu biografía? 


—Bueno, estoy en el paraíso, ¿no? —Dardo resultaba adusto hasta bromeando-. 
Pero sí, ya estuve en el infierno, un lugar en el que día tras día, segundo a 
segundo, me era dicho que de él no saldría jamás. La voz interior apagaba la 


muerte de mi memoria. Lasciate ogni speranza. Pero esa... sentencia, como la 
llamás, es la de los jóvenes idealistas, ya sé. Nada que ver. Yo nunca fui un joven 
idealista. 


—¿No? ¿No luchaste, sin hipérboles, hasta la muerte, por...? 


—Mirá, yo nunca luché por ideales, luché por realidades. Luché por la Argentina 
peronista, “la realidad efectiva”, como dice la marchita, y te lo digo sin la menor 
cohibición, literalmente, la Argentina de Evita y Perón. Yo siempre luché por 
recuperar un pasado que no precisaba ser idealizado. ¿Qué idealismo? La única 
verdad peronista: la Argentina social, independiente, soberana, pero sobre todo 
la Argentina en la que el pueblo era feliz. 


—Bueno -dijo Antonio impasible—, ¿te gusta más esta variante: el camino al 
paraíso está lleno de pozos ocultos en los que puedes precipitarte al infierno? 


Sí, como sentencia es muy complicada. Vos sos profe, ¿no? Exponela ante tus 
alumnos, que seguro son unos burros, jaja. Tardás unos veinte minutos en 
explicarla. Pero sí, conceptualmente es mejor. Aquí leí a un escocés, Ferguson, 
creo, esos bribones, los británicos, saben pensar, qué duda cabe. Decía que la 
vida social es producto de la acción humana, pero no del designio humano, o del 
diseño humano. El camino al infierno no está necesariamente empedrado de 
buenas intenciones, pero las consecuencias no deseadas de la acción, incluyendo 
la buena acción, son muchas. El deseo de proceder justamente no te libera de 
responsabilidades. Amargo aprendizaje. 


—Para pensar, Dardo —inquirió la Negra—, ¿es más lo que recordás o lo que 
olvidás? 


Dardo no se esperaba esa pregunta. Tal vez entonces comenzó a respetar a los 
chicos, que venía tratando con condescendencia. 


-Bueno -dijo al cabo—, tengo 36 años. Mis recuerdos no son tantos. Ustedes ya 
son cuarentones, ¿se dieron cuenta? Pero... saben que el Leteo está cerquita. Lo 
atravesé en una embarcación pintoresca, para llegar a los Elíseos, la verdá ni 
sabía dónde me estaban llevando, ¡ya estaba acostumbrado a eso! Era un traslado 
más. Por suerte no estaba sediento. Después, cuando me enteré, no me acerqué 
más. No quiero olvidar nada. No voy a olvidar nada. Ni siquiera el instante en 
que el tordo dice “se te va a quedar, pelotudo, bajá el voltaje”. Es un ejemplo 
nomás —Dardo cree necesario aclararles—. Aunque tampoco quiero andar cargado 


de enconos, como me enseñó Homero... ¡pero no el cieguito que tiene aquí su 
última morada! —Dardo soltó una carcajada. Antonio y la Negra se tomaron unos 
segundos para entender y sonreír. 


Marzo de 1953. —Esto no va más, Armando. 
—Pero, ¿qué estás diciendo? —preguntó Armando indignado. 
—Lo que digo, aguantamos inútilmente, desde que murió Evita. 


José Espejo, el obsecuente, el chupamedias de la pareja presidencial, no era 
ahora indulgente consigo mismo. 


—Pero no podés decir eso, si noso... 


—Nos están echando, estamos despedidos, ¿no lo entendés? Yo sigo siendo 
peronista, totalmente, pero ¿contra Borlenghi, contra Apold? ¿Cómo se puede 
ser peronista, hoy, contra Borlenghi y Apold? No me hagás reír, Armando. 
Estamos colgados, siempre lo estuvimos, debajo nuestro no hay nada. ¿Las 
comisiones internas? ¿Los sindicatos? ¿Pero quiénes somos nosotros? Claro, a 
Borlenghi, a Apold, les pasaría peor, solamente que la percha que los sostiene 
por ahora está bien enganchada. La nuestra no. Se cayó con Evita. Enterate, 
Armando. Es, suponé, la burocracia del partido; pero nosotros ¿qué somos? La 
burocracia del sindicato. Parecía que teníamos mucho poder, ¿no? Colgados de 
las faldas de Evita. ¿Acaso no decíamos que Evita era como un puente entre 
Perón y su pueblo? 


Mientras hablaba Espejo, un recuerdo incómodo lo asaltó. Una reunión del 
Consejo Directivo de la CGT, en octubre de 1952. Se venían tiempos duros para 
el movimiento obrero, en la UOM había aflorado una oposición interna que 
jaqueaba al secretariado. Y en el Consejo Directivo, al que él pertenecía, se 
estaba discutiendo la intervención a la UOM. Él se opuso, y anunció su renuncia 
al Consejo. Fue el único, y su renuncia fue rechazada porque “Cabo no 
representaba al gremio sino a todos los trabajadores”. Insistió: no quería 
obstaculizar la decisión del Consejo pero debía renunciar, para estar “al lado de 
sus compañeros para luchar por la armonización del gremio”. La presión fue 
abrumadora; Espejo dice comprenderlo pero que la masa obrera lo vería contra 
las decisiones de la CGT. “El compañero Cabo debe permanecer”, Armando 


resuelve finalmente no renunciar y abstenerse en la votación. Sería la primera 
vez que un sindicato fuera intervenido debido a una oposición interna. Entre la 
CGT y la UOM, Armando nunca se había sentido tan colgado del pincel, 
suspendido en el aire. 


Espejo, que seguía hablando, le estaba poniendo palabras a la pesadilla de la que 
él quería despertar. Pero no había despertar posible. Armando sintió vergüenza 
de sí mismo. Quizás Espejo quiso ser terminante: 


—¿Sabés lo de Gendarmería? Silencio. 


—Los de Gendarmería se quedaron con todas las armas ni bien llegaron. Por 
orden del general. Por derecha. De cualquier modo —remató el renunciante 
secretario general de la CGT-, ¿qué milicias obreras? ¿De dónde, decime, 
hermano? 


Armando regresó hecho un trapo de piso al Bajo Belgrano; Lito estaba sentado 
en el umbral de su casa, con un par de amigos. Percibió el estado de ánimo de su 
padre, que se abrió paso por entre los chicos luego de farfullar un saludo, y lo 
siguió. Adentro Armando se sentó y echó a llorar desconsolado. No era la 
primera vez que Dardo lo veía llorar, pero esta vez el llanto parecía carecer de 
límite. María se acercó desde la cocina, en silencio, como si ya supiera —en 
verdad sabía— qué había acontecido. Lito abrazó a sus padres, y sintió miedo. 


Esa noche, Armando le anunció que se iría por un tiempo a Tres Arroyos. 
Trabajo tendría, seguro, lo esperaba una fábrica. 
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—Dicen que dicen, Dardo, que Evita una vez dijo que la enemiga de la oligarquía 
era ella, no el general. 


—No lo dijo. Es del tipo de cosas que... un suponer, Rosa Calviño, senadora y de 
la confianza de Evita, en confidencias, mirá Eva, me parece que la oligarquía le 

tiene miedo al general, pero más te tiene a vos. Evita pudo haber hecho un gesto 
impreciso, una sonrisa cómplice, y listo, ya está, se echó a rodar. Pero no lo dijo, 


estoy seguro. Aunque lo pensaba. 
—¿Estás seguro? ¿Lo pensaba? 


—En 1971 escribí algo que sigo creyendo; me cito, disculpen, ganamos tiempo, 
time is money, para ustedes los de abajo: Dentro de la estructura de gobierno, 
Evita tenía el poder real. Perón descansaba en ella como en su más leal escudo, 
para contrarrestar la maquinaria burocrática. Evita era la fuerza popular opuesta 
a la alianza de políticos y militares. Con la CGT y el partido femenino manejaba 
los dos tercios de las candidaturas del peronismo... Con su muerte, la 
contrarrevolución cobró fuerzas... Méndez de San Martín y Tessaire son el 
comienzo del descalabro del gobierno y de la soledad de Perón... Desde 
entonces, el general podía comunicarse desde sí hacia la masa, pero sin poder 
recoger desde el pueblo esa respuesta vital que canalizaba Evita... Esa soledad 
se extiende hasta nuestros días... Cerré el brulote con esta acotación para 
1971... Vayan ustedes, chicos, a confiar en la democracia representativa; por 
mucho que Perón continuara en la cúspide del Estado. La partidocracia y las 
burocracias devoraron todo muy pronto. 


Dardo se detuvo un instante y miró a Antonio y a la Negra inquisitivamente. 
—¿Conocen el episodio de las milicias obreras? Sí; lo conocen. 


Antonio y la Negra asintieron en silencio. Se trataba de un incidente mil veces 
mentado, de esos que rebotan típicamente de un relato a otro, como el pochoclo 
en la sartén, sin fuente plenamente confiable. Antonio abrigaba dudas sobre su 
autenticidad; la Negra no. Antonio estaba equivocado. 


—Bueno, prosiguió Dardo, yo era un pendejo, pero me tocó seguir de cerca su 
desenlace. Recuerdo a mi padre regresando aniquilado, de Casa Rosada, una 
noche, después de que el presidente, junto con un par de generales que gastaban 
crespones, lo pusiera en conocimiento de la decisión de cancelar definitivamente 
“esa locura”. Lo recuerdo en su largo desahogo conmigo, tratando de justificar 
una decisión que consideraba un despropósito, derrotista. Los detalles 
propiamente históricos son pocos, les digo apenas dos cosas: había sido una 
iniciativa exclusiva de Evita, y el general nada supo del asunto hasta que se puso 
en marcha. Grave, ¿no? —preguntó con una de esas sonrisas que la Negra 
encontraba encantadoras—. Por si fuera poco, no fue Evita quien lo puso al 
corriente. Fue ese monje negro de Jorge Antonio. 


—No me entiendan mal. Evita sabía lo que hacía y actuaba con solvencia, aunque 
era consciente de que no le quedaba cuerda, su carrera contra el tiempo ya la 
había perdido. Mi viejo estaba exultante con el plan. No fue, precisamente, uno 
de los que objetó “Señora, con todo respeto, ¿qué piensa el general?”. En esto a 
mi viejo, como a Evita, le importaba un carajo lo que pensara el general. Mejor 
dicho, sabía lo que pensaría al enterarse y le importaba un carajo. Nunca me lo 
dijo, son conjeturas mías. Alguien podría decir, quinientos civiles armados, 
¿contra un ejército mil veces superior? Pero no era así, Evita, y Espejo, mi padre, 
en fin, lo que se llamaba con sorna el cuadrunvirato, pensaban que el ejército se 
iba a dividir; tan delirados, no eran. Daban por sentada la división militar. La 
marina no, la aeronáutica sí. El ejército seguro. Pensaban eso. Si prometen no 
citarme, les digo que ese jugar con fuego me recuerda algo que me contaron en 
Tacuara: que Hitler decía, antes de lanzarse sobre Europa, tenemos una fuerza 
aérea revolucionaria, un ejército conservador, y una marina reaccionaria. Y 
bueno, no quedaba otra, había que calcular, a ojo de buen cubero. Pero disculpen 
la digresión, es una pavada, lo relevante es que Evita quería reforzar 
decisivamente las piezas peronistas en un tablero potencial, porque a ese tablero 
descontaba que antes o después de su muerte se iba a llegar. Todo esto tiene un 
nombre, que a mí ahora que no soy más que el alma en pena de un hombre de 
acción, me cuesta pronunciar: guerra civil. 


—Algo horroroso -dijo Antonio. La Negra paseaba su mirada del uno al otro de 
los machitos—. México, España. Ya se sabe cómo termina. 


La Negra conocía bien la historia de México. 


—La Revolución fue gloriosa. La Constitución del 17... Pero el derramamiento 
de sangre no paraba nunca... Al final, la paz del PRI fue como la paz de los 
cementerios para las masas, indígenas o criollas, lo mismo daba. Las élites 
mexicanas se dieron todos los lujos, hasta una política exterior gallardamente 
independiente. 


-Chicos —dijo Dardo, cáustico—, ¿ustedes quieren saber cómo fueron las cosas? 
Nadie hablaba de guerra civil, nadie pensaba en que se fuera a llegar a eso. Pero 
las grietas eran cada vez más profundas y el poder oligárquico tenía que ser 
aplastado, no había cómo contemporizar. 


Dardo dio a sus interlocutores un respiro. Era un momento raro; sin 
contradecirse, parecían muy tensos los tres. 


—Leí —etomó Dardo- que cuando Indira Gandhi fue asesinada, alguien dijo que 
la India era demasiado peso para ser cargado en sus espaldas. La Argentina 
peronista pesó demasiado en las espaldas de Evita. Su espíritu era todopoderoso, 
pero su cuerpo no se lo perdonó. Y sí, cuando Evita decía “no lo dejen solo al 
general” lo único que significaba era “ni se les ocurra alejarse de mí”. Porque 
para ella, la garantía del general era ella misma. Yo creo que pensaba que el 
general estaba tanto para un barrido como para un fregado. Y que de ella 
dependía que fregara bien, que fregara bien a la oligarquía, digamos. No les voy 
a decir a la oligarquía y al imperialismo, sería anacrónico. Pero el sentido es el 
mismo. Y la palabra imperialismo se usaba ya con cierta frecuencia. 


—¿Pero todo eso tenía algún asidero? —escéptico, Antonio, otra vez. 


—Tenía asidero, sí. La interpretación de que Evita era un contrapeso más 
revolucionario a un Perón más conservador, o cualquiera de esos lugares 
comunes que estallaron con oportunismo en autores de cuarta ansiosos por 
vender sus libros, tiene un linaje histórico. Le fue mal a ese linaje; se extravió. 
Pero no estaba del todo descaminado. 


—Contrapeso más... ¿revolucionario? —inquirió Antonio. 


Mayo de 1953. Su padre estaba en casa; por unos días apenas, pero Dardo igual 
se sentía muy contento. Armando era el de siempre; Lito no había percibido 
ninguna diferencia en él, en esa mezcla de reciedumbre y ternura, de adustez y 
humor llano, sin ironía. Armando salía constantemente, la lista de amigos y 
compañeros que deseaba ver durante la breve estadía no era corta. Alguna que 
otra noche se quedó para cenar en familia y Dardo, tras muchas vacilaciones, 
por fin desembuchó lo suyo: estaba pensando en ingresar al Colegio Militar. 


—¿Al Colegio Militar? —Armando dio un respingo, aunque asimiló pronto el 
golpe—. Pero, primero precisás hacer la secundaria. 


Sí, ya sé papá, la puedo hacer en el colegio, si el San José... 


—¿Y... por qué querés entrar en el Colegio Militar? 


—Quiero ser militar, papá —Dardo estuvo a un tris de reír de su respuesta. Se alzó 
levemente de hombros. 


—¿Y qué tiene de malo, Armando? —intercedió María—. Hacen falta más militares 
peronistas, ¿no? ¡Te voy a decir a vos! Guerra Argentina no va a tener, ¿no? 


María revelaba una inteligencia práctica indudable. Armando la miró con 
manifiesto escepticismo. 


—Lito, primero hacé la secundaria, y después hablamos, no te apurés. Si querés 
eso, cuando termines la secundaria está bien. 


A Dardo le gustó lo que acababa de oír. Continuaron comiendo, y no faltaban 
temas de los que conversar. Lito contó, para escándalo de su madre, que se 
divertían como atorrantes por el Once, saliendo de la escuela, jugando fulbito o 
haciendo estragos en los tachos de basura de los comerciantes que cercaban el 
bastión educativo. Parecían distendidos. Repentinamente Armando se retesó. 
Lito advirtió que quería decirle algo y quedó en escucha. Cruzó los dedos debajo 
de la mesa, como había aprendido de un compinche escolar. Armando habló algo 
contrariado, cabizbajo. 


—Mirá, Lito, es difícil... 
—¿Difícil qué, papá? 
Armando se resolvió. 


—Es difícil que un hijo de trabajadores entre en el Colegio Militar. 
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—Dardo, con Evita y todo, ¿no era un disparate lo de las milicias? Presagiaba una 
tragedia; muchos años después un mocoso fachito anunciaría la farsa, que... 


—Delirado, sí —cortó Dardo a Antonio—. No más delirado que Castelli, rezándoles 
el Contrato Social a los indios del Alto Perú, con el ejército de Buenos Aires a 


sus espaldas. Y una calle de mi barrio lleva su nombre. Me cae simpático. 


—¿De tu barrio? —interrogó la Negra—. ¿Castelli? ¿No vivías en el Bajo Belgrano, 
en tu infancia? 


Sí, de mi barrio —Dardo elevó los ojos a lo que, apenas técnicamente, podía 
considerarse el cielo—, el Once, el barrio porteño donde más años pasé, casi toda 
la primaria, lo poquito de la secundaria... en el Colegio San José, y en todas las 
llecas, las aledañas llenas de comercios, y conventillos residuales, y hotelitos, y 
pensiones de mala muerte para pajueranos... el Colegio fue mi mundo... no la 
pasé mal como pupilo; podría mandarme la parte, considerarlo mi primera 
prisión, pero no, era un refugio. Y Once era la puerta obrera de la ciudad, lo 
conocí muy bien, más que la Plaza de Mayo, que... 


Lo interrumpió Antonio. 
—Decime, Dardo, ¿cómo se puede ser basista y peronista al mismo tiempo? 


Dardo hizo como que no entendía. Se dibujó una expresión de apacible ironía en 
su rostro, velada por la resolución. La Negra pensó que esa resolución era 
teóricamente imposible de hallar en un residente del Paraíso, aun siendo el hogar 
definitivo de héroes helénicos. Pensó, y recordó dos fotografías, de las que por 
primera vez advertía un contraste que la avergonzó de tan obvio. La primera 
mostraba un instante de reposo del guerrero, Dardo de perfil, rodeado de 
Cóndores, relajado, con una taza de brebaje caliente en su mano izquierda, 
seguramente a bordo del avión aterrizado en la tundra. Un perfil canchero, como 
quien dice, suelto de cuerpo, una semisonrisa completamente despojada de 
matices, la satisfacción del deber cumplido, como quien dice, un Dardo habitado 
por esa mirada resoluta, atenta pero aplomada, un arma cargada de futuro, como 
quien dice. Y la segunda de seis o siete años después, Dardo tampoco mira al 
frente, es un cuarto de perfil derecho, como quien dice, el flaco con los ojos muy 
abiertos mira hacia la cúspide de un arco iris, como quien dice, y hacia ahí se 
van su entero rostro, y su cara, y su cabeza, y es imposible no entrever en ella 
una Calavera, detrás de una carne endurecida y demacrada y dolorida, y no como 
quien dice. Pero se trata, piensa la Negra, apenas de unas fotos, y las fotos, como 
se sabe, son engañosas. Todo esto piensa la Negra en una fracción de segundo 
mientras flota en el aire el silencio de Dardo y la duda de todos sobre si, por fin, 
el cazador cogió a su presa con la flecha envenenada de una pregunta sobre el 
basismo. Pero el silencio de Dardo ni alcanzó a ser. Ahora iban a ver lo que es 


bueno. 


Agosto de 1954. Ulises era un amigo de su padre, alto-flaco-desgarbado; con 
semejante nombre no tenía apodo, ni siquiera el Flaco. Tampoco tenía familia. 
Venía siempre a ver a Armando, y a veces también a conversar con Lito, y en 
ocasiones lo había ido a buscar al San José, lo llevaba a Plaza Once y le 
hablaba de Rivadavia, el del mausoleo, se la enseñó él esa palabra, le hizo jurar 
a Dardo, entre risas, que no le contaría a su padre. Y también le explicó qué 
había pasado el 11 de septiembre, ya no recordaba qué cosa con unos 
autonomistas. Ulises parecía muy asentado, pero hervía por dentro. Era un 
sindicalista de planta que no querría jamás dejar la planta. Le fascinaban las 
máquinas pero también sentía no tener otro lugar que compartir con sus 
compañeros. A su amigo Armando lo trataba con visible displicencia, con un 
cierto desdén afectuoso, que Armando se bancaba por ser él, el alto-flaco- 
desgarbado. Armando le había contado a su hijo que de pibes se habían colado 
a un tren, y se sentaron, de puro jodones, fuera del vagón, en el escalón externo. 
Cuando el tren arrancó, un golpe terrible contra el andén le hirió una de las 
piernas a Ulises; el flaco perdió el sentido, menos mal que pudieron sujetarlo 
hasta la siguiente estación, evitaron su caída y trataron de evitar, a duras penas, 
que las piernas se le destrozaran. Tuvo suerte, pudo recuperar la gamba pero le 
habían quedado cicatrices impresionantes que nunca mostraba. Con Dardo 
había hecho una excepción, que el chico había sobrellevado con entereza. El 
alto-flaco-desgarbado era desgraciado en el amor, se había casado con una 
mina que lo volvía loco, por la cual Armando no ocultaba su aversión 
terminante. La miraba como buscando que ella leyera en sus ojos: maltratás a 
mi amigo. Ella reaccionaba con indiferencia. Dardo lo admiraba, a Ulises, pero 
no lo entendía. Armando le había contado también que habían pasado la 
infancia merodeando siempre el mercado de Tres Arroyos, en barra, para 
comerse la fruta medio podrida que los puesteros descartaban. Dardo lo quería, 
a Ulises, mucho, pero no lo entendía: “yo soy peroniano —le dijo muchas veces 
el flaco-alto-desgarbado-— pero no peronista; hay un ideario”. Un día Armando 
recurrió a la ironía, algo raro en él: “Ulises sabe que a buen entendedor pocas 
palabras, Lito, y sabe que vos sos un buen entendedor”. Pero a Dardo no le 
pareció ser un buen entendedor, porque seguía sin entenderlo a Ulises. Ulises 
también decía: “¿Querés conocer un pancista? —Dardo escuchó la palabra por 
primera vez—. Buscalo en un dirigente sindical”. ¿Pero cómo? ¿Acaso su padre 
y Ulises no eran dirigentes sindicales? ¿Cómo eran los dirigentes sindicales? 


Lito no entendía, quizás prefería no entender y se iba a jugar. 
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El silencio de Dardo ni alcanzó a ser. Reaccionó como un resorte ante la 
pregunta de Antonio sobre el basismo. Pero no fue directo al grano. Se permitió 
un extenso rodeo. 


—La verdadera democracia —recitó con gravedad premeditada y suficientemente 
ambigua como para que fuera imposible distinguir cuánto tenía de convicción y 
cuánto de tomadura de pelo a sí mismo- es aquella donde el gobierno hace lo 
que el pueblo quiere y defiende un solo interés: el del pueblo. Es la primera de 
las veinte verdades peronistas. 


—Bueno, dejando de lado el hecho patente de que vos no creés mucho en la 
democracia, sea verdadera o no lo sea —aguijoneó Antonio, sin arredrarse—, la 
lectura ortodoxa no es ambigua: solo el líder sabe lo que el pueblo quiere. No 
hay dos interpretaciones correctas de la voluntad popular. Esta debería ser la 
verdad peronista número veintiuno, o número cero, falta. Y solo el conductor 
sabe porque tiene unas dotes providenciales, carismáticas, no es una cuestión de 
perspectiva, de estar en la cima de la pirámide, sino de aquello que al general le 
gustaba llamar el óleo de Samuel. No es provocación, pero no puedo olvidar 
recitados del Movimiento Nueva Argentina: “¡Lealtad al jefe! Nuestra patria es 
de esencia caudillesca. Nuestro pueblo es de estilo montonero... surgen voces 
tremebundistas que atribuyen para sí la calidad de máximos revolucionarios y 
comienzan a formular exigencias de cambios leídas en los libros. El hecho 
revolucionario es la lealtad... perseverar en obediencia y consolidar la 
organización”. 


—¿Te hiciste peronista, Antonio? 
Los tres rieron de la chicana. 
—Eso es de mayo de 1973, yo hacía ocho años que había dejado el MNA. 


—Pero no, no me hice peronista, en el fondo esta clarividencia excepcional 


atribuida al líder carismático no es más que el atavío que oculta un cuerpo 
vergonzoso, el cuerpo político monárquico del líder, que no interpreta, define. 
Eso de interpretar los sentimientos, las aspiraciones del pueblo que Perón 
siempre invocaba son macanas. El líder da forma a la voluntad popular, y la hace 
roussonianamente homogénea, agrego; Perón pensaba eso, no jodamos. Y no se 
precisa apelar a la teoría de la representación para caer en que no estaba tan falto 
de razón. Hoy día, supongo Dardo que estás al corriente, los representados se 
avivaron y, para su mal, desertaron del juego. Perdón por la disquisición, pero 
hace al caso, la ilusión que vende el populismo es infame: allí donde más se 
invoca al pueblo, es donde más se pulveriza tanto la representación como las 
configuraciones políticas populares autónomas, y los líderes se permiten 
moldearlo a su gusto y discreción, al pueblo. Creo que esta es la clave del 
regreso del populismo y fue la clave de la filosofía política peronista. 


La Negra y Dardo escuchaban divertidos. Antonio prefirió ceder la palabra tras 
esa mención, que juzgaba osada, a la filosofía peronista. Fue el momento de 
Dardo. 


=Sí, los liderazgos tanto como las instituciones representativas compiten en 
decidir qué es lo que el pueblo tiene que querer —retomó Dardo—; como en la 
novela de Semprún: “ahora yo te voy a hacer tu autocrítica”. Mirá, para mí hay 
dos formas de entender el liderazgo peronista. Una monárquica, así la llamás 
vos, y otra plebeya. Es asombroso la poca atención que en lo conceptual, en lo 
doctrinario, y en lo político, se ha dedicado a la segunda en el peronismo. La 
monárquica es como dijiste. Hay aspiraciones, deseos, anhelos populares; hay 
una cierta cultura popular, una memoria, unas creencias. Los imaginarios 
colectivos existen; son fenómenos “intersubjetivos”, comillas. Un liderazgo 
necesita dar expresión a todo eso para ser tal, por eso, interpretar, expresar 
aspiraciones colectivas, no son macanas, Antonio, se te va la mano. Pero tenés 
razón: lo único que verdaderamente importa en política, o sea la voluntad 
política, según esta visión monárquica es conformada por el líder. Perón sentía 
predilección por este modo de ver su papel y lo dijo siempre, desde su alocución 
improvisada el 17 de octubre. Se ocupó bien de esta pieza oratoria, desde estos 
balcones, el profesor De Ípola, sospecho que ustedes lo junan. 


—Bastante —dijo Antonio. 


—Bueno, De Ípola lo agarró con el sesgo del análisis del discurso, habla del 
monopolio de la palabra autorizada. De hecho, la noción ortodoxa pasa por el 


meridiano, vertical precisamente, de la comunidad organizada, cuando la 
comunidad se organiza hay uno que puede hablar por todos, y solo uno; puede y 
debe. El cuerpo político es homogéneo y la voluntad es una. Pero hay otra forma 
de ver la cuestión. 


De golpe Dardo miró a la distancia, por encima del hombro de Antonio, risueño. 
Sus visitantes se viraron y vieron aproximarse a un hombre vestido con ropas 
occidentales, de blanco, tocado con un sombrero Panamá clásico. Era el 
residente celestial que había puesto a Dardo en conocimiento de la existencia de 
la biblioteca; se acercaba tímidamente. 


Junio de 1955. Su vida tranquila no era. No la llevaba bien desde la ruptura con 
Armando, no podía contar con él en otra cosa que no fuera dinero, y entre el 
trabajo, cuidar a Lito, y ponerle un oído a las habladurías de esos hijos de puta, 
sufría bastante. Porque había que estar muy alerta. En el barrio estaba todo en 
paz, pero en el trabajo y en la calle se escuchaba cada cosa. Que no podía ser. 
Los tímidos se habían envalentonado, estaban como al acecho, agazapados para 
saltarles a la yugular. Agazapados, qué terrible ese tango. La muerte 
agazapada. No sabía por qué los odiaban tanto. Si Perón, Evita, Armando 
hicieron solamente lo que correspondía hacer. La sacaban de quicio, sobre todo, 
los chistes, uno más envenenado que el otro. A ella le encantaba eso de la 
comunidad organizada. Armando le había dicho que era importante que Dardo 
leyera el libro, ella sospechaba que el propio Armando había hecho una lectura 
muy incompleta. Comunidad organizada; muy bien, pero ¿se podía organizar la 
comunidad con estos traidores a la patria y al pueblo? Su inquietud crecía día 
tras día desde la movilización de Corpus Christi. Habían quemado una bandera 
argentina, y en el colectivo escuchó que la había mandado a quemar Perón; 
comenzó a increpar al insolente, pero su amiga la contuvo, la agarró fuerte de 
una manga y no la soltó hasta que se bajaron. El domingo anterior, mientras 
Lito haraganeaba con su pandilla, había estado revisando las Caras y Caretas. 
Las releía siempre. Encontró una nota sobre Amalia Rodríguez, a quien no 
había escuchado nunca, el fado era como el tango y Amalia como Gardel, 
entendió. Y poco después, qué casualidad, escuchó unos fados por radio, eran 
hermosos. La nota era curiosa, porque se trataba de un reportaje frustrado, a 
Amalia, de una tal Sheila Clarence, era el número 2151, de septiembre de 1952, 
que dedicaba su editorial “a un argentino que no se decide”: “Usted es 
argentino porque tuvo la mala suerte de nacer en una tierra con contenido de 


patria: en una tierra que pone a sus hijos en el dilema de ser patriotas o de 
renunciar a ser hijos; que pone a quien nace en ella en la disyuntiva de servirla 
o abandonarla, de morir por ella o de vivir para ella, de ser gloriosamente 
argentino o de ser suciamente antiargentino. Y usted no quiere definirse... 
Porque no le conviene decidirse. Porque, además, no sabría hacerlo”. Eso era 
escribir bien, llamar a las cosas por su nombre. Evita se había muerto hacía tan 
poco y tenían que ser dichas las cosas por su nombre. Había que dar un basta. 
Pero ya habían pasado tres años y a ella le parecía que los canallas se habían 
decidido. Porque estaban perdiendo el miedo. Y Perón aflojaba, a veces le daba 
esa impresión. Sabía que el general miedoso no era, pero no entendía bien qué 
estaba pasando; más o menos al mismo tiempo que se habían ido Espejo, 
Armando, aquellos cuatro que dejaron la CGT, a partir de la salida del coronel 
Mercante, a quien ella admiraba, se había ido a su casa gente valiosa, como 
Ramón Carrillo, Arturo Sampay y otros mencionados por Armando y que no 
conocía. Ojeó el Caras y Caretas del último abril, de política no hablaba nada. 
Claro que el editorial podía ser alusivo: se titulaba “Ladrones”. Pero se 
dedicada a hablar de los ladrones, nomás, y era hasta comprensivo: “El ladrón 
no es simplemente un vivo. Es también un sentimental. Es el gato pobre que 
quiere vivir su momento de gato lanudo... Sin envidias y sin resentimientos”. 
¿De la comunidad organizada qué? Mientras rumiaba esos recuerdos tan 
frescos sonó el teléfono. María, es para vos, escuchó. Era para ella, no había 
otra María en esa oficina. Reconoció la voz de su mejor amiga y vecina. María 
parece que están tratando de matar a Perón. Pusieron unas bombas en Plaza de 
Mayo, hay gente muerta. Sonó como siempre, demasiado rápido, el timbre. 
Tenían matemáticas, ahora, la última hora del día. Volvieron al aula, 
resignados. La clase no había llegado a empezar cuando el celador entró sin 
pedir permiso. Percibieron en el profe la mudanza de expresión cuando el 
celador musitó unas palabras a su oído. El profesor salió rápidamente y el 
celador quedó al cuidado. Los chicos se intrigaron; algunos encontraron el 
cambio divertido y la incertidumbre excitante. El más descarado le pidió al 
celador que les explicara el teorema de Pitágoras. Lito se puso a conversar con 
su compañero de banco, se prometieron un picado el sábado siguiente. María 
colgó el teléfono en un estado de angustia. La noticia se había propagado como 
reguero de pólvora, en la oficina todo el mundo se había agrupado en pequeños 
corrillos. No pudo evitar pensar en los contreras, en esa oficina no había pero 
en otras sí. El profesor regresó muy serio. Vamos a retomar la clase, pero hay 
conmoción interna, así dijo, nadie va a salir de la escuela hasta que se recupere 
la calma. Volvió al teorema de Pitágoras, en realidad no le importaba tanto el 
de Pitágoras como que los chicos entendieran qué diantres era un teorema. 


¿Conmoción interna? Los chicos no habían escuchado antes la expresión, pero 
la conmoción interna ya había entrado en el aula. María comenzó a 
desesperarse más y más a medida que pasaban los minutos y se propalaban 
rumores torvos. Percibía sonrisas mal contenidas, comentarios inaudibles cuyo 
sentido podía adivinarse sin dificultad, rostros angustiados, silencios hechos de 
miedo. Escuchó que estaba yendo gente a la Plaza de Mayo, advirtió que era la 
hora de salida de Lito de la escuela. No pudo contenerse, el corazón le latía 
como nunca antes, sintió que la cabeza le iba a estallar. Sin saber del todo qué 
estaba haciendo salió a la calle. La tranquilidad se había recuperado, a juicio 
de las autoridades, porque los soltaron pocos minutos después del horario 
habitual. El momento de la salida era conmovedor para Dardo, todavía; era 
cuando recordaba intensamente que ya no era pupilo, y, en ocasiones, 
aquilataba lo que había ganado y perdido al dejar el internado. Nunca había 
podido llegar a una conclusión definitiva, hasta que comprendió que era mejor 
así: dudar, no poder llegar a una conclusión. El Once parecía tranquilo, el 
barrio de siempre. A bordo del colectivo su amigo le contó que ya estaba 
armando el fulbito. Falta mucho para el sábado, respondió Lito, y ambos se 
bajaron en La Pampa y Cazadores. Recorría siempre los cincuenta metros que 
mediaban entre la parada y su casa, arrollador, eufórico, famélico, el leoncito. 
La merienda lo estaba esperando, pero las pocas veces que no era así Dardo 
protestaba, reclamón. Invariablemente la madre respondía airada, en un diálogo 
bien cubierto por el amor: ¡Ay Lito! No das tregua. A Dardo le gustaba la breve 
tabarra, inalterable. Pero esta vez encontró que dos vecinos, de expresión 
lúgubre, le cerraban literalmente el paso. En la puerta de su casa, y con gestos y 
ademanes que pretendían ser de una compasión infinita, no lo dejaban entrar, al 
grandulón. 
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Dardo se animó. 


—Se los presento —dijo—, él es Ignacio, conoce los Campos Elíseos mejor que 
nadie. Me enseñó la biblioteca, a él le debo no haberme muerto de tedio en este 
paraíso. Y ellos son Antonio y la Negra, vinieron a visitarme, son un poco 
gorilas pero buena gente, no vaya a creer. 


—¿Gorilas? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo, los gorilas son los malos, ¿no? Pero, ellos 
parecen buenos... 


—Ignacio, las cosas son un poco más complicadas, la explicación que le di fue 
una primera aproximación. Sientesé, justamente estábamos discutiendo, porque 
ellos a eso vinieron —continuó Dardo jaraneando mientras Ignacio se sentaba, 
luego de descubrirse. 


Dejó pasar unos segundos, esperando una mayor concentración del grupo. 


—Les dije que había otra forma, aparte de la ortodoxa, de concebir la relación 
líder-masas. ¿Me sigue, Ignacio? Claro, me sigue. Pero antes de ir a eso, 
examinemos una caricatura; una caricatura del papel de Perón. Tiene una gran 
debilidad: se formó sobre todo durante su exilio. Me viene a la cabeza ese 
general ruso, ¿cómo se llamaba? Kutuzov, creo, personaje de La guerra y la paz, 
usté Ignacio la leyó seguro. 


—Sí —respondió Ignacio modestamente—, creo que se refiere al mariscal Kutuzov. 


—El mariscal de un ejército de conducción imposible, cada regimiento combatía 
por su cuenta, Kutuzov no podía darle una orientación definida. Kutuzov era 
plenamente consciente de este límite insalvable; en un pasaje excepcional Tolstoi 
se mete en la mente del mariscal, que descubre la verdá de la milanesa: no valía 
la pena desvelarse por controlar esa bestia multiforme. Pero Kutuzov sí podía, 
gracias a su genio, y ahora ya vuelvo a hablar del Viejo, gracias a su genio y a su 
posición estratégica, entrever la orientación general resultante de todos esos 
movimientos incontrolables y hacerla suya, y sacar partido de esta capacidad 
para algunos fines que podía hacer avalar por todos, más o menos. No cualquier 
fin. Y no por todos. En verdad, Perón logró establecer para el conjunto uno 
solo... 


—Su regreso —la Negra fue a lo seguro—. Pero ese regreso, ¿no sintetizaba la 
voluntad popular? 


—La concepción monárquica diría que no, y tiene sus razones. El regreso como 
voluntad política, dice, se formó en Perón y se propagó de arriba hacia abajo, se 
esparció a lo largo y a lo ancho del movimiento. ¿A quién se le ocurre que 
Mahoma decidió regresar del desierto porque sus fieles así lo esperaban? 
Habrase visto. Los fieles se enteraron de que eran fieles y estaban esperando a 
Mahoma recién cuando regresó Mahoma. ¿Cómo lo ve, Ignacio? 


—Lo veo muy sensato —dijo Ignacio. 


-Pero la filosofía política plebeya —retomó Dardo- diría otra cosa, que esa 
voluntad se gestó en la esquina de Corrientes y Esmeralda, a la que ya le habían 
dado lustre las patotas bravas allá por el año novecientos dos, según rezan versos 
inmortales. Esa voluntad se gestó allí, en el Comando Centro de lo que pronto se 
bautizaría Resistencia Peronista, y al mismo tiempo en un montón de 
microorganizaciones carentes de formalidad, que concluyeron rápidamente en 
que esa consigna era la mejor de todas las posibles. Caía por su propio peso, 
pero porque ellos mismos, todos a una Fuenteovejuna, así lo querían. 
Constituyeron la voluntad política por sí mismos. Ya que mencionamos a 
Castelli —lo había mencionado solamente él—, Negra, vos recordás el Cabildo 
Abierto del 22 de mayo, el argumento de Castelli fue que a falta de una 
autoridad legítima, la soberanía regresaba al pueblo y este debía gobernarse por 
sí mismo. Como los godos, los gorilas desde 1955 hicieron su aporte; porque, 
¿qué habría sucedido si se hubiera impuesto la línea de la traición, la línea de “ni 
vencedores ni vencidos” de Lonardi? Los sindicatos más fuertes, los aparatos 
clientelares, conservadores, las oligarquías peronistas provinciales dominantes, 
que Mora y Araujo calificó inciertamente de voto populista, se habrían contado 
entre los primeros en aceptar el nuevo estado de cosas. El país habría sido un 
quilombo igual, pero el Viejo no habría recuperado jamás su papel de alfa y 
omega de la política argentina, y el peronismo habría extraviado su ilusión de 
nuevo vuelo de soberanía y justicia social. Negra, tendrías que haber conocido 
los últimos años de nuestro gobierno. Sí, desde que murió Evita la decadencia, el 
adocenamiento se aceleraron. Yo era chiquito, pero fui testigo de lo que sucedía. 
Había como un bajar los brazos, una cierta resignación, el general dando 
bandazos tremendos a babor y estribor; aunque los peronistas de fierro no lo 
pudiéramos admitir, estaba perdiendo el control, y los burócratas y los 
obsecuentes se hacían su agosto. Es evidente que Evita habría preferido seguir 
una orientación distinta... 


—Represiva —desafió Antonio. 


—Guerrera. Sustentada en la capacidad popular de defender al gobierno, que era 
infinita. 


—¿Infinita? La relación de fuerzas habría sido todavía más asimétrica que la de 
España en el 36. Y, disculpá Dardo, pero Perón no tenía uñas para guitarrero. No 
tenía y no quería dejárselas crecer, vamos, lo que fue muy sensato. 


—Pero nos desviamos —resolvió Dardo—. Saben que el punto no es ese. Perón 
compartía su hogar con la principal desmentida viviente de que la voluntad 
popular la definiera él solo. La evidencia patente de que su liderazgo no 
funcionaba conforme a la cartilla ortodoxa. Claro que Evita no enfrentaba a 
Perón, ni competía con él, ni era de izquierda ni la encarnación de un peronismo 
revolucionario, todas esas sandeces. Se trataba sí de un modo de ser en el mundo 
radicalmente distinto al de Perón. Sigamos con las milicias como ejemplo. 


—¡Las milicias obreras! ¿Esa maquinación tan espantosa? —dijo Ignacio 
escandalizado—. Pero ¿qué necesidad? 


Esta vez Dardo se hizo el sordo. 


—El general no neutralizó de modo subrepticio, mediante procedimientos 
puramente cortesanos, la iniciativa tan audaz, temeraria si se quiere, de las 
milicias obreras para ahorrarle un disgusto a su compañera. Lo hizo así porque 
no podía plantarle cara, simplemente no podía. 


Dardo semblanteó a los chicos. 


—El peronismo plebeyo arranca con Evita, pero no solamente con ella. La 
cuestión central fue la economía social del gobierno, y también las instituciones. 
El monopolio de Perón de la palabra autorizada, su rol excluyente en la 
conformación de la voluntad popular hicieron allí agua. ¿Por qué Perón se 
refería, paladinamente, a que el justicialismo había superado al capitalismo, 
inaugurando un nuevo régimen económico y social? Seguía existiendo la 
propiedad privada de los medios de producción, aunque se hablara de la función 
social de la propiedad. Esta posibilidad abierta por la Constitución del 49, de que 
el poder público expropiara en beneficio de la comunidad, era ya típica de los 
capitalismos de posguerra. En nuestros años no pasó de las grandes 
nacionalizaciones de los servicios públicos en manos extranjeras. Perduraban la 
propiedad privada, las clases sociales, capitalistas y trabajadores, el mercado, 
¿qué tenía entonces de definitivamente nuevo el justicialismo? ¿Qué autorizaba 
al general a proclamar haber dejado atrás al capitalismo? Lo que tenía de nuevo 
era específicamente político: la voluntad de hacer justicia y el poder para 
hacerla. Apenas eso, ni más ni menos. Chocolate por la noticia, el capitalismo 
era injusto, el comunismo más aún, el justicialismo era justo. Otra de las 
verdades peronistas reza que el justicialismo pone el capital al servicio de la 
economía, y esta al servicio del bienestar social. Pero, ¿cómo? Muy simple, el 


estado peronista, desde la cúspide, ponía en juego la voluntad política y 
reemplazaba el conflicto de clases, que dimanaba de la injusticia capitalista, por 
la cooperación entre las clases presidida por la justicia. ¿Y luego? Producir, 
producir y producir. 


Dardo tomó un respiro; la ocasión hace al ladrón y Antonio hurtó la palabra. 


—Esa es la concepción justicialista del mundo. Te sigo, Dardo, pero agarrate 
fuerte Antonio y la Negra ya habían entrado en confianza—. El mundo como un 
juego de suma cero, de índole moral. Vino Perón e hizo justicia: le sacó a los 
injustos para darle a los justos. Convirtió a los injustos en justos. Los redimió. 
Los injustos no son tanto los capitalistas, como los extranjeros. Hasta las 
finanzas, que en el fascismo elegante de José Antonio se percibían 
implacablemente capitalistas, aquí aparecen oponiéndose la condición nacional a 
la extranjera y sobre todo a los internacionalismos. Sacar de un lado y poner del 
otro: todo en su lugar. Y es una cosa de voluntad moral, de querer hacer justicia. 
Es la realización de la armonía y el equilibrio del orden justo. Que “el capital y 
el trabajo sean asociados y no fuerzas en pugna, porque la lucha destruye 
valores”, explica el justicialismo, trazando una línea indeleble, un antes y un 
después en la historia del conflicto social. El capitalismo y la lucha de clases 
pertenecen al pasado. “Buscamos —explica Perón- hacer desaparecer toda causa 
de anarquía para asegurar con una armonía, a base de justicia social, la 
imposibilidad de alteración de nuestras buenas relaciones entre el capital, el 
trabajo y el Estado”. 


Dardo no iba a permitir que Antonio continuara tan profesoral. 


—Entonces, el problema de la acumulación capitalista es dado por inexistente, 
tanto como el conflicto entre el capital y el trabajo. Una vez instaurados el 
equilibrio y la armonía del Estado justicialista, se trata de producir, porque ya no 
hay más lucha, hay colaboración en una mayor producción. Producir, producir y 
producir —reiteró—. ¿Qué consideraciones de orden económico o político podrían 
ir en contra de los compromisos de fundamento moral que hacían suyos los 
actores de la Comunidad Organizada? 


—“El general Perón —leyó la Negra de sus papeles- sentó la consigna rigurosa: 

producir. Aumentada la producción se podría llegar a la equitativa distribución 
de la riqueza... consolidada por un perfecto equilibrio social... que el capital y 
el trabajo sean asociados, no fuerzas en pugna...”. En 1950 se esperaba que los 


peronistas aprendieran eso. 
Pero Dardo retomó la ofensiva. 


—En el marco de un orden que más que reprimir, disipaba, evaporaba el conflicto, 
la cooperación era naturalmente productiva, la economía no podía sino crecer. 
La desaparición del conflicto no era sino restituir el orden perdido, extraviado en 
el camino del capitalismo y de su consecuencia lógica pero perversa, el 
comunismo. Un regreso platónico pero, pasando por el tomismo, adecuado a los 
nuevos tiempos, que luego de su deposición el general llamaría “la hora de los 
pueblos”. Había que dar cuenta de conflictos inéditos, y de las aspiraciones, 
inéditas, de los pueblos. Pero en la práctica las cosas fueron muy pero muy 
distintas; la solución justicialista no extinguió el conflicto. Apenas lo desplazó. 
Sobre todo hacia abajo. Claro, muchas de las grandes organizaciones sindicales 
protagonizaron huelgas que a veces alarmaron al gobierno peronista. Pero la 
novedad, inesperada, estuvo abajo. Las organizaciones de fábrica, de planta, las 
comisiones internas obreras resistieron férreamente el encuadre de productividad 
que los empresarios procuraban imponer acompañados ansiosamente por el 
gobierno. El equilibrio establecido sobre el pilar de la voluntad política del líder 
no se sostuvo. El momento culminante de esta frustración fue el Congreso de la 
Productividad, no por su falta de resultados concretos, sino porque dejó al 
descubierto la fragilidad de un acuerdo social presidido por un concepto de 
justicia. La fragilidad de la capacidad política para controlar la lucha de clases. 
Lo nuevo, lo específicamente político, la voluntad de hacer justicia, esa virtud 
que nace en lo político con Aristóteles, refundada con la denotación social, 
encontraba un límite nada sorprendente, pero que quizás para el propio Perón era 
inesperado: esa voluntad no era capturada pacíficamente en la cúspide sino que 
se resistía empeñosamente a perder autonomía, una autonomía que cuanto más 
dispersa más podía desafiar la ecuación de gobierno. Aquella cifra burlona, 
mañana es san Perón que trabaje el patrón, es bastante ilustrativa: sí, los 
trabajadores estaban dispuestos a seguir siendo explotados, pero el límite de la 
explotación lo ponían ellos, no se entregaban así nomás al santo. Sí le otorgaban 
a Perón, incondicional, su adhesión, la fe en que lideraba el camino hacia la 
consumación de la justicia social. Pero en el día a día de las relaciones de 
explotación, que eran como eran aunque las llamaran de otro modo, no 
aflojaban. Sí lo hacían las cúpulas burocráticas; en abril de 1953, el secretario 
general de la CGT, Eduardo Vuletich, fue vergonzoso: “Nosotros lo queremos 
general, aun descalzos y desnudos, y estamos con usted sin condiciones”. Era 
cierto que los trabajadores estaban con Perón sin condiciones; no era menos 


cierto que no renunciaban a interferir en la ecuación justicialista de la 
explotación. La interpretación plebeya del liderazgo no nace con la Resistencia; 
esa dimensión plebeya está muy presente en nuestros años de oro y quienes se 
formaron en ellos, como este servidor, no encontraron motivo para abandonar 
esta concepción cuando en 1955 el mundo se les cayó encima. 


—Pero, ¿no es un punto de vista demasiado retrospectivo, el tuyo? Vos ni habías 
cumplido los 15 en septiembre del 55. 


Agosto de 1955. No conocía Parque Patricios, pero su amigo le había indicado 
bien cómo llegar, tomando el 28, y que si se pasaba la parada siguiente era la 
terminal. Estaba bastante nervioso y con escaso ánimo para encarnar el fláneur 
que, sin saberlo, le agradaba ser desde que contara con la venia paterna para 
andar por su cuenta. 


La piba era joven todavía; él la vio -su amigo no había exagerado- como a una 
hermosa mujer madura. Una mina jovata. Deseable. Aunque en esos instantes no 
hubo mucho lugar para el deseo, alcanzaría él a intuir, se trataba de dar curso al 
deber que le imponía su cuerpo. La desnudez desfachatada de la anfitriona era 
arrolladora, sus pechos lo hicieron temblar. Su propia desnudez, apurada por 
unos dedos duchos en manipular cierres y botones, lo hizo sentir risible, aunque 
en la inspección profesional de su cuerpo no percibió ni sombra de burla. Años 
después, relataría la escena entre risas: “me sentí como desnudo”. 


Ella estuvo al mando del principio al fin, y supo expresarse con movimientos y 
palabras, que para algo estaban. Todo duró ¿cuánto? ¿Ocho, diez minutos? 
Pregunta que no se hizo Lito, consagrado a subir el primer peldaño de una larga 
escalera desconocida. Recibió unas caricias gratas en su cabeza, que su 
apocamiento momentáneo no le permitió devolver. Escuchó un comentario sobre 
la fugacidad inevitable de la primera vez. Las caricias se le antojaron algo 
maternales, y por un segundo de anticlímax se sintió fuera de lugar. Ella pareció 
advertirlo. 


—Hoy es mi día de suerte —dijo, jovial. 
—¿Por qué? —Lito sintió que ella le tiraba una soga. 


—Las putas decimos que garchar con un debutante trae suerte —lo miró a los ojos, 


muy sonriente—. De veras. 
El desenfado chocó y sedujo a Dardo, que se limitó a devolver la sonrisa. 


—Además —continuó ella- hay algo en vos, no sé cómo decir... ternura, no sé, 
una ternura... de redomón no sé... Y sos un bomboncito, ¿no te lo dijeron? 


—No. —¿Redomón? ¿Y esa palabra? No preguntó. 

—No te engrupas. ¿Cómo se llama tu vieja? 

Se llamaba. María. 

—¿Se murió? —preguntó ella tropezando—. Qué... ¿Cuándo? 
—Hace dos meses. 


Silencio. Dardo aprendía los primeros pinos del arte de no ser efectista cuando 
serlo era inexorable. 


—Uy, disculpá. 
—¿Disculpá qué? Vos no la mataste —agregó sin asperezas. 


Estuvieron un largo rato callados. Los elásticos de la cama compartieron el 
silencio. 


—Volvé. Te voy a cobrar, necesito la guita, mi marido se puso difícil. Pero te 
puedo enseñar unas cuantas cosas, te va a valer la pena. 


KK K 


—Vos afirmás que mi punto de vista es retrospectivo... pero... lo tuve por padre a 
Armando, por madre a María Campano. Aprendí mucho de ellos. Aprendí a 
pensar. También de Ulises el desgarbado aprendí a pensar. A pensar se aprende. 
Pero aunque fuera una visión retrospectiva, ¿qué? ¿Acaso la vida puede evitar 


los anacronismos? Esas experiencias fueron también mis experiencias. De 
hecho, otros episodios de nuestra década dorada merecen atención, en esta 
improvisada historia del peronismo plebeyo. 


Dardo amagó buscar un atado, la Negra, fumadora, lo percibió de inmediato. 


—Van dos ejemplos. Uno es la Constitución del 49, la convención nacional en la 
que el peronismo plebeyo no le hizo caso a Perón. Perón no quería el artículo 40, 
de orientación nacionalista y estatista, y que consideraba una impedimenta 
pesada para el camino que la Argentina tendría que recorrer. Ya en 1949 el 
general no veía las cosas tan simples en la economía argentina. Arturo Sampay, 
un convencional clave, y que era un jurista, no un político, sí lo quería. Y Perón 
siempre se manejó del mismo modo, sin dar órdenes, sin bajar línea, contando 
con el tiempo y con que quienes formalmente tendrían que decidir captarían sus 
señales. Pero el tiempo pasó y Sampay, informante por la mayoría, inició su 
defensa del proyectado artículo en el recinto. Ya era algo irreversible. Perón lo 
envió a Juan Duarte, sí, a su cuñado, a que hablara con Sampay, mientras este 
leía. Duarte le hacía señas para que parara, pasara a un cuarto intermedio. 
Sampay no le da bola y tuvimos artículo 40. 


—¿El empecinamiento del doctor Sampay es parte de tu historia plebeya, Dardo? 


—Un peronista plebeyo no ha nacido en Berisso, necesariamente; es quien pone 
en tela de juicio la noción de que solamente el líder define la voluntad popular y 
dictamina qué quieren las masas. Y comprende que en la relación líder-masas es 
imposible quedarse con los dos polos. No se trató, nunca, de romper la relación. 
Quizás esto suene contradictorio pero no lo es. Se trata de participar en la 
formación de las voluntades populares. Es bastante sugestivo que Sampay pasara 
las de Caín en los últimos años del gobierno peronista: en 1952 residió en 
Paraguay, huyó de Argentina disfrazado de cura, bajo la amenaza de una causa 
penal armada. Estuvo luego en Bolivia y por fin en 1954 se instaló en 
Montevideo, estrictamente un desterrado. Sampay no era ningún izquierdista, 
aunque admirara la concepción constitucional de Ferdinand Lassalle; era un 
nacionalista católico. Había perdido su principal respaldo, el del coronel 
Mercante, y su situación se complicó más al empeorar la relación entre el 
gobierno y la Iglesia. Se tomaba las cosas por su cuenta; en 1949, hacer una 
Constitución Justicialista no equivalía a hacer sin más la voluntad de Perón. Les 
recuerdo, el peronismo plebeyo está más lejos de la democracia representativa 
que la concepción ortodoxa del peronismo. Porque, al fin y al cabo, esta 


concepción ortodoxa y la democracia representativa tienen un parecido de 
familia: “nos los representantes”, podemos ser una casta, una burocracia, o un 
líder, pero definimos, le damos forma a la voluntad popular. 


Dardo hizo un silencio, percibiendo que sembraba dudas en sus visitantes. 


—Ustedes saben, John William Cooke fue un jovencísimo diputado nacional de 
1946 a 1952; cuando en 1964 declara ante la Comisión Investigadora sobre 
Petróleo de la Cámara de Diputados, Cooke define su postura como “una política 
nacionalista en su más estricto sentido”. No son palabras huecas; tampoco la 
orientación estatizante de la Constitución peronista, o la ola de nacionalizaciones 
de los servicios públicos, tenían nada de superación del capitalismo, nada de 
nada. La relación capitalismo-justicialismo no pasaba por ahí. Cooke, que en 
1955, antes del golpe, era director de la revista De Frente, había criticado el 
anteproyecto que el Ejecutivo enviara al Congreso, resultado de tratativas 
sostenidas entre 1954 y 1955 con la Standard Oil de California, para explotación 
petrolera en Santa Cruz. Esto hacía patente que Perón tenía el artículo 40 de la 
Constitución del 49 como una espina en la garganta. ¿Era peronista ese artículo, 
o no lo era? Para Cooke y Sampay, era peronista, no importaba lo que pensaba 
Perón al respecto. Y un eventual contrato con la Standard Oil claramente no lo 
era. 


—Bueno, amigo Dardo —intercaló Antonio con prisa—, los términos del contrato 
no eran del todo buenamente nacionalistas... eran algo concesivos, diría... En 
los debates de 1955 en que la oposición resucitó y buscó arrinconar al régimen, 
Frondizi calificó la zona concedida en el anteproyecto como “ancha franja 
colonial, cuya sola presencia sería como la marca física del vasallaje”. Algo 
exagerado. 


Sí, por eso —Dardo no le llevó el apunte—, las cosas se complicaron porque 
aunque el contrato fue firmado en abril y aprobado en mayo por el Poder 
Ejecutivo, la California exigió una garantía complementaria: que fuera aprobado 
por el parlamento. Ya saben lo que ocurrió, esto dio lugar al oportunismo de 
todos los sectores de la oposición, y el acuerdo se empantanó. Pero en este río 
revuelto, ganamos los pescadores que hasta ese momento no teníamos arte ni 
parte. ¿La oposición antinacional asumía posiciones más nacionalistas que el 
gobierno? Y nosotros, ¿qué? Cooke explica su oposición al contrato “por 
entender que era un mal precedente, y que no era ese el camino para lograr el 
autoabastecimiento, con el agravante de que podía desviar al movimiento de 


otras posiciones de profundo contenido revolucionario”. Y se cita a sí mismo, 
con todo derecho: “en un editorial titulado “La ilustre cofradía de los técnicos”, 
imputé al equipo económico el aferrarse a criterios exclusivamente técnicos, 
despreciando términos como soberanía, sentimientos populares, etc. Ese apego al 
tecnicismo, propio de gran parte de los economistas, inclusive algunos de los que 
integraban el gobierno peronista, es un error”. Vaya, vaya —intercaló Dardo-. 
¿Alguien podría decir que Cooke estaba equivocado? ¿O que estaría equivocado 
si escribiera esto hoy? El Bebe intentaba bajar línea en su testimonio de 1964, 
estaba predicando en el desierto, pero lo hacía muy bien: “No hay decisiones 
técnicas; las decisiones son políticas. Y el rol de los técnicos no es adoptar 
decisiones de política general. No se puede dejar en manos de técnicos las 
cuestiones políticas”. Lo cierto es que Cooke ya en 1955 no solamente estaba 
preocupado por los técnicos sino por los sectores en descomposición del 
movimiento peronista, y de la experiencia que sigue, los peronistas plebeyos 
sacarán también conclusiones. Porque Cooke, después de junio de 1955, es 
convocado por Perón, que le ofrece un ministerio. Pero el Bebe le solicita, y 
Perón se allana a su pedido, el cargo de interventor del partido peronista en la 
Capital, “el eslabón más débil del peronismo”, dice el Bebe. Solamente a él se le 
podía ocurrir. 


—Sé —observó la Negra- que Cooke le recordó a Perón sus objeciones al contrato 
con la Standard Oil, y Perón intentó tranquilizarlo, asegurándole que el proyecto 
no saldría entre gallos y medianoche, y lo invita a las reuniones del Consejo 
Superior Peronista. Cooke comprueba allí que hay disidentes, y diputados 
obreros, entre ellos Amado Olmos, que se declaraban contrarios. El episodio 
muestra cómo percibía Perón su liderazgo. Ahora rebobinaba, tarde pero 
claramente rebobinaba. Pero inicialmente había confiado por completo en sí 
mismo para firmar primero el contrato y luego para enviarlo al parlamento. Pero 
el proyecto era flagrantemente inconstitucional: “Los minerales, las caídas de 
agua, los yacimientos de petróleo, de carbón y de gas, y las demás fuentes 
naturales de energía... son propiedad imprescriptible e inalienable de la 
Nación... Los servicios públicos pertenecen originariamente al Estado, y bajo 
ningún concepto podrán ser enajenados o concedidos para su explotación”. Pero 
para el general, ¿cuál era el problema? Si la Constitución era peronista, no podía 
estar por encima de la voluntad de Perón, no podía limitarlo. A él le había 
disgustado ese grupo de artículos, 38, 39 y 40, que versan sobre la función social 
de la propiedad y la economía, y ahora se cruzaban en su camino y se los llevaba 
por delante. Sí, a veces rebobinaba, se inclinaba ante la fuerza de los hechos, 
como quien agarra el ala del sombrero cuando arrecia un temporal, pero esa no 


era la forma en que concebía su rol. Todo esto está claro pero, ¿cuál es el lugar 
del peronismo plebeyo? 


—Bueno, saben bien que no fue del todo así. Es destacable que durante todos esos 
meses las cosas ocurrieran en una suerte de vacío político. Y de esta experiencia 
todos sacamos enseñanzas. 


—Aramos dijo el mosquito, Dardo —lo provocó Antonio—. Vos tenías 14, sí, ya sé, 
aprendiste con tu viejo, me convenciste, seguí. 


-Vamos entonces —Dardo se arma de paciencia a ojos vistas— a ese vacío 
político. Empiezo por el final. Perón era fuertemente institucionalista, más allá o 
más acá de que el modo en que concebía a veces su papel fuera destructivo para 
las instituciones que él creaba o procuraba fortalecer. Pero son cosas que pasan. 
Y mientras Perón confiaba en las instituciones, en general el peronismo plebeyo 
no. El peronismo plebeyo desconfiaba de las instituciones, y de sus titulares más 
aún. 


Con parsimonia, Ignacio se levantó de su silla, con la intención, dijo, de permitir 
que Dardo y sus visitantes continuaran tranquilos su amable plática. 


—Es que, amigos, los he seguido no sin alguna dificultad, pero es suficiente por 
ahora, en mi cerebro se arraciman dudas y preguntas sobre las que querría 
meditar. 


Dardo lo vio determinado y lo dejó ir sin oponer resistencia. 


—Vuelva, don Ignacio, que yo solito me siento poco frente a estos pícaros — 
Antonio pensó que a ese comentario le faltaba un guiño para convocar el 
fantasma del general, pero el espectro de Cabo era el de un joven espigado, 
aunque curtido. Dardo retomó el hilo. 


—Decía, el general era muy 17 de octubre ritualizado; ningún 17 de octubre 
posterior al de 1945 fue mucho más que un ritual, con su nombre como piedra de 
toque: día de la lealtad. Pero ese era su terreno. El peronismo plebeyo se hizo 
presente en masa ante la mole del Ministerio de Obras Públicas. Así le fue. 
Nuestra desconfianza institucional era otro cantar; no se partía de un 
reconocimiento del principio de autoridad, era un ejercicio bastante crónico de 
desobediencia. Para el general, la autoridad se traducía, se corporizaba, en 
instituciones. 


—Lo que implicaba —atacó Antonio— un margen muy grande de discrecionalidad 
a la espera del acatamiento. La arbitrariedad, no tanto la ley. Un creador 
institucional que no se sujeta a la ley institucional, sino que se coloca por 
naturaleza encima de ella. 


Sí, en contraste, esa desconfianza en las instituciones del peronismo plebeyo 
desaguaba en una fuerte preferencia por la acción de masas, y por la relación 
directa de las masas y el líder. Macanean los que dicen que Perón tenía esa 
inclinación, al contrario, ese vínculo directo era en él de valor limitado. Tendía a 
ser ritual y ratificatoria. Perón confiaba en sí mismo, no en las masas. Nosotros 
creíamos intensamente en la acción de masas y la cultivamos, siempre que 
pudimos, contra las burocracias sindicales y partidarias. Desde julio de 1973, sé 
que doy un salto acrobático, los Montoneros protagonizamos lo que ahora es 
fácil reconocer como una farsa; yo no fui ajeno a ello: creímos en el imperativo 
de “romper el cerco” y mantuvimos esa política aun después de que Perón nos 
recibiera con el Brujo. Antes de eso habíamos exigido que el general asumiera la 
presidencia “inmediatamente”, sin esperar los comicios, expediente al que era 
imposible encontrarle encuadre legal. Y antes de eso había acaecido el desastre 
de Ezeiza, la idea fuerza que movió a la columna Sur era el contacto directo 
entre Perón y su pueblo. Pero en estas movidas estaba todo el peronismo 
plebeyo. Bueno, todo no. Alicia Eguren era la loca en cuyos labios Dios ponía 
sus verdades. Nos dijo: tengan cuidado chicos, cuando salten el cerco se lo van a 
encontrar a Perón esperándolos con la metralleta en la mano. Pero la verdad es 
que estábamos, muchos de nosotros —agregó tras el exabrupto—, angustiados y 
desorientados. Hoy se diría estresados —dijo acerbamente. 


—Bueno, lo sabemos, te leo algo tuyo, lo publicaste en El Descamisado, posterior 
a Ezeiza. “Aquí se trata de hacer una revolución, la revolución peronista que 
empezó Perón, que quería Evita y que todos estamos forjando... vamos a seguir 
gritando desde aquí lo que sabemos. Aunque tengamos que andar con el “fierro” 
en la mano para defendernos de estos salvadores del peronismo”. Tu tensión 
parece extrema, ¿nadie leía tus borradores? 


—Lo de andar con el fierro no es difícil de entender, los salvadores del peronismo 
no utilizaban armas blancas. Pero, por encima de eso, se trataba de restablecer lo 
que nunca había existido, puedo decir con amargura, excepción hecha de los 
largos años en los que, desde Madrid, el Viejo se dedicaba todo el día a escribir 
cartas a todo el mundo; parecía un conspirador republicano exiliado de la Italia 
del siglo XIX. Te leo una —Dardo sacó un papel de un pupitre que un instante 


antes no estaba allí, y leyó— “...hay prisiones que honran. Me alegra que sea 
papá y mucho más que lo haya hecho abuelito al amigo Armando, que me 
imagino ha de estar orgulloso y feliz”. Me la envió para el nacimiento de la Tata, 
estando nosotros en el Sur. En dos renglones hay un montón de alusiones 
políticas, aunque haya sido una carta privada. Las que no lo eran circulaban de 
mano en mano, como sucedía con las primeras ediciones del Martín Fierro leídas 
en el fogón. Curiosamente, esos años fueron cuando menos “cercado” se 
encontró el general. No obstante, Perón se empeñaba una vez y otra en recrear 
mediaciones institucionales. Sé que es contrario al sentido común académico que 
ustedes portan, no se ofendan, la hipótesis de un líder populista más inclinado 
por las instituciones que por las masas, pero es así. En el fondo, era un general 
del orden; sin instituciones no hay orden concebible... en tanto respondieran a 
una cabeza, la suya. Perón inaugura las sesiones del Congreso de 1950 diciendo: 
“Cada uno en su casa y Dios en la de todos”. Ustedes de casa al trabajo y del 
trabajo a casa, que yo me ocupo. Y en su primer discurso después de Ezeiza lo 
reiteró. El peronismo plebeyo, más peronista que nadie, tenía otra respuesta. 


Capítulo II 


Noviembre de 1956. Sábado por la mañana, Dardo estudia en su casa. Suena el 
teléfono. Suena siempre en esa casa, Dardo en general no atiende cuando está 
solo, buscan a su padre. Esta vez la insistencia es interminable, Dardo vacila y, 
por fin, fastidiado, se levanta y toma el tubo. 


—Dardo, ¿qué hacés? —econoce la voz de Armando. 

—Hola viejo. 

—¿ Podés venir? 

—Pero estoy estudiando —objeta. 

—Mirá, vení, necesito que me hagas pata. Aparecé a las doce, no hace falta antes. 
—Tá bien, voy. 


Camina hasta la sede Capital de la UOM, que en ese entonces no era ni sede, ni 
capital ni de la UOM. Era un cuartucho destrozado por el tiempo y el descuido, 
al fondo de un patio que se abría a varias piezas algo mejor mantenidas por sus 
residentes. Como Pancho por su casa, entra Dardo, va saludando. 


—Tu viejo te espera en el bar de la esquina, Lito. 


Allá va Lito, presintiendo de qué va la premura. El bar está casi desierto. Es un 
boliche sin ángel que pasa por sucursal de los metalúrgicos porteños más 
genuinamente que los cuartos rantifusos que componen la sede oficial. Un 
Armando ansioso, solo, cosa rara, mal lo saluda, y le muestra con innecesario 
disimulo un portafolios de cuero. 


—Me trajeron un caño, Lito, de Neuquén los mandaron, es bastante grande, 
potente. Hoy es sábado —el corazón de Dardo late con fuerza—, la novena no 
tiene guardia en la calle. Además... —vacila, cambia de rumbo-—. Pero no es 
seguro, siempre alguien puede aparecer. Preciso que me hagas de campana. Yo 


confío mucho en vos, ¿sabés? 


Dardo asiente en silencio; deja dibujar una sonrisa porque sabe que su padre la 
necesita. Preferiría no estar ahí, pero está, y no duda. 


—¿No está demasiado cerca la novena? Elegí otra... 


—Es que ahí tenemos la precisa. Lo dejo en el pasillo de entrada, enciendo la 
mecha, lo empujo hacia adentro, y nos rajamos. Vos te quedás en frente medio en 
diagonal, en una mueblería que tiene las puertas hacia adentro, vas a estar bien 
disimulado. ¡Se van a cagar en las patas! 


-Bueno dale, vamos. —Dardo recuerda una fresca lectura del Evangelio; lo que 
haz de hacer, hazlo rápido. ¿O pronto? Lo que haz de hacer, hazlo pronto. Daba 
igual. 


Todo fue facilísimo. Ya doblaban la esquina, pero en direcciones opuestas, 
cuando oyeron la detonación impresionante. Armando imaginó vidrios rotos, 
paredes ennegrecidas, y no más que eso. Dardo imaginó el susto y la furia de los 
Canas. 


Armando y Dardo se reencuentran en la sede de los meta. Armando está 
exultante y Dardo orgulloso de su padre. No levantan la perdiz, de cualquier 
modo. Armando va a su escritorio pegado al baño. Dardo vuelve a casa. Volvía, 
esa era su intención, pero topa con dos chicos vecinos, amigos. 


A las dos de la tarde en el escritorio de Armando suena el único teléfono. 


—Armando, pelotudo, ¿qué me hiciste? 


—¿Pero cómo se te ocurre? Una vecina te bocinó, tenés que rajar ya mismo, 
borrate, si te agarran cagamos los dos, ¿me entendés? 


Armando lo entendía, demasiado bien. 


—Tranquilizate, desaparezco por un tiempo —dijo, pensando en su reducto de Tres 
Arroyos. Se levantó de golpe, casi voltea la silla. Ya había puesto su mano en el 
picaporte cuando se acordó de Lito. ¿Pero qué estoy haciendo? La yuta 


perfectamente podía ir a buscarlos a su casa. 

Se cansó de hacer sonar el teléfono. Alarmado, salió al pasillo, a los gritos. 
—¿Alguien sabe dónde carajo está Lito? 

—¿Qué te pasa Armando? ¿Pasó algo? 

—¡Necesito encontrar a Lito! ¡Ya mismo! 

Un tercero se aproximó desde una oficina. 


—¿Pero qué pasa? Yo lo vi a Lito, hace un rato, cuando llegué. Estaba en la 
vereda con dos amigos. 


Armando salió disparado. En la vereda se había formado un corrillo, cuatro o 
cinco de la barra de Dardo compartían un pucho y jugaban al balero. Algunos 
con balero propio. El de Lito —era justamente su turno, Dardo exhibía una 
desmañada pericia— era prestado. 


—Lito —lo apartó su padre del grupo- te tenés que esconder. Nos vieron. Yo me 
rajo a Tres Arroyos pero decime qué hacés vos. A casa por unos días no vuelvas. 


Doblaron la esquina a las zancadas, Armando arrastrando a Lito. 
—¿Y a mí me vieron? 
—NOo sé, Lito, ¿cómo voy a saber? 


Dardo tenía aún el balero en la mano. Su dueño, Cacho, se acercó para ver qué 
diablos pasaba. 


—Cacho, ¿me puedo quedar en tu casa? Un par de días. En el garaje tenés un 
colchón. 


Asombrado, el chico demoró unos segundos; semblanteó a ambos Cabo. 


—Podés. Sí. Podés. Pero que no se enteren los otros. Y dame ese balero. 


KR 


—El San José —sonríe Dardo- está en la avanzada tecnológica, lo rodea un 
auténtico cinturón digital. 


La Negra, que no había acompañado a Antonio en su excursión al San José, no 
entiende. Le explica Dardo, que a veces oteaba el colegio desde los Elíseos. 


—El tejido comercial del barrio, la Saladita, fue rodeando el Colegio y penetró en 
él, conquistó sus patios interiores, en un asedio imparable la sangre digital entró 
en sus venas, comercios mayoristas y minoristas de accesorios, celulares, 
servicios técnicos, tarjetería, de todo. 


—¿Y qué queda entonces del colegio? —preguntó la Negra. 


—Uh, casi todo. El patio con su claustro es una belleza. Y el salón de actos es 
medio horrible, se acordaron del Coliseo romano y apilaron los tres estilos de 
orden clásico. Es muy posterior a la fundación del colegio. 


—Decinos, Dardo, ¿qué hiciste cuando te metieron pupilo? 


—Lloré mucho —dijo Dardo enfáticamente—. El primer día. Después me 
acostumbré. La pasé bastante bien. 


—¿No extrañabas? 


—No. Me venían a buscar todas las semanas. Y muchas veces mis compañeros 
me invitaban a la casa. El San José era un mundo dentro del mundo. Todo lo 
demás, normal; entre nosotros había como una cofradía y las diferencias que 
podían separar a las familias no entraban. Nadie sabía si yo era hijo de Armando 
o de Juan de los Palotes. Ni sabían quién era Armando. 


—Pero vos entraste el año de la muerte de Evita. 


—Claro, antes había comenzado la primaria en Tres Arroyos. Al San José entré al 
cuarto grado, 4° A. En 1952, sí. Hasta 1955 estuvo todo tranquilo. Y en 1955 
empecé el secundario; cuando las cosas con la Iglesia se pusieron pesadas mi 
viejo agarró y me sacó. Un arrebato justificado que lamenté mucho. Uno a esa 


edad aprende como si lo que vive, lo que te enseñan, te guste o no es la única 
forma de ser de las cosas. Cuando dejé el San José se me movió el piso. Era un 
colegio privado, sí, confesional, pero mis viejos lo podían pagar. Había sido un 
colegio caro, de élite, hasta los veinte más o menos. Para cuando yo estudié ya 
había “medio pupilos”, que se pasaban el día en el cole. Eran del barrio, bastante 
reos, y yo tenía amigos entre ellos. 


—¿Y qué aprendiste allí? 


—¿En la calle? -rio Dardo-. El colegio estaba bajo la férula, aunque esto es algo 
exagerado, de la Sociedad de Sacerdotes del Sagrado Corazón de Jesús de 
Betharram. De origen vasco; en el barrio les decían los padres bayonenses. 
Gente muy testaruda o tenaz, según se mire. Son un instituto de vida consagrada. 
Y lo que aprendí tiene que ver con todo eso, muy principalmente. Porque la vida 
consagrada tiene dos dimensiones: una forma de vivir y una forma de ser en el 
mundo. ¿Les cuento, o lo conocen? 


—No lo suficiente. Contanos. 


—Bueno, la forma de vivir se refiere a la vida personal, muy especialmente a la 
relación profunda que debe haber entre la vida personal y las creencias, la fe, los 
valores, la visión del mundo. El creyente realiza su visión del mundo a través de 
su vida personal, no hay una separación sino que la relación es íntima, es el 
testimonio de vida. Cada miembro de un instituto de vida consagrada vive, 
literalmente, su visión del mundo. Ha hecho votos de castidad, pobreza y 
obediencia. Pero además está la forma de ser en el mundo, que no es tampoco 
una separación del mundo, muy por el contrario, comporta una misión en el 
mundo. En el caso de los padres bayonenses es evangelizar al pueblo y enseñar a 
los jóvenes. Las pequeñas comunidades esparcidas por el mundo que han 
formado desenvuelven esta activa misión en él. Evangelizar y enseñar, el núcleo 
de todo esto es la prédica, la catequesis. 


—Y ¿eran muy pesados los padres? —preguntó la Negra. 


—Había de todo como en botica. Pero en general no. Tenían, yo te diría, 
presencia. Una cierta coherencia entre sus palabras y sus actos, cierta dignidad. 
Yo, a unos pocos los apreciaba mucho. Respetaba a la gran mayoría. 


Marzo de 1957. —Sin gloria, y tan penoso. Cómo nos pudo pasar -dice 
Armando. 


—No te amargués la vida, cabezón —canturrea Ulises. Armando no era cabezón, 
pero Ulises lo llamaba así. Aludía a su terquedad—. Vos hiciste lo que pudiste, 
bastante, aunque no haya servido para nada. El gobierno estaba quebrado, no 
tenía moral. Perón estaba quebrado. Te volviste de raje de Tres Arroyos, 
¡convencido de que la CGT iba a realizar un paro general! Y sí, vivías en una 
nube, vos y tus amigos allá en Tres Arroyos. Pero qué paro, no fueron capaces ni 
de un apronte. ¿Y las dos clases que iban a ser convocadas por los milicos 
leales? Misteriosamente suspendido, todo... 


Ulises siguió hablando, Armando dejó de escucharlo. Lito sí lo escuchaba. 
Mientras su amigo no paraba de decir verdades de a puño en letanía 
insoportable, la mente de Armando se remontó otra vez —e iban quinientas— a 
septiembre del 55. De regreso a Buenos Aires, se había incorporado al 
atrincheramiento en la Seccional de la UOM de Avellaneda, que según la incierta 
información disponible era uno de los puntos que concentraban alguna actividad. 
Habían conseguido sacar a la calle nada menos que trescientos camiones, que de 
inmediato rodearon la sede, y pudieron armar una fuerza con trabajadores de 
diversos gremios. Pero, ¿qué hacer ahí, inmóviles? ¿Proteger un edificio 
irrelevante? Se planteó una discusión. Podían marchar a Córdoba para sofocar la 
insurrección de Lonardi. Que sí, que no, Armando estaba férreamente con 
quienes se oponían a quedarse de brazos cruzados. Para los renitentes era 
aconsejable esperar y ver, argüían que los insurrectos eran superiores en número 
y en capacidad de fuego, y que los trabajadores iban a ser aniquilados. Sobre 
todo insistían en que datos confiables sobre movimientos de tropas leales no se 
habían recogido por ningún lado. Pero los partidarios de pasar a la acción, como 
Armando, estaban convencidos de que una vez que la columna se pusiera en 
marcha se iba a ir ensanchando en el trayecto (no faltó el tano que mentara 
algunas experiencias históricas), y probablemente se formarían otras. 
Invariablemente, el diálogo de Armando consigo mismo, y que alguna que otra 
vez había compartido con Lito, consistía en muy previsibles preguntas y 
respuestas: ¿era un delirio la columna o era una propuesta sensata? Armando 
nunca arribaba a una conclusión. Quizás fuera un delirio. Pero estaba seguro de 
que en semejantes circunstancias lo habría intentado con el mismo ahínco. Todo 
quedó en agua de borrajas: vino una orden, otra vez el misterio, no se supo de 
quién, pero claro, él no tenía ahí ningún peso decisorio formal, no la recibió, no 
pudo ponerla en tela de juicio, los reticentes engrosaron en número y tenían 


ahora a su favor algo más que limitarse a discutir, había que devolver los 
camiones, nada de ir a Córdoba, porque el general había renunciado y lo tenían 
detenido en una cañonera, era rehén del levantamiento y su suerte, su vida 
quizás, pendían de un hilo. Armando escuchó por unos segundos a Ulises, que le 
hablaba a Lito con tranquila pasión, le hablaba de lo mismo, de cómo ellos —el 
propio Ulises incluido— habían estado en las nubes. Armando recuperó el hilo de 
su propio divague. Carajo, qué abominable sentir esa parálisis, esa impotencia, 
nunca la había experimentado hasta entonces, aunque la salida de todos ellos de 
la CGT tras la muerte de Evita fuera como un preludio, pero lo de Avellaneda 
había sido una experiencia nueva y atroz. Horas, y horas, y horas, de muda e 
inmóvil espera. Era horrible ver cómo el tiempo pasaba en vértigo y nosotros de 
brazos cruzados, mejor dicho de manos atadas. Nos estaban cocinando. No 
hicimos nada. De golpe Armando lo interpeló a Ulises, interrumpió su locución a 
Lito y lo obligó a escuchar, inútilmente, porque Ulises ya había oído varias veces 
este fragmento de su parlamento. Y todos los otros. Se sabían uno al otro de 
memoria. 


—Tuvimos todo en la mano y caímos. Hay que tener entereza, che, no ganamos 
nada macaneándonos. No asumiendo la responsabilidad. Pero, si no nos ganaron 
ellos, la perdimos nosotros, nos entregamos mansamente, como dice el tango. 
¿Perón nos entregó mansamente? 


—Te lo dije, cabezón, todo dependía de él, sin él no pudimos reaccionar, no se 
puede esperar que si todo depende de uno solo, cuando ese falle, los demás van a 
saber qué hacer. No existe la acción espontánea. Sin organización, nadie se pone 
de acuerdo con nadie, nadie sabe. Vos lo viviste en Avellaneda. 


Armando pensó en Evita. ¿Es posible que sin Evita haya extraviado el camino, el 
general? 


—Ya sé qué estás pensando, cabezón, en el 17 de octubre. El 17 de octubre no fue 
espontáneo, lo tenemos manyado, hubo una convocatoria de la CGT a la huelga 
general, y un grupo de dirigentes muy activos, como Cipriano o Gay. Pero la 
CGT del 55 estaba demasiado pegada, era cartón pintado. No había nadie allí 
que pudiera actuar por sí mismo, ser reconocido como comandante de una 
resistencia. 


—Sí, Ulises, ahora Jorge Antonio nos hace saber que Perón no quiso permitir el 
derramamiento de sangre. Decidió evitar una guerra civil. Yo no lo entiendo. 


Además, ¿vos confiás en Jorge Antonio? Pero si no fue eso, ¿qué otra 
explicación hay? ¿No le quedaba nadie, nadie, entre los milicos? 


—Y, sí, no le quedaba nadie entre los milicos probablemente. Y lo peor vino 
después. El traidor le abrió la puerta al peor hijo de perra. 


Mayo de 1957. Esa huelga había sido lo más bravo que hicieron en 1956, y los 
había extenuado, a él y a Avelino. Resistir, no importaba por qué. Quizás para 
que sus compañeros, inclusive los corderitos, tuvieran algo más de pan en la 
mesa. Pan era un decir, porque no le faltaba a nadie, pero no se sabía hasta 
dónde podían llegar esos crápulas. Y quedaba en pie una esperanza, para 
Armando una ilusión: un golpe contra el golpe, un levantamiento militar 
fulminante, un general nacionalista, algo que tuviera el calor de una 
insurrección. Armando era escéptico: el episodio del año anterior, con su 
epílogo de sangre, le había dejado un pésimo sabor de boca. Esos que Perón 
calificó muy pronto de aventureros habían arrastrado a la muerte a unas 
decenas de valientes, ellos mismos incluidos. Pero también cabía dudar de sus 
intenciones. ¿Querrían restituir la legalidad constitucional del gobierno 
peronista o se desvelaban por alterar la orientación del gobierno militar hacia 
un nacionalismo conservador? Armando no lo tenía nada claro. Fuera como 
fuere, había que mantenerse despierto, y Avelino y él eran como tábanos uno 
para el otro. Armando era algo mayor, y tenía su reputación, pero Avelino 
compensaba su menor peso político a fuerza de empuje e iniciativa. Había que 
reaccionar, del modo que fuera, a lo que diera. Cuando cayó preso apreció 
cuánto estaba haciendo Avelino por él desde afuera. Pero el potencial lógico del 
enemigo seguía siendo para ambos un misterio. No entendían. No podían prever 
lo que iban a hacer, advertía, porque algunas veces lo que hacían les parecía 
muy inteligente, y las más se le antojaba increíblemente idiota. Preso, observó 
que la información que bullía en los extensos mentideros carcelarios se 
propagaba por todas las unidades y las desbordaba. Le contó a Avelino que 
Cámpora, en Ushuaia, se quejaba de su suerte: “Jamás me apartaré del 
Movimiento, pero de política no quiero saber más nada”. Qué zapallo —escuchó 
de Avelino—, a mí me pasa al revés. Para mí que del Movimiento no queda nada, 
pero de la lucha política no me pienso apartar jamás. 


Marzo de 1958. Desde 1955 apenas una vez había vuelto por el barrio. Pero no 
había entrado al San José, en esa ocasión, ni siquiera había caminado por el 
claustro que cercaba el inmenso patio interior, que amaba. Aquella vez se había 
acercado al barrio en busca de sus amigos, observando el colegio con vacilante 
curiosidad, como si percibiera cierta hostilidad en la mole eclécticamente 
almenada. Pero ahora se aproximó a paso firme, sin dispensar atención ni al 
edificio ni a quienes allí pululaban. Atravesó el recibidor y cruzó lentamente el 
patio en diagonal. Mientras lo hacía no rememoró su salida súbita del colegio 
sino una leyenda antigua: el general Mitre acostumbraba visitar al padre Diego 
Barbé, uno de los fundadores, y militar y sacerdote tomaban el sol de invierno, y 
unos mates, en ese patio. Cosa que no le hacía mucha gracia a Dardo. Nadie 
reparó en su presencia, lo que no lo sorprendió en absoluto. El padre Barria era 
a la sazón el prefecto de estudios de la casa. Ya lo era cuando Dardo había 
dejado el colegio a fines de abril de 1955, comenzando la secundaria, por 
decisión iracunda si se quiere, intempestiva por cierto, de su familia. El padre 
Barria, en el que quedaban todavía marcas de su origen vasco, era también 
profesor, impartía gramática castellana —Dardo había sido su alumno- y 
literatura española y americana. Para Dardo la salida había sido un porrazo: le 
gustaba el colegio y le gustaba el internado. Pero ahora ya ese despojo había 
quedado atrás, empalidecido por privaciones más ásperas todavía. Sentía afecto 
por el padre Barria y estaba seguro de que este lo recordaba con estima. Fue 
directo al escritorio del padre y golpeó de nudillos la puerta. Escuchó su voz, 
grave, bien temperada por un natural firme, pero no indiferente, decir 
confiadamente adelante. Barria no ocultó su sorpresa y saludó a Dardo con 
afecto paternal. Se sentaron en un sillón doble, de hecho el único disponible. 
Barria adoptó un registro irónicamente severo: 


—Dichosos los ojos... y cómo te ha ido, rapaz, estos años, ¿qué has hecho? 
Dardo contó, sin reservas, mientras el padre le echaba una mirada perpleja. 


—Mira, Dardo —el sacerdote alzó su índice admonitorio, y quiso fruncir el ceño, 
pero apenas si lo consiguió, estaba un poco emocionado—, nunca le voy a 
perdonar a tu padre que te haya sacado del Colegio por un quítame de allá esas 
pajas. 


Dardo escuchaba por primera vez la expresión, pero la sacó por contexto. 
Admitió que él había sufrido mucho al dejar el colegio, pero entendía a sus 
padres. 


—Bien, ¿y qué te trae por aquí? No creo que hayas venido apenas a saludarme. 
—No, padre, es que quiero pedirle un consejo. 


Barria conocía suficientemente a Dardo como para adivinar la clase de consejo 
que quería pedirle, y se preparó. 


—Adelante, hijo. 
—Bueno... estoy pensando en el sacerdocio. 


—¿Para vos? —se hizo el sorprendido; voseaba y tuteaba indistintamente—. ¿Vos, 
el mismísimo diablo con cola —mientras se santiguaba— y guardapolvo? 


—Ehhh... —Dardo sonrió humildemente- sí, no es que esté seguro. Por eso quería 
su consejo. 


Ah, sí. Y dime, Dardo, por qué, ¿por qué querrías ordenarte? 


—Talento tienes, por cierto, pero el talento que Dios nos da podemos emplearlo 
en muchas cosas. ¿Por qué quieres ser cura? 


Dardo advirtió que “ser cura” implicaba incorporarse a un grupo, “los curas”, 
que no estaba tan seguro, caía en la cuenta, de querer integrar. Siguió adelante. 


—Quiero ser libre. Usted, en una de sus clases, nos dijo: “El que quiera ser libre 
que se haga servidor”. 


—Hombre, sí, así nos enseñó Nuestro Señor Jesucristo. ¿ Y cómo entendés esa 
sentencia, Dardo? 


No lo había pensado. Demoró algunos segundos en responder. La placidez del 
padre Barria no lo urgía. 


—Me parece... —dijo al fin- servidor... es hacer de los otros... quien quiera ser 
libre que haga de los otros hombres libres. 


Barria se asombró bastante. Le gustó, pero lo reconvino amigablemente. 


—Está muy bien, Dardo, pero no seas tan soberbio: cada hombre se hace libre 
desde el fondo de su corazón; todo lo que podemos hacer es ayudarlo. Servirlo. 
Pero está muy bien. Mira, la entrega al Señor y la misión de servirlo... a 
propósito, ¿sabes que no es posible servir al mismo tiempo a dos señores, no? 


La pregunta estaba demasiado cargada de intención como para que Dardo no lo 
percibiera. ¿Qué conocía, su padre, el combativo Armando, sacerdote de otra 
religión, o de ninguna, de sus presuntas intenciones? Nada. Por otra parte, con el 
pretexto de que no se podía servir a dos señores, el clero, él lo sabía, había 
puesto en tela de juicio una institución tan razonable como el patronato. Pero sí, 
asintió en silencio. 


—Llegado el caso —prosiguió el cura— tendrías que estudiar bastante, serían varios 
años. 


—Lo sé, padre. 


Barria pensó en el cardenal Copello. Si Dardo se presentaba algún día al 
seminario de Villa Devoto, tal como estaban las cosas, una gestión oficiosa iba a 
ser indispensable. 


—Hijo, eres muy joven, tómate un tiempo para decidir. ¿Participas en tu 
parroquia? 


—No mucho, padre. 
—Deberías hacerlo. ¿Te llevas bien con el párroco? ¿Rezas? 
—Rezo, sí —la omisión era elocuente. 


—El llamado a la santidad es universal. Pero la aldaba de cada persona suena de 
manera distinta. La verdadera misión es la que es iluminada por Dios, no 
debemos ser tan vanidosos como para creer que la elegimos nosotros. 
¿Recuerdas a Pablo de Tarso? Estaba completamente perdido mientras confiaba 
saber cuál era su camino, y había abrazado su extravío con frenesí. Hasta que el 
Señor se apiadó de él y lo iluminó. Espera la iluminación, hijo, calmamente, y 
cuando llegue, si es el camino del sacerdocio, sabrás reconocer su luz. Y si es 
otro camino el que Dios decide para ti, también sabrás reconocerlo. 


Dardo se fue aliviado y pensando. El padre Barria barruntó la ausencia, en 


Dardo, de una genuina vocación religiosa, aunque el muchacho fuera magnífico. 
De repente el corazón le dio un vuelco. Presintió que no volvería a verlo. 


Septiembre de 1958. Esa mañana se levantó temprano. 
—¡Te caíste de la cama, Dardo! —lo saludó la abuela. 


—No, lo que pasa es que a Alberto si no lo agarro ahora no lo agarro más, los 
jueves hace doble turno —respondió muy tranquilo. 


Y se fue a Los Perales, el pequeño barrio peronista de sobrios edificios de 
departamentos del muy peronista barrio de casas de Mataderos. Alberto Brito 
Lima estaba lavando el colectivo en la vereda, en camiseta, mientras la patrona 
le cebaba algún amargo. Saludó circunspecto a Dardo, aunque sin hostilidad. No 
se abrazaron. 


—¿Cómo están las cosas con los de San Martín? —inquirió Dardo mientras 
encendía un cigarrillo—-. Te pregunto porque es urgente, sab... 


—Están —cortó Brito Lima secamente—. En quince días. 


—¿Dos semanas? Es demasiado, Alberto, la gente ya se va a olvidar, ni va a salir 
en los diarios... 


—No te preocupes —volvió a interrumpir. Era lacónico pero le interesaba poco 
escuchar a los otros—, tenemos tiempo. Y primero hay que probar —dijo, 
enjuagando el último trapo. El espécimen del principal medio de transporte 
público porteño estaba reluciente. 


—Vos siempre querés andar probando y al final no hacemos nada. Decime -siguió 
Dardo, muy cargado-, ¿qué carajo te pasa con Néstor? 


Quizás Alberto esperara la pregunta. La última reunión había sido muy densa, 
Dardo recordó la imagen aprendida del padre: se cortaba el aire con un cuchillo. 


—Ese pendejo es un infiltrado —dictaminó Brito Lima, sin más. 


—¿Infiltrado? ¿Vos sos o te hacés? Ese pendejo es un compañero, tiene toda la 


polenta, y encima le funciona el marote, no como a vos —Brito Lima se volvió 
para mirarlo torvamente, su cuerpo se había tensado, permanecía en un silencio 
amenazante. Dardo rebobinó un poco. 


—Mirá, flaco, si me equivoco pasame por encima con el colectivo, minga de 
infiltrado. ¿Sabés quiénes son los viejos? 


—Ese no es de los nuestros —Brito Lima, obcecado, se alzó de hombros. 


—Pensalo, Alberto, pensalo bien —casi agregó si podés, pero se mordió la lengua 
a tiempo-—, chau, me rajo, que te sea leve el doble turno. 


¿La de Brito Lima era una genuina desconfianza contra Néstor o apenas un 
modo de cobrarle el insalvable derecho de piso? Tributo que a él, naturalmente, 
jamás le había sido impuesto, ni por Alberto ni por los hermanos Rearte, que no 
se perdían una. Y tenía gracia: tampoco faltaban los que acusaban a Gustavo 
Rearte, un atorrante de capa y espada, de ser cana. Lo que con los años habría de 
denominarse portación de apellido Dardo lo cargaba muy consciente, si bien con 
cierta molestia. Por eso odiaba esa costumbre del derecho de piso, aunque una u 
otra vez había caído inadvertidamente en la diversión inocua de hacerle ver al 
punto que ignoraba el nombre de una calle, o el de algún gris dirigente sindical. 
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Sí, chicos —Dardo entornó ligeramente sus ojos—, se me acercó con la venia del 
cabo, que de mala voluntad lo había autorizado, me parece que eran del mismo 
barrio. Me dijo si quería un libro prestado, enfatizó, prestado. Claro. Entendí que 
era un libro valioso para él, bah, en esa época todos los libros eran valiosos. 
Recuerdo que se cercioró de que el cabo lo viera bien, que me estaba pasando un 
libro. Era de un autor que por entonces yo no conocía, Leonardo Castellani, qué 
tal. Parábolas de Cristo se llamaba o algo así, un libro... un librazo, no se lo 
devolví nunca, pero porque no pude, años después me lo llevé a Malvinas, pero 
no fue un afano, no se lo pude devolver. 


—¿Cuándo fue eso, Dardo? —la Negra, más amante de la precisión cronológica. 


—Y, unos días antes un comando desconocido había hecho un asalto, ¡un asalto! 
al cuartel, a un imaginaria le sacaron la pistola reglamentaria y el sable, uno de 
esos sables bayoneta. Al pobre pibe lo metieron en el acto en la solitaria, al otro 
día se presentó el juez militar. ¿Cabo? ¿Qué Cabo? Quiero ver. ¿Es hijo de 
Armando Cabo? ¿No se dan cuenta, giles? Vamos, traiganmeló. Todo esto lo sé — 
aclaró innecesariamente Dardo, que estaba mostrando alguna capacidad 
histriónica— porque al otro infeliz, al imaginaria, que estaba hecho un pollo 
mojado, lo tenían ahí, como si se hubieran olvidado de él, y oyó todo. Me fueron 
a buscar, así que vos sos hijo de Armando Cabo, ese sorete, ya estuviste preso, 
lástima que no los mataron a los dos, hijos de puta. Nunca entendí si se refería a 
mi viejo y a mí, o al pollito y a mí, pero yo entraba en cualquier lista. Como 
fuera; debo reconocer sinceramente que me lo tomé muy a lo personal. Pero ahí 
nomás quedé en reclusión por varios días, se olvidaron de darme de comer, hasta 
que lo cansé al cabo, el primer día vino este pibe con el libro de Castellani, no lo 
volví a ver, porque le dieron la baja poco después. Pero ahí, la puta que lo parió, 
entre Castellani y el juez militar, me sucedieron dos cosas importantes, siento 
que sin ellas yo sería otro. La primera es que se cayó mi catolicismo; pero no es 
que se cayó de mí al suelo, no. Se me cayó encima, tomó cuenta de mí, tomó 
cuerpo, se hizo carne, comunión. Castellani fue como una revelación, me di 
cuenta de que había redención en la tierra, mi catolicismo se arboló de cuerpo y 
alma como redención en la tierra. Yo no iba a ser un manso porque de ellos es el 
reino de los cielos. Estoy en la tierra —sentí— para hacerme justicia y hacer 
justicia, mi redención no es unir sino dividir, no es la mejilla sino la espada. La 
ciudad celeste y la ciudad terrestre pueden y deben ser una y la justicia golpea 
impetuosamente la puerta del presente. Pensé todo esto leyendo en paz y con un 
ragú de la san puta. Y la segunda cosa: aprendí que yo ya era culpable por ser 
Cabo, orgullosa e iremediablemente culpable, como un manyamiento previo al 
crimen, como haber nacido habiendo sido violado antes de nacer, como que tu 
tiempo hubiese comenzado antes de tu existencia. Disculpen, no quiero ponerme 
patético. Me sacaron de la celda una semana después, hambriento, hambre y sed 
de justicia, me había leído el libro de Castellani, pero todo eso lo descubrí. Al 
pollito lo volví a encontrar, estaba repuesto, me dijo que lo habían llevado al 
Comando a declarar, allí a Paseo Colón, y le reprocharon no saber quién era 
Cabo. ¡Ellos no sabían y el pollito estaba obligado a saberlo! 


Mayo de 2016. Mientras espera en la antesala vetusta de ese despacho 
universitario, la Negra recuenta las entrevistas que hasta entonces Antonio y 


ella han realizado. Segundos después, abstraída, pone el piloto automático, 
cambia saludos y explicaciones de rigor y hace las primeras preguntas. Solo 
varios minutos después de iniciada la conversación escucha a Jorge en serio. 


—No, flaca, no eran comandos civiles, eso fue un siglo antes. Eran cuadros de 
izquierda, interesados en el botín sindical, tipos del Partido Socialista y el 
Partido Comunista. Eran gente de armas llevar, muchos de ellos, pero no 
andaban necesariamente armados. Y no soltaban el hueso por nada del mundo. 
Les costaba admitir que cuatro años después de la Libertadora el sindicalismo 
peronista iba a recuperar todo. El estupor los paralizaba. Y nosotros tardamos en 
entenderlos. Bueno, las listas que iban ganando las elecciones normalizadoras 
confiaban en que se rajaran de las sedes estos mequetrefes, ¡se creían la genuina 
representación de los trabajadores! Qué zurditos pelotudos. Los que estábamos 
cerca, los muchachos que habíamos ganado algún carguito, nos salíamos de la 
vaina, pero los dirigentes nos frenaban, hacían bien. 


Jorge parecía haber terminado de hablar. Suficiente. Pero no. La Negra lo 
acicateó. 


—Okey, ¿y entonces? 


—Y entonces. Bueno, estaba la instancia jurídica, por supuesto. Las listas se 
movían jurídicamente, y muchas veces esos ocupas, se avenían a picársela, 
cuando recibían intimaciones. Pero muchas otras no. Y la cosa se podía demorar, 
era un incordio, recuperar el sindicato sin la sede en la práctica era imposible. Y 
no había porqué. Y ahí sí, al final nos llamaban... no era algo muy complicado, 
la mayoría de los casos se resolvían a las piñas, y te aseguro que sabíamos pegar; 
ellos también. 


—¿Solamente a las piñas? 


—Negra, ¿qué importancia tiene? Hace tantos años que no me acuerdo... algún 
tirito que otro, nada del otro mundo. Eran otros tiempos, ¿no? —Jorge de repente 
dejó de hacerse el distraído, se adelantó a la pregunta—. Y sí, Dardo era muy 
activista, rayano en... Era como un profesional, superprofesionalizado. Para él, 
tomar los sindicatos ocupados por esos gorilas era una fiesta; te confieso que 
para varios de nosotros también. Él era como... un cabecilla, le encantaba 
preparar la acción, no se mandaba así nomás, a ciegas. Pedíamos que nos 
hicieran un plano de la sede, estudiábamos los accesos, los posibles puntos de 


huida, a enemigo que huye, puente de plata, eso sí. No queríamos hacer 
ratoneras. Pero es que a veces... se las buscaban. Yo me sentía muy seguro 
yendo con él, aunque trataba de que no se notase tanto, viste, por amor propio. 
Pero siempre que podía iba con él, me bancaba mejor el julepe. Pero él no era un 
pesado, pesado en el sentido... me entendés, no era un aplomado silencioso. La 
acción lo volvía verborrágico, se columbraba cierta euforia en él, y al mismo 
tiempo era un poco paternalista, protector, con los que no éramos del 41. Yo —se 
rio, coqueto— vine después al mundo. 


—¿Y la cana? 


—No, la cana nada que ver. Yo argentino. La cana en esos años, y en eso, no se 
entrometía si no había una orden judicial. Siempre que no se armara una de 
órdago, supongo, pero nunca se armó. 


—Bueno, Jorge, contame algo más, lo primero que te venga a la cabeza. 
Jorge chistó, pero sin malhumor. Miró la hora. 


—Qué sé yo. Ya te conté todo... Manejaba muy mal —dijo de golpe, como tirando 
un cacho de carne a un león hambriento—. Un día, años después, me pasó a 
buscar para ir a una reunión social, políticamente estábamos muy distanciados 
ya, pero seguíamos siendo amigos. Creo que era el cumpleaños de la hija, él 
estaba en las oficinas del Descamisado, yo en la CGT, y me pasó a buscar. Sí, te 
puede sonar increíble, pero es tal cual. 


-Si vos lo decís —se escudó la Negra, divertida. 


—Agarramos Córdoba y había un taxi a la derecha con la puerta abierta. No fue 
capaz de esquivarla, se la llevó limpita. El tachero lo quería matar, aunque 
también qué salame. Pero Dardo era un desastre manejando. 
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Sí, pero, ¿por qué Tacuara, Dardo? 


Ignacio no había regresado aún, y reconocieron extrañarlo un poco. Dardo y la 
Negra coincidieron en que era imposible que entendiera un pito de sus charlas 
pero Antonio, politólogo al fin y al cabo, los desmintió. 


—Amigos, todo cuando hablamos se puede referenciar en categorías universales — 
hizo el ridículo—, como si no hubiera dos rompecabezas iguales, pero las piezas 
de todos fueran las mismas. Como sea, no te me escapes, Dardo, ¿por qué 
Tacuara? Ni siquiera eran peronistas. 


—¿Y eso qué importa? Para mí en ese entonces ser peronista era como respirar, 
no había esa cosa de identidad, tampoco algo de ser joven, esas huevadas 
vinieron después. Eran nacionalistas y odiaban a los gorilas, los de la caña, ¿no 
era suficiente? 


Dardo parecía justificar su elección ante sí mismo. 


—Lo del nacionalismo no es joda. Y no era ideológico, era vital, Antonio. Esos 
miserables estaban destruyendo la patria, literalmente, nos estaban despojando 
de la patria sin quedarse con ella, sino arrasándola. Yo tenía 18 años, ya era un 
adulto, era algo que se podía experimentar —estaba algo sulfurado. 


—No había mujeres —dijo la Negra, fingiendo cierto resentimiento. 


—Yo no precisaba de Tacuara para eso, no me jodas —bonito quite por faroles, 
pensó Antonio, conocedor superficial del léxico tauromáquico—. Pero, sabés qué, 
en Tacuara había alegría, una alegría oronda, cargada de solemnidades, del 
oropel ideológico, pero alegría al fin, que se hacía más auténtica en el feca, en la 
Calle, cuando los camaradas estábamos libres de las jinetas y de los pesados. 


—Pocas veces —musitó la Negra. 


—Muchas —contradijo Dardo—. La mayor parte del tiempo la pasábamos entre 
nosotros, estrictamente no hacíamos nada, un no hacer nada regocijante, que nos 
permitía soñar. 


—Una vida bohemia —prosiguió la Negra con lengua viperina—, como la de los 
Camisas Pardas hasta la noche de los Cuchillos Largos. 


Dardo no se mosqueó. 


—Pero, Negra, qué te agarró. 


Observó fijamente el capitel dórico de una de las columnas que, en semicírculo, 
los cercaban. Como si buscara en la severidad del estilo ser más preciso con las 
palabras, pensó Antonio. 


—Organización. Tacuara era una organización. Yo necesitaba estar encuadrado. 
Conocía pibes peronistas, claro, pero la Juventud Peronista como tal no existía, 
no constituía ni una tribu nómade, más bien era una miríada de grupos 
insignificantes que deambulaban por los bosques desconfiando unos de otros. Un 
amateurismo bastante deplorable. Los orígenes heroicos de la gloriosa jotapé — 
Dardo se burlaba de sí mismo visiblemente—. No, pero ese mito está bien. 


La Negra y Antonio no dijeron ni mu. Ambos intuyeron el comentario venidero. 


—Muchos héroes, pero no había una conducción. No es que no hubiera talentos, 
pero nadie estaba en condiciones de erigirse como tal conducción. Y después mi 
viejo. Mi viejo era genial, pero era un caos. Yo ya había hecho muchas cosas con 
él, a veces sin saber ni siquiera qué. Lo suyo eran chispazos, él y sus amigos, yo 
quería continuidad. Y algunas certezas. Alguien que condujera, no que me 
llevara de las narices de vez en cuando. Organización, bah. Le conté que estaba 
entrando en Tacuara y se quiso morir. Pero se lo bancó. Tuve una fuerte, pero 
breve, discusión con mi viejo, una cosa que le dije es que con gente como Brito 
Lima y hasta con los Rearte no se podía seguir, estaban desgastados, se llevaban 
de pica, a veces me parece que se odiaban... Igual, como ustedes saben, yo seguí 
con algunos de ellos, estaba en la caña y al mismo tiempo me veía con algunos 
de esos compañeros y hacíamos cosas juntos. Límites borrosos los de esa época. 
Pero bueno, la discusión con mi viejo, le dije son sectarios. ¿Qué? Me preguntó 
Armando. Sectarios. Dejate de joder, Dardo, me decís que los Rearte, esos 
chicos son sectarios y te metés en Tacuara. Se anotó un punto, lo reconozco — 
dijo, mirando a la Negra entre risas—, pero eso fue todo, mi viejo se lo bancó. Y 
tal vez lo más importante: la acción; Tacuara nos convertía en hombres de 
acción. Yo ya lo era, pero Tacuara era una promesa de violencia contenida, no la 
violencia en soledad, o improvisada, que podía salirse de madre. Lo que 
valorábamos de cada acto era el hecho mismo, no sus consecuencias, creyéramos 
en ellas o no. Tacuara, como muchas organizaciones semejantes en todo 
Occidente, era como el fluir perenne de un comienzo, un nacimiento, un renacer. 
No quiero confundir: quizás algo tan bárbaro como Lavalle fusilando a Dorrego, 
o Rosas ejecutando a Camila O'Gorman y al padre Gutiérrez es diferente, son 


hechos de violencia que están pensados según hipotéticas consecuencias, y cierta 
lógica estatal. Pero el culto al coraje que pintaba Juan Agustín García para una 
Argentina tan vieja y tan vigente era nuestro pan de cada día. Y no es que todos 
los días fuéramos protagonistas de algún hecho de sangre. Pero el compromiso 
entre nosotros y por lo que luchábamos tenía en la violencia algo de sacro. Lo 
instrumental era secundario. El amor fraterno en agarrarse a trompadas con un 
estudiante zurdito o judío, atacar un local comunista, el amor fraterno de la 
acción compartida. 


Octubre de 1959. Dardo escuchó el final del largo relato de Sebastián Borro 
sobre el intento descarado del presidente de la Cámara de Frigoríficos de 
comprar a los sindicalistas, durante la toma del Lisandro de la Torre. El tipo 
había procedido con inocencia casi animal, los había interpelado en grupo, sin 
rodeos. Era difícil de creer, pero Borro era confiable, y también lo había oído de 
boca de otro compañero presente en el penoso encuentro. Sintió tristeza y rabia. 
¿Esos prepotentes les atribuían tan poca honra a quienes estaban al frente de 
los sindicatos? Luego pensó en que había vendidos, conocía unos cuantos. Pero 
estos tipos ¿eran tan idiotas como para no distinguir? ¿Para qué servían si eran 
incapaces de distinguir? Concluyó firmemente en que lo sucedido hablaba sobre 
todo de ese imbécil y de todos los patrones: si eran capaces de creer que podían 
comprar así a luchadores peronistas era porque ellos mismos eran capaces de 
venderse, y barato. Esa oferta hablaba de ellos, de su vena canalla... veían al 
mundo como ellos mismos eran... Lo sacó de su abstracción un mendigo medio 
chiflado que le era ya familiar, en el bar desvencijado de avenida de los 
Corrales y Timoteo Gordillo, muy cerca de la recova de Mataderos. A media 
mañana no había mucha gente en el bar, pero el mendigo pasaba revista a todas 
las mesas, ocupadas o no, con un rictus de altivez. Cuando le llegó el turno a su 
mesa, Borro lo miró con ojos cansados. Dardo buscó unas monedas en el 
bolsillo y se las dio. El compañero que estaba a su lado le reprochó su conducta. 


—Pero qué hacés, Lito. No le tenés que dar limosna. 


—¿Y por qué no? —espondió Dardo sin más. 


—Negra -se quejó Dardo-, ¿tan rápido me querés llevar de discutir Tacuara a 
discutir el peronismo? 


—Pero, Dardo, vos mezclaste las cosas —replicó la Negra jocosa—. Las mezcló la 
vida, ¿no contaste que estabas en Tacuara y seguías con los compañeros? 


Dardo se resignó. 


—Bueno, empecemos. Mejor dicho, disculpen, pero ustedes preguntan o yo 
empiezo por donde me dé la gana. 


Los chicos dejaron transcurrir unos segundos en silencio, hasta que Dardo 
retomó. 


—Se discute mucho sobre si el peronismo fue o no un movimiento totalitario. 
Fascista. Es una discusión pelotuda. El peronismo real no fue fascista. Claro que 
Perón había sido medio fascista, por no decir del todo, hasta 1943. Perón miraba 
mucho al mundo, cosa que no tantos políticos hacen, en ningún país, ni entonces 
ni ahora. Y, en el fondo, era un conservador, un hombre de orden. Por lo menos 
hasta que comenzó la guerra consideraba que el fascismo era la mejor respuesta 
para los grandes problemas mundiales, identificados desde su visión 
conservadora. Irónicamente Churchill también, en los veinte, admiraba a 
Mussolini; ese imperialista británico tenía estatura política y era un conservador 
inteligente, quizás tanto como Perón. Con el nazismo y la guerra cambió todo, 
cambió todo para ambos. Pero ninguno de los dos, obvio, dejó de mirar el 
mundo. Yo creo que Perón en el fondo no sabía qué pensar. Pero estaba confuso, 
no confundido. Era consciente de su confusión, y muy decidido a no dejarse 
paralizar por ella. Al final el resultado fue bastante contingente, un resultado que 
aprendí a interpretar más refinadamente leyendo aquí en los Elíseos, pero que no 
está nada lejos de mis intuiciones y experiencias vitales. Que no tenía mucho que 
ver con Perón, con el Perón del 43. El peronismo. Y ese resultado maravilloso, el 
peronismo, se potenció, se tornó increíblemente vigoroso, con Evita. Y ahí sí 
tuvimos un fantasma totalitario. Pero nada más que un fantasma. En esencia, el 
peronismo, el populismo como se dice ahora, no es eso. El populismo es la 
organización de la felicidad. Ya sé que la felicidad es imposible. Es como el 
avioncito de ese importante pensador político, Daniel Santoro, ¿cómo se llama 
su documental? 


—No es suyo, Dardo, pero está sí inspirado por él, indudablemente, y es el 
protagonista, con su amigo el utilero de teatro, maquetero. Se llama Pulqui. Un 
instante en la patria de la felicidad —contribuyó Antonio, bien informado. 


—Eso, en la patria de la felicidad solo se puede vivir un instante. El avión 
peronista tiene un vuelo fugaz. El Pulqui que él hace no es un avión, claro, es 
una cosa, como él dice, y está hecho para volar ¿en dónde? ¡En la República de 
los Niños! Dice que estará hecho para volar, promete, pero... vuela apenas un 
instante. Son los mil años del Tercer Reich contra un instante... Pero qué 
instante. Un instante que es como un orgasmo, disculpame Negra, una vez que 
uno lo tuvo, siempre va a necesitar volver a tenerlo. 


La Negra pensó en los muchos infelices, mujeres y hombres, que ciertamente no 
le darían la razón; se preguntó si agarrarse de la metáfora y darla vuelta podría 
ser útil para que Dardo la escuchara, pero este no le dio tiempo. 


—La verdad es que ese orgasmo, o ese vuelo del Pulqui, perduró políticamente de 
un modo extraordinario. Solo después de muerto comencé a leer la revista 
Desarrollo Económico. ¡Con ese nombre! Hay cosas interesantes. Silvia Sigal 
habla de la promesa peronista. Aporta una luz nueva. Les advierto que yo 
aprendí a extraer cosas útiles de textos gorilas inclusive, ya en los sesenta. 
Bueno, ella, Sigal, asume que las promesas políticas, a diferencia de los 
compromisos, remiten siempre a estados de futuros históricamente inalcanzables 
como soberanía, orden, justicia, y felicidad, agrego de mi cosecha. No estoy tan 
seguro de que sean ineludiblemente inalcanzables, pero Sigal dice que la 
promesa política, aunque no tenga ni condiciones ni plazos, está sustentada por 
“una relación de don y contradon”: apoyo a cambio de un evento futuro. Y es 
indisociable de la verosimilitud. La inverosimilitud impedirá el nexo. Y luego 
baja a tierra, Sigal. Dice que el peronismo consiste en la promesa de una 
sociedad socialmente justa, lo que es, según ella, de cumplimiento imposible, 
promesa, disculpen la jerga, incrustada en un compromiso históricamente 
situado. Y agrega, con razón, que lo hecho en Trabajo y Previsión hasta 1945 
legitimó e hizo posible la formación de la promesa. Todo bien hasta ahí, pero 
hay una omisión insólita, un buraco empírico y analítico: la promesa de 
cumplimiento imposible fue formulada y ¡seguida de su cumplimiento! Aunque 
se haya tratado del vuelo del Pulqui, aunque el auténtico Pulqui haya sido un 
Pulqui ficticio, la promesa —históricamente situada— de una sociedad socialmente 
justa, se cumplió. ¿Recuerdan la marchita? Tiene dos caras, promesa y 
cumplimiento: todos unidos triunfaremos... por los principios sociales que Perón 


ha establecido... la Argentina grande... es la realidad efectiva que debemos a 
Perón... Sí, claro, es un detalle ilustrativo, apenas, pero mientras volaba el 
Pulqui, volaba, la Argentina peronista era una fiesta, como dice Luna, y era 
percibida por los peronistas como el cumplimiento de la promesa, el vuelo de la 
felicidad. Perón podía adoptar un eslogan que aludía al cumplimiento de lo 
incumplible: Perón cumple, y darse el lujo de tomar distancia del hecho de la 
promesa: mejor que prometer es realizar. Quizás esto último es un modo de 
reforzar la promesa, pero ya depende de lo realizable, de lo que ha sido 
cumplible y cumplido. Y en el caso peronista no solamente hubo un shock 
masivo de cumplimiento sino una transmutación de la promesa. La deposición 
de 1955 proveyó de una verosimilitud infinita a lo formulado por la promesa, 
porque liberó la creencia de toda noción de incumplimiento. Y la transmutó: la 
promesa de una sociedad socialmente justa se convirtió en la promesa de la 
vuelta de Perón, incrustando un pasado en el futuro. Está bien que, así como las 
promesas son de imposible cumplimiento, también son de imposible 
incumplimiento, porque la promesa no tiene plazos. Pero tampoco se puede 
exagerar. Y la Fusiladora mantuvo en una incandescencia extraordinaria el 
cumplimiento realizado, la realidad efectiva, de la promesa. En última instancia, 
es esta incandescencia lo que importa. 


Abril de 1960. Era la tarde, la hora en que el sol la cresta dora de los Andes, 
rememoró Cabo. Aunque la épica de Tacuara fuera la del advenimiento y del 
nuevo amanecer, él apreciaba esos versos de resonancia melancólica que un 
esmerado profesor de literatura le había enseñado. Y era, en efecto, la tarde y la 
hora: el sol no doraba la cresta de los edificios que demarcaban la esquina de 
Corrientes y Esmeralda, pero Dardo valoraba ese efecto de luminosidad 
sobrenatural en el que la reverberación solar deslustraba el cielo y se mezclaba 
con las luces artificiales que parecían, todavía, iluminarse solo a sí mismas. 
Baxter, cabecilla del improvisado pelotón, tomaba sus aprontes con solemnidad. 
Dio la orden y comenzó la marcha, de tres en fondo, rumbo Oeste, hacia avenida 
9 de Julio, aunque a los pocos pasos Baxter resolvió imprimir un giro de 180 
grados, y enfilaron hacia el río, sin dar explicaciones. Pronto bajaron por el 
repecho que nacía en Paseo Colón. 


Dardo apartó a Echeverría de su memoria, que fue inundada por el Marqués de 
Valdegamas: “las fuentes de toda poesía grande y elevada son el amor á Dios, el 
amor á la mujer y el amor al pueblo”. Palabras extraídas, estas, de un vetusto 
tomo de una enciclopedia literaria que Julio Meinvielle había dejado en sus 
manos. Del amor a Dios y a la mujer Dardo no se hacía preguntas en ese 


entonces. Del primero consideraba saber demasiado y del segundo demasiado 
poco, pero sobre el amor al pueblo creía poder decir bastante. 


—NOo se asuste, jovencito —lo había tranquilizado el cura al alcanzarle el 
mamotreto—. Le sugiero apenas el breve ensayo de Donoso Cortés. 


El chico lo había leído ya tantas veces que casi lo sabía de memoria. “El pueblo 
es una asociación de hermanos... la noción de pueblo... no ha existido sino en 
sociedades depositarias de la idea de la fraternidad, revelada por Dios á la gente 
hebrea, por Jesucristo a todas las gentes”. Las palabras del marqués lo llevaban a 
un territorio que Dardo, a pesar de su paso fructífero por el San José, no había 
transitado nunca. Al territorio cautivante, lleno de especies extrañas, en que 
conviven política y religión. Pero si los profesores del colegio nunca lo habían 
introducido en esos parajes, sí lo habían pertrechado suficientemente bien como 
para poder internarse en ellos por sí solo. Dardo no advirtió todo esto en sus 
primeras lecturas del texto. Quiso compartirlas, sin éxito, con sus Camaradas. 
Vagamente comprendió que la belleza literaria era menos concluyente que la de 
las mujeres bellas, en las letras el juicio de valor no era unánime. 


Marchando hacia el bajo con porte gallardo, Dardo volvía al ensayo que había 
sido para él una revelación. “La noción del pueblo” es un título engañoso, 
advirtió, porque el tema de Cortés era un pueblo, el judío. “El pueblo de Dios... 
no trae su origen ni de semidioses ni de reyes... todos son hermanos... todos son 
libres... sujetos todos á un solo Dios y a una sola ley, todos son iguales”. Con 
paciencia, y a mano, Dardo había hecho una transcripción del ensayo antes de 
devolverle el libraco a Meinvielle, con quien prefería mantener las distancias. La 
mirada de Cortés sobre el pueblo de Dios lo fascinaba. “Cuando Moisés les dio 
leyes, no instituyó el gobierno aristocrático sino el popular; y les concedió 
derecho de elegir sus propios magistrados”. Donoso saqueaba, para hablar del 
pueblo de Dios, la historia francesa del siglo XVIII, y de la Roma Antigua. Pero 
Dardo no detectaba estas menudencias, llevado de las narices por la pluma 
arrobadora del marqués. Que erigía al pueblo, y no a monarca alguno, como 
responsable de su historia: “Persona trágica por excelencia en las tragedias 
bíblicas, al pueblo se dirige la promesa y la amenaza; el pueblo es el que acepta 
y sanciona la ley... es el que rompe en tumultos y rebeliones; el que levanta 
ídolos y los adora”. La mesa estaba servida —la encrucijada entre la voluntad 
libre del pueblo y la ley de Dios—, solo faltaba sentarse a ella y dar cuenta de los 
manjares. “El pueblo es el que, puesto en trance de escoger entre las iras del 
señor y sus misericordias, en el ejercicio de su voluntad soberana, renuncia á sus 


misericordias y va delante de sus iras... Rota la santa unidad del pueblo de 
Dios... siguiéronse grandes discordias y guerras, y horrendas desventuras”. En 
su primera lectura, Dardo presintió la inminente catástrofe; pero Donoso Cortés 
lo sorprendió nuevamente: “corriendo tiempos tan turbios y aciagos, despertó 
Dios a sus grandes profetas... para que, atentos solo á lo que Dios les decía 
interiormente en sus almas... sacaran de su profundo olvido... á aquellas 
bárbaras muchedumbres dadas á sediciones y tumultos”. Los profetas se debían a 
su pueblo, pero debían decirle la verdad, entendió Dardo. Y solo allí es que el 
ensayo sufre una inflexión pronunciada, se carga de un dramatismo electrizante. 
Como debe haber ocurrido con otros lectores de un texto ya condenado al olvido, 
Dardo se desconcertó, porque aquello que había aprehendido siempre como 
redención era recogido como inmisericordia: “Con los profetas tuvo fin la época 
de la amenaza; con el Salvador del mundo comienza la época del castigo”. 


Baxter marchaba casi a paso de ganso. Dardo sintió algo de vergüenza ajena. 
Algunos transeúntes observaban curiosos el aire marcial del batallón. Joe giró 
por el Bajo a la izquierda, quedaron protegidos por la recova, que le encantaba a 
Dardo, y rumbearon hacia Lavalle. Vieron aproximarse un pequeño grupo de 
jóvenes. Aunque no eran de Tacuara, podían ser considerados compañeros; 
integraban el incierto Comando Centro de las no menos inciertas juventudes 
peronistas, cuyo cuartel general, el Paulista, se situaba en la esquina que, 
décadas antes, había sabido cantar Celedonio Flores. Y parece que en esta vuelta 
de la historia, quería creer Dardo, los guapos se tomarían la revancha de los 
Cajetillas. 


Los protagonistas de la “tragedia por excelencia” están presentados. “El pueblo 
judío —ecapitula Donoso- adivina el enigma de la humanidad... es decir, la 
unidad de Dios y la unidad del género humano”. Dardo acompaña inquieto este 
curso de resultado no previsible. “Jehová lleva como por la mano al pueblo 
hebreo á la tierra de promisión y le saca vencedor de todos sus enemigos”. Pero 
el autor, tras este remanso, navega con decisión hacia los rápidos que conducirán 
a la ya anunciada “época del castigo”. Rápidos que comienzan en un misterio, 
que es introducido a su arbitrio, como no podía ser de otra manera: “Jehová, por 
la voz de los oráculos bíblicos, había anunciado a los judíos que matarían á su 
Dios... Un hombre muere á manos del pueblo de Dios en el Calvario... una 
misma ceguera hace inevitable esa catástrofe”. 


—¡Pelotón, detenerse! —vociferó Baxter, próximo ya el grupo del Comando 
Centro. Dardo identificó a su jefe, Osvaldo Agosto, que, risueño, inquirió: 


—¿Qué tal, muchachos? ¿Qué hacen? 
—¿Y ustedes? —devolvió Joe la pregunta, severo. 
Agosto lo tomó con calma. 


—Tomando un poco de aire, compañeros, ese café está irrespirable, además la 
yuta va a caer de un momento a otro. Hace una semana que no aparece. ¿Y 
ustedes? 


Baxter se cuadró. Algunos lo imitaron. 


—¡Patrullando camarada! —repuso, hierático—-. Hay comandos civiles en la zona, 
¿no sabía? 


—No, no vimos ninguno, pero si vemos les avisamos. Juntamos fuerzas y les 
rompemos la cara. 


—¡Pelotón, en marcha! —ordenó sin más Baxter, y cada grupo siguió su curso. 
Agosto y los suyos contuvieron a duras penas algunas risas. 


La catástrofe moral se derrama como un torrente sobre el pueblo de Dios, cuya 
abominación había sido vaticinada por los profetas: “el hombre de la cruz no 
había encontrado una piedra en donde reclinar su frente. Si eres hijo de Dios, 
¿por qué no bajas de la cruz? —dijo el pueblo judío—. Pero la divinidad 
implacable, que calladamente está y obra en él, lo empuja para que caiga, y quita 
la luz de sus ojos para que no vea los abismos... El drama aquí comienza a ser 
terribilísimo —carga Cortés su retórica—. ¡Ay de tus hijos! [...] Están sin Dios y 
sin templo... quieren vivir, y a cada paso tropiezan con la muerte... [...] El 
pueblo judío... exclama diciendo: Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos”. Dios, que había decidido que los judíos mataran a Su hijo, y que 
se había valido de los profetas para que lo supieran, dejaba ahora expedito el 
camino para que fueran los propios judíos los que castigaran la acción nefanda; 
para Cortés, el precio a pagar por la Salvación no parece ser ya la crucifixión 
apenas del hijo de Dios, sino la de un pueblo, su perdición eterna en el mundo. 
Pero quizás Dardo no pensara de este modo. “¡Desventurado pueblo! 
¡Desventurado rey! —recordó las palabras con que se aproxima el cierre del 
ensayo—. Ellos pronuncian su propia sentencia, siendo a un tiempo mismo: 
jueces, víctimas y verdugos... el pueblo judío es horror de los hombres”. Como 
si se tratara de una composición sinfónica, la retahíla final hilvana las desgracias 


de diecinueve siglos: “escupió en el rostro de Dios, y el mundo escupe en su 
rostro [...]; hoy se inclina su frente bajo el peso de todas las maldiciones 
humanas; crucificó, y es crucificado”. 


Dardo no se sentía muy cómodo participando de ese patrullaje, aunque admitía 
que la probabilidad de tropezar con comandos civiles no era baja, y no le 
faltaban ganas de guapear. En fin, los comandos gorilas buscaban roña y sabían 
que por esas latitudes urbanas la podían encontrar. 


Pero Cortés lo desconcertaba un poco. Porque al final, cuando todo parece atado 
y bien atado, introduce una insospechada luz de redención para los judíos: “el 
Dios de Abraham... al mismo tiempo que justiciero es clemente... el Dios que 
murió en la cruz, en prenda de su misericordia, dejó a sus matadores la 
esperanza”. Dardo se incomodaba con este epílogo, que encontraba ambiguo. 
¿Podía alcanzar la Salvación a los judíos? La esperanza aparecía como una gota 
de compasión en una ciénaga implacable. Y la inquietud renacía a cada relectura 
mental. 


La patrulla regresó sin novedad. Dardo continuaba abstraído en su diálogo con el 
enigmático Marqués de Valdegamas. Baxter parecía orgulloso con el 
cumplimiento del deber. 


—Bueno, no se ofendan -provocó Dardo—, pero volvamos a las arenas 
académicas. Mi intento va a ser, si me autorizan, ensayar una humilde búsqueda 
de las fuentes del peronismo plebeyo. Sigo con Sigal, esta vez en yunta con 
Verón, porque ellos ¿enfatizan en qué? En Perón. Que se atribuía “para sí una 
posición excepcional, en el mismo nivel que la Patria o el Pueblo, intransferible 
respecto de su movimiento”. Y sí. Perón se la atribuía. Pero luego de afirmar que 
los prosélitos, “respecto del caudillo, desempeñan un papel esencial”, no lo 
argumenta ni lo fundamenta. Y hay otra omisión; Sigal insiste en que el vínculo 
entre el líder y las masas es lo carismático, y no se justifica hablar meramente de 
un líder carismático. Muy bien, pero ¿en qué consiste el aporte, no del séquito, 
no de los acólitos y confidentes, sino de aquellos anónimos, innúmeros, que 


hacen que el líder sea líder, de aquellos que otorgan, confieren, carisma al 
carismático, mediante el reconocimiento? Estos puntos fundamentales están 
oscuros en el trabajo. Y lo entiendo: no es nada fácil aclararlos. Quizás el modo 
en que fue significado y luego resignificado el 17 de octubre venga a cuento. 
Porque fueron casi tres años de trabajo de Perón desde el Estado, en los que la 
tesitura del coronel parecía confirmarse, dado que “la afiliación o la 
participación en las huelgas no eran realmente necesarias para las conquistas de 
los trabajadores... las soluciones pacíficas significaron un triunfo obrero sin su 
participación”. Del trabajo a casa que yo me ocupo. Pero al cabo, no fue así, 
porque las “ofensas sociales” peronistas fueron contestadas a fondo por la 
burguesía y por un sector mayoritario de las fuerzas armadas. Y fue ahí que 
surgió, verdaderamente, la incandescencia del vínculo líder-masas: las masas en 
la calle —digan qué otra cosa podían hacer- en defensa de un liderazgo y de la 
reivindicación de sus orientaciones políticas y sociales. Quedó claro, entonces, 
que las masas eran imprescindibles, que el líder y su eventual régimen no podían 
descuidar su respaldo. El séquito, los cuadros, los que asisten al líder son 
contingentes, pero las masas no. Solo que, a lo largo de los años del vuelo del 
Pulqui, el 17 de octubre fue resignificado desde el Estado. Pasó a ser la fiesta, 
también; una fiesta de gratitud. Y nadie dijo nada, nadie se quejó, la verdad sea 
dicha. Pero la vivencia de los peronistas fue variada —sería estúpido suponer que 
hubo una percepción homogénea-—. Quizás se trate, en la práctica, de una 
diferencia de rutina: Perón esperaba de las bases peronistas pasividad y una 
ratificación anual rutinaria de que había cumplido. Mientras que el peronismo 
plebeyo imponía plazos mucho más cortos, que estribaban, no en poner en tela 
de juicio el liderazgo de Perón, sino en la necesidad o no de hacer algo, de no 
limitarse a esperar de brazos cruzados, talante que encontraba raíces en la 
experiencia del 17 de octubre, por más ritualizada y desfigurada que esta 
experiencia estuviera. En definitiva, el nexo democrático no era puramente 
electoral o plebiscitario, estaba constituido también por la acción. Por supuesto, 
la acción no consistía, nunca consistió, en un Viva la Pepa. El peso del liderazgo 
era enorme, porque el reconocimiento carismático lo era. Pero la historia del 
peronismo desde su origen hasta 1974 no puede entenderse sin este componente. 


Junio de 1960. Hacía como dos semanas que Dardo no veía a su padre. Este 
reapareció, sin previo aviso. Ni Armando ni Dardo eran locuaces, pero entre 
ellos había pocos silencios, y la mutua compañía les resultaba grata. Esta vez 
Armando no traía noticias; lo de siempre en el sindicato y fuera de él, entre sus 


compañeros y la policía. Dardo sí tenía una novedad: al fin estaba militando — 
pronunció la palabra, relativamente nueva para él, con cierto orgullo— en 
Tacuara. Relató en qué consistía esa imprecisa militancia, de porte 
notoriamente escénico. Meses atrás Dardo había manifestado su intención de 
incorporarse al grupo y Armando no había puesto buena cara. 


—No son peronistas, no quieren a los trabajadores, ¿no tenés nada mejor? Son 
chupacirios. 


—No son chupacirios —admitió Dardo—. No sé, papá —a la defensiva—, son 
patriotas, están bien organizados, tienen disciplina. 


Armando no podía negar que la resistencia de corte más o menos insurreccional 
había sido aplastada por el Conintes. Recordó para sí que meses atrás un 
compañero le había pasado un sucio recorte del diario La Nación, de octubre de 
1958, que difundía una contabilidad de la Policía General. En enero de ese año 
habían parado 496.292 trabajadores y en el primer semestre se habían perdido 
por huelgas cincuenta millones de horas de trabajo. Cómputos de práctica del 
sabotaje en las fábricas por parte de activistas y comandos de todo tipo, 
atentados con explosivos a empresas extranjeras o a las fuerzas represivas, 
estallido de miles de bombas caseras y demás no había, pero él estaba seguro de 
que se habían extendido por todo el país. Y todo eso había quedado en nada, se 
había esfumado. Eso le confería cierta lógica al interés que jóvenes peronistas 
dispersos le dispensaban a las huestes de la caña, capaces de movilizar y de 
mantener una disciplina. El luchador curtido no se convenció, pero la dejó pasar. 
Tal vez Dardo tenía razón, era difícil encontrar un lugar donde ponerse. Había 
cada chantapufi. Por no hablar de los tiras. Tacuara los tendría, pero 
precisamente por eso para Dardo podía ser un lugar seguro. Esto no se lo dijo. 


—Bueno, Dardo, pero cuidate... no te dejés utilizar. —No dejarse utilizar era la 
obsesión de Armando. Por lo que se podía entrever, los efectos del Conintes 
estaban siendo ambivalentes. La represión había golpeado, claro. Pero había 
segregado a lo peor de lo peor, matreros y gente de avería que mejor perderlos 
que encontrarlos. Por otro lado se estaba formando una auténtica red en las 
cárceles, red de la que padre e hijo, libres ahora, ya eran parte. Muchos de los 
que estaban o habían estado presos ni se conocían anteriormente y daban ahora 
pasos hacia cierto reconocimiento y alguna confianza. 


Esta vez, Dardo fue prudentemente selectivo al relatar su flamante experiencia. 


Armando se rio de las patrullas, aunque no tanto cuando Dardo mencionó un par 
de agarradas callejeras. Con foco en las tres cuadras que separaban los cruces de 
Florida y Lavalle y Corrientes y Esmeralda, el centro era un hervidero político 
excitante y, a veces, recorrido por una violencia algo festiva. Armando sacó un 
atado y vaciló en convidarle a su hijo. No lo hizo y mientras encendía el 
cigarrillo llevó la vista a los papeles que tenía Dardo sobre su pupitre. Una pilita 
de hojas sueltas; la primera tenía apenas el dibujo de una tacuara fina, terminada 
en lanza, enaltecida por una cinta doble azul y blanca. Armando se interesó. 


—¿Tenés algún documento de esta gente, una declaración? Prestame. 


—No -repuso Dardo-, quiero decir, sí, haber hay, pero este no es. Donoso Cortés. 
Es muy bueno, te lo presto si querés. 


Armando lo examinó y calculó que no podría leerlo en el acto. 
—No lo juno a Donoso Cortés. Me lo llevo, te lo devuelvo mañana. 


Al día siguiente Dardo salió por unas horas y, al regresar, estaba Armando 
mateando entre pucho y pucho, en la cocina. Parecía de buen humor. Dardo no le 
preguntó por los papeles y hablaron de todo un poco y de política. Armando 
mentó al general Iñíguez, que ambos conocían; presumiblemente tramaba un 
nuevo fragote dijo, despectivo. Armando era muy escéptico sobre su resultado, 
pero de todos modos si se concretaba iba a participar. 


—Cuidate, papá, no te dejes utilizar. 


Dardo era bastante adusto, como el padre, pero estaba lejos de carecer de sentido 
del humor. Esta rara combinación le otorgaba parte de su atractivo. Armando 
aprovechó las risas para mudar el rumbo de la conversación. 


—Che, Dardo, lo leí a ese tal de Donoso Cortés. No es peronista. 

Dardo fingió estupor. 

—¿Y cómo va a ser peronista? ¡Fue contemporáneo del general San Martín! 
Pero Armando era un excelente jugador de truco, Dardo un aprendiz. 


—¡Justamente! San Martín no era antisemita. 


—Bueno... 


—Mirá Dardo, te digo, se puede ser judío y peronista, se puede ser peronista y 
judío, los judíos son gente como cualquiera. Los compañeros de la vuelta, con 
los que andamos tan bien, son judíos; él es judío —corrigió—, la mujer no. Los 
judíos nunca estuvieron mejor en Argentina que en el gobierno de Perón. 


—Pero Donoso habla del pueb... 
Esta vez arremetió Armando. 


Sí, habla del pueblo, dice cosas interesantes, pero todo dirigido a hundir a los 
judíos. Pero vamos, Dardo, los hijos de los hijos de los hijos... ¿la culpa de qué, 
tienen? Haceme el favor. ¿Y se puede culpar a un pueblo entero, como una 
maldición de Dios? ¿Las manos ensangrentadas por la Crucifixión de dos mil 
años atrás? Mirá, Perón una vez dijo, yo —movilizó todos sus recursos de 
autoridad— se lo escuché personalmente, ahora no sabría dónde carajo 
encontrarlo. Dijo que la raza era una cuestión espiritual, no de sangre. 
Muchísimos judíos esto lo entienden muy bien, y todos los peronistas 
deberíamos entenderlo. En la raza argentina cabemos todos, todos los que 
espiritualmente seamos peronistas. Se puede ser un hereje de la argentinidad 
habiendo nacido gaucho en San Antonio de Areco, y se puede ser un buen 
peronista siendo feligrés de la sinagoga que está a la vuelta del San José. Dejate 
de joder, cuantimás vos, con chicos de esas familias del Once jugaste toda tu 
infancia. 


Lito pensó que para algunos peronistas las cuestiones de doctrina revestían una 
primordial relevancia. Debía admitir que encontraba impecable el alegato 
paterno. Nada de esto le pareció mal, pero sintió una súbita nostalgia desprovista 
de destinatario. Un tango lo había hecho llorar días pasados, estaba con la 
guardia baja, Mal de amores, de Laurenz. Mal de amores eran los suyos, pensó, 
melodramático. Miró a su padre y lo vio, pocos años atrás, tan lleno de bríos, y 
ahora tan desalentado. No era el que le explicaba que ser peronista y ser 
argentino eran la misma cosa, se llevara sangre judía o cualquier otra en las 
venas. Y no es que entonces no lo pensara; es que no era un problema real. La 
Argentina era otra. 
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¿La ofensiva de Dardo amainaría después de su exégesis sobre el peronismo 
plebeyo? No. 


—Los trabajadores peronistas —prosiguió sin dar respiro a sus oyentes— 
experimentaron la felicidad populista no como fenómeno puramente individual 
sino colectivo. No fue un progreso individual, relativo de unos a otros, sino un 
progreso de todos por ser todos, por ser un colectivo político, las masas 
peronistas. En parte por esto el liberalismo que, disculpen, los intoxica un poco, 
no consigue nunca afirmarse en el terreno popular. Fin de la digresión, vuelvo al 
hilo: de la potencia de esta experiencia colectiva, proviene la intensidad de la 
experiencia de disgregación posterior, la que desde septiembre de 1955 vivieron 
los trabajadores como una terrible amenaza vital colectiva. Los libertadores del 
55 no tenían ni idea de esto. Se sorprendieron de los lazos de solidaridad que 
hicieron posible una vigorosa reacción colectiva, comenzando por la amenaza 
tangible de la destrucción del orden productivo en los lugares de trabajo. Andrés 
Rivera pone en boca de Rosas en El farmer unas palabras fascinantes: Demoré 
una vida en reconocer la más simple y pura de las verdades patrióticas: quien 
gobierne podrá contar, siempre, con la cobardía incondicional de los argentinos. 
Falso, pero qué calidad expresiva de una convicción extendida. Y los 
“libertadores” tenían motivos de sobra para creerlo, viendo la podredumbre, la 
decadencia de los años finales del régimen, la desorientación y la furia ciega, 
¿cómo podían imaginarse que iba a suceder lo que sucedió? 


Dardo pareció, en una pausa, sopesar la impresión de sus interlocutores. 
Continuó: 


—Y quizás toda aquella experiencia colectiva de felicidad tuvo su correlato en las 
élites, un sueño de grandeza sin mesura de la Argentina Justicialista, que no se 
expresó tan bien en la ingeniería aeronáutica, jaja, con el Pulqui, como en el 
terreno de la política exterior, ese fue el vuelo del Pulqui de las élites, solo que 
esas élites incluían ya una porción de trabajadores, los agregados laborales, 
apostados en cada embajada. Sí, ahí nos gastamos todos los fuegos artificiales, 
depositamos nuestra infinita convicción y esperanza de redimir América Latina y 
el mundo. Aunque muchos de esos fuegos, como la latinidad, no tenían 
repercusión interna, lo muestran los discursos de Evita, para adentro hablaba 


poco de estas cosas. Pero la intensa, desvelada política exterior le permitió al 
gobierno vivir su propia fiesta, soñar su propio sueño. Pero bueno, que todo haya 
sido así, ponele, echar una cana al aire. ¿Y qué? ¿Había motivos, o hay, 
retrospectivamente, para pensar que siguiendo otro camino, a largo plazo...? 
¡Vamos! En aquellos años, eran los estados socialistas los que imponían tiempo 
de espera a los trabajadores, cuánto. ¿Para qué? Sin el pan y sin la torta, ¿cuántas 
generaciones vivieron y murieron en esa espera estéril? 


Sí, Dardo, pero coetáneamente tuvieron lugar otros desarrollos... No todos 
esperaron inútilmente. El rostro social de Europa Occidental camb... 


Sí, pero partían de una base de consumo popular y potencia productiva interna 
que nosotros no teníamos, había que crearla. El problema de la economía social 
estribaba en eso: cómo dosificar los ingredientes del desarrollo. ¿El consumo 
popular iba a ser, como ingrediente, constitutivo del desarrollo, sí o no? El punto 
crucial está aquí. 


—Pero te contradecís, Dardo, ¿una fiesta o un crecimiento sustentable? 


—No me corrés con eso, Antoñito, no sé si me contradigo, pero no le temo a mis 
contradicciones. En todo caso, la trayectoria, sus incertidumbres... 


—Probablemente —la Negra interrumpió, cuando Perón decía producir, producir 
y producir, la propuesta tenía mucho de estajanovismo latente. Porque lo que 
hacía falta no era tanto que los trabajadores laburaran más, ¡aunque buena falta 
que hacía! Pero lo central era la necesidad de capital e inversiones, materias 
primas como energía, insumos y sobre todo tecnología que el país no tenía. Sin 
eso, los trabajadores podían laburar 24 horas por día infructuosamente. Y había 
varios bloqueos frente a eso, factores que erigían una muralla que Perón 
descubrió que no podía trasponer. Los trabajadores, los sindicatos, tenían un 
caso, como se dice a la moda, y Perón también. Pero no era el mismo. 


La Negra se detuvo un par de segundos, ni Dardo ni Antonio se atrevieron a 
tomarle la palabra. 


Marzo de 1961. —¡Viene en estos días Celia de la Serna a Buenos Aires! 


—¿Quién? 


—Celia de la Serna, la madre del Che, gilún —epuso indulgente Luis, el 
presidente del Centro de Estudiantes—. Está volviendo de Cuba y va para 
Córdoba, pero para como carrito lechero donde se la invite. 


A su interlocutor se le iluminaron los ojos. 


—Los socialistas me dijeron que están en contacto —prosiguió el presi—, ahora está 
en Recife, en una semana pasa por Buenos Aires. 


-Tenemos tiempo, reunamos la Directiva. ¡La madre del Che en Derecho! Va'ser 
un batacazo. 


Los socialistas les combinaron todo. Sería diez días después, un jueves a las 5 de 
la tarde, hora de ajetreo de centenares, miles, de estudiantes. Llenaron (es un 
decir) la ciudad de carteles anunciando el acontecimiento, vaciando las 
menguadas arcas del centro. Los carteles eran de cuarta, la foto de Celia en 
blanco y negro que habían conseguido, borrosa. Era la estética apropiada. Pero 
fue un grave error. Levantaron el avispero. Tendrían que haber anunciado 
presencia tan revulsiva en el día y por sorpresa. Pero no. Por los rumores se 
dieron cuenta de la metida de pata. Ahora, a bancar la parada. El lunes, al 
presidente del Centro se le acercó nervioso el cabecilla de una pequeña 
agrupación “independiente”, que ellos juzgaban con desprecio. 


—Mirá —apuntó al otro extremo del vestíbulo descomunal que da a la avenida 
Figueroa Alcorta—, aquellos pibes, ¿los ves? Son de... Tacuara, quieren hablar 
con vos por el acto del jueves. 


Luis, judío y de izquierda, sintió que le hervía la sangre, pero contuvo el impulso 
de mandarlos al carajo. No era prudente cortarles el rostro. Además, pensó con 
morbo, nunca había tratado en persona a ningún tacuara. Estaban viniendo al pie 
de un judío y un zurdo y lo sabían. Pero precisaba refuerzos. No era cosa de 
hacerse el compadrito. 


—Está bien, deciles que nos vemos aquí mismo en 20 minutos, a las 18, aquí. 


Luis los semblanteó. Eran cuatro y lo observaban con más curiosidad que 
hostilidad. Gastaban camperas oscuras y pantalones al corte, eran claramente 
sapos de otro pozo, pero no desentonaban en Derecho, donde había faunas 


variopintas, y desde luego no faltaban, más bien sobraban, los estudiantes 
nacionalistas, conservadores y hasta reaccionarios, y los atuendos petiteros. Un 
flaco, aun más alto que él, pintón, atildado, se entretenía fichando a las chicas 
rumbo a clase. Parecía carecer completamente de sintonía con aquello que los 
había reunido allí. 


—Hay que escucharlos —dijo Luis. 
—Pero ojo, si los escuchamos nos comprometemos, va a ser una trampa. 


—Pero si no, no vamos a saber qué mierda quieren, se van a quedar calientes, va a 
ser peor. 


—¿Y qué van a querer? No puedo creerlo. Un judío defendiendo a unos fachos... 
—Pero ¿vos naciste ayer? Hay que hablar. 


El encuentro se hizo de pie, en el vestíbulo. Cuatro y cuatro. Los de la caña 
fueron al grano: no querían a la madre del Che en la Facultad. Luis trató de estar 
razonable: representamos al Centro de Estudiantes legítimamente elegido de 
Derecho. Y el Centro la había invitado a la madre, estaba autorizado para eso. 
No quería ni podía remover esa invitación y les sugería que se quedaran en el 
molde. Celia de la Serna tenía derecho a expresarse. Es más, les dijo, ¿por qué 
no se hacían presentes, igual que otras agrupaciones estudiantiles y políticas? El 
que llevaba la voz cantante entre los visitantes repuso que no lo iban a admitir. 
No era nada personal, pero la injerencia cubana, había que ser ciego para 
negarla, ya era intolerable. ¿Libre expresión para los bolches? La reunión había 
llegado a un punto muerto. 


—Es mejor que mantengamos todos las cabezas frías, muchachos —agregó Luis; 
fue lo menos provocativo que se le ocurrió. 


El flaco alto no había abierto la boca. Cuando se fueron, su vice le comentó algo 
excitado: 


—¿Viste quién es ese, el alto? 
—¿Quién? 


—Dardo Cabo, es el hijo de Armando Cabo, el metalúrgico, te acordás. 


—¿Armando Cabo? Carajo —el presidente del Centro pensó en los recursos, sobre 
todo metálicos (captó su propio, involuntario, triple retruécano), que los 
metalúrgicos podrían proporcionar a esos provocadores—. Pero... ¿Cabo no es 
peronista? ¿Qué hace el hijo con esos fachos? 


—Y bueno, el chico es grandecito ya, no le va a andar pidiendo permiso al padre. 
Cada uno hace de su culo un pito. 


El acto tuvo lugar tres días después. Celia llegó acompañada por una fuerte 
escolta desarmada de socialistas. Había muchos estudiantes a su espera. Parecía 
una mujer cálida, desenvuelta, y estaba en conocimiento del ultimátum de los 
tacuaras. Visiblemente apurada por empezar, anunció a los chicos del centro, 
muy nerviosos, que iba a ser breve y que, en lo posible, se evitaran las preguntas. 


—Nuestros amigos no están —dijo el secretario. 
—No, seguro no están, yo me anduve paseando. No están. 
—Mejor —epuso Luis—, empecemos. 


El presi habló menos de un minuto, presentó a Celia con prisa, orgulloso, y le 
cedió la palabra. La mamá del Che comenzó con fuerza, la suya era sin rodeos 
una arenga. Poco después estallaron dos bombas de estruendo y, 
simultáneamente, unos inofensivos petardos que llenaron el aula de olor a 
pólvora. Los asistentes huyeron en masa. Celia y el presi se quedaron, 
estoicamente, en el podio. No quisieron perder cara. No la perdieron. 
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La Negra los sorprendió gratamente, mudando el tema y facilitando un segundo 
de esparcimiento. Para beneplácito de los residentes, los Elíseos contaban con un 
ciclo solar propio. Los tres estaban contemplando el magnífico atardecer de las 
divinas comarcas. 


—Dardo —dijo la Negra—, siempre fuiste medio obsesivo para vestirte, ¿no? 


Dardo se lo tomó con soda. 


—Elegante, querés decir, ¿no? Desde que pude. Desde bastante joven. Lo aprendí 
con Blanca, me beneficié de su frustración con mi viejo, que en eso no le daba ni 
cinco, pero después que le tomé el gustito me arreglé solo. Alguien me dio un 
consejo sabio: es mejor tener poca ropa pero buena. 


—Y le hinchabas las pelotas a María Cristina porque no te planchaba las 
camisas... 


—¿Quién fue el cabrón que te dijo eso? —preguntó Dardo entre risas. 
—Menos averigua Dios y perdona, y vos no sos Dios. 


Dardo lo miró a Antonio de una manera que, en el reino de este mundo, sería 
considerada hoy día inadmisiblemente machista. 


—La verdad —retomó la Negra- es que todo esto de líderes, masas, promesas, 
populismo y estajanovismo nos remite a otro tiempo, y no veo por qué no 
adelantar la discusión. Nos remite al tema del hombre nuevo en los sesenta y 
setenta. ¿De qué hablamos? De un hombre cuyos incentivos ya no son materiales 
sino morales. Cuando Perón exhortaba a producir y producir, lo estaba haciendo 
sobre una base moral, una dimensión de cuño aristotélico digamos, la cifra de los 
valores eternos de la comunidad organizada. Aun cuando el implícito fuera 
material, estuviera relacionado al consumo: ¿quieren consumir más? Entonces 
laburen. Pero descartando esto, lo fácil, se puede decir: en la Argentina hay una 
sola clase de hombres, los que trabajan. La ética del trabajo es el corazón de 
nuestra identidad. Una Argentina justa, libre y soberana necesita producir. Así 
que no jodamos. Bueno, concediendo esto, es patente que nada tiene que ver con 
el hombre nuevo del socialismo. El hombre nuevo es concebido literalmente 
como algo nuevo, olvidando que las raíces de la novedad son antiquísimas, 
desde luego. Creo que históricamente es una novedad cristiana. Ni siquiera a los 
cínicos griegos se les ocurrió ir tan lejos. El problema, para nosotros, es que 
hubo un modelo históricamente experimentado, donde estaba todo: la violencia 
evangelizadora y la implantación del hombre nuevo, la remodelación de una 
sociedad de arriba abajo conforme a sus incentivos. Ese ejemplo trágico no son 
las Misiones Jesuíticas sino, por supuesto, Cuba. Disculpen la digresión, nos la 
pasamos disculpándonos las digresiones; el hombre nuevo, que renaciera con 
fuerza en la revolución francesa, se constituye en un núcleo duro de las energías, 


los impulsos y las emociones revolucionarias de los sesenta y los setenta. Es 
central en el área de confluencia del cristianismo revolucionario, el socialismo 
revolucionario y, lamentablemente, el peronismo revolucionario. 


—Pero no del peronismo plebeyo —enfatizó Dardo—, al que no podés despojarlo 
de su condición revolucionaria. 


Si vos lo decís. Por ejemplo, recuerden lo que decía el padre Mugica en junio 
de 1971, y nada menos que en la leidísima revista Extra, donde vos trabajaste, 
Dardo. Decía: “algo fundamental para un cristiano: ningún ordenamiento 
jurídico por más perfecto que sea llevará al bien común si no se da 
simultáneamente el cambio interior, la conversión del corazón de los que lo 
aplican. Sin revolución interior, la revolución que Cristo exige al hombre... que 
supone la erradicación de raíz del egoísmo del hombre, no hay sociedad nueva. 
El hombre nuevo, que como Jesucristo no se sirve de nosotros sino que sirve a 
los otros... es la categoría esencial de la sociedad nueva que hoy exige el 
mundo”. Tomá mate. No lo exige Carlos Mugica, lo exige el mundo. Si uno 
olvida la integridad personal poco común del autor, el texto es literalmente 
sobrecogedor; y también si no la olvida, porque es precisamente debido a esa 
integridad, que recuerda a Saint Just, que esas palabras cargan una promesa 
aterradora. El periodista anónimo —¿Dardo Cabo?- dice “Los obispos argentinos 
en San Miguel sintonizaron perfectamente la cosa al afirmar que todo desorden o 
injusticia estructural brota del corazón del hombre, que en lugar de buscar servir 
a su prójimo, busca riqueza, prestigio, estatus, a costa del dolor del pueblo”. Y al 
toque vuelve a citar al padre diocesano, que le da una vuelta de tuerca al asunto: 
“La realización del bien común supone entonces un profundo cambio estructural 
para que todo el pueblo pueda acceder al goce de los bienes materiales, 
culturales y espirituales”. Va al meollo del problema: para llegar al corazón del 
hombre y erradicar de allí su egoísmo, se precisa ¿qué? No una acción 
puramente sacerdotal, hace como dos mil años que estamos en esa y nada, sino 
una revolución política y social, poder, mucho poder que dé nacimiento al 
hombre nuevo. Si toda injusticia estructural brota del corazón de hombre, es allí 
que habrá que matar el mal de raíz. Será “indispensable la destrucción de todo 
privilegio”. No puedo acusar a Mugica de ser consciente de las implicaciones 
totalitarias de este programa político cuasi religioso, sería muy cruel con él, 
como con casi todos los que en ese programa creían píamente, es un decir. Pero 
sí sospechar que quien tiene un corazón puro es más peligroso aun que quien 
lleva un poco de mugre en el alma. Militaste en los setenta, Dardo, ¿no es cierto? 
Disculpame la ironía, estoy completamente segura de que conociste unos 


cuantos humanos de corazón puro. Con todo lo raro que es, habitualmente, 
tropezarse con alguno de ellos... 


Dardo interrumpió cortante y breve. 


Siento escalofríos cada vez que oigo hablar de los jóvenes idealistas de los 
setenta. Y cuando leo sobre ellos es peor. 


Antonio estaba impresionado con la ofensiva de la Negra, comenzada con el 
ardid de las camisas sin planchar. 


—Estamos de acuerdo esta vez, parece -siguió ella sin dar respiro—. Me sentiría 
más segura al lado del Lobo Vandor, perdoname Dardo, que de Raimundo 
Ongaro. Pero bueno, basta de cháchara y al punto: todo esto nada tiene que ver 
con el trabajador justicialista. El peronismo histórico nunca se propuso sustituir 
los incentivos materiales por incentivos morales, más allá de lo que es de sentido 
común... todo programa político tiene una ética, y un programa cuya ética gira 
en torno de la justicia social, no puede negarse a una prescriptiva moral. 


—La prescriptiva moral justicialista irrumpió Dardo- es lo más inocente que 
hay, mucho me sorprendo coincidiendo tanto con vos, Negra, no tiene nada de 
totalitaria, como sí aquella de la que el padre Mugica es un dignísimo, aunque 
candoroso, representante. Y si no pretendía, la prescriptiva justicialista digo, 
llegar al corazón del hombre para conferirle una forma nueva, no necesitaba, 
tampoco, organizar el totalitarismo político. 


—Y ustedes, ¿qué? —recuperó terreno la Negra, como despechada por la 
interrupción, y más aún por la ironía de Dardo. 


—Mirá, Negra, miren —Antonio parecía de palo—, me extraña. Yo nunca luché por 
el hombre nuevo, lo dejaba pasar, no te digo que con entero conocimiento de 
causa, pero lo dejaba pasar como a algo que... en fin, la revolución social era lo 
mío. El peronismo plebeyo no tiene nada que ver con el hombre nuevo, sabe que 
los hombres somos pecadores, no santos, y tiene una idea escéptica de la 
naturaleza humana, la conjunción de la ciudad celeste y la ciudad terrestre se 
realiza en torno a la justicia, no a la remodelación del hombre. Pero a diferencia 
de los auténticos creyentes del hombre nuevo, que no se resignan con la 
frustración de que el hombre no se transforme y apelan a los recursos del poder 
totalitario para alcanzar lo inalcanzable, el peronismo, para decirlo con palabras 
del general, es una concepción simple, práctica y popular. Profundamente 


argentina y profundamente... populista, aunque la cartilla diga otra cosa: “y 
profundamente cristiana”. Profundamente cristiana, sí, la concepción de que el 
hombre es un pecador, no un santo en la tierra, y que su redención no está en sus 
propias manos. Y el peronismo plebeyo se compromete radicalmente con la 
revolución social, pero desde este punto de vista deja a la gente en paz. Quisimos 
cargarnos con la explotación del hombre por el hombre, no con la naturaleza 
humana. 


—Más cerca del Gran Inquisidor que del Jesucristo al que la hoguera aguarda. 


—¿ Te parece, che? —se burló Dardo—. El paternalismo del general era suave, y el 
nuestro... no se consumó nunca. Quizás entrelíneas, en escritos canónicos, 
encuentres un fundamento a tu insolencia. Eso era cosa del general. Que no 
gobernó un solo día en arreglo a los preceptos de la Comunidad Organizada. 


—¡No estamos discutiendo obra de gobierno, sino concepciones! —retrucó 
velozmente Antonio. 


—Más o menos. Estamos discutiendo de lo humano y lo divino —retomó Dardo 
gallardamente—. Está claro. El absolutismo, en Hobbes, para tomar el ejemplo 
más puro, tenía un límite. La conciencia individual. Con la conciencia de cada 
uno el Leviatán no se metía. Pero eso al totalitarismo no le alcanza... Traspone 
decididamente ese límite. Por eso el totalitarismo es la organización del deseo: 
tiene que ser capaz no solo de organizar los comportamientos, lo que los 
hombres hacen y no hacen, sino principalmente lo que los hombres han de 
desear y no desear. Es el Reich, que, insisto en recordarles, iba a durar mil años, 
no un instante. Y es, por mucho que me duela, el padre Mugica: llegar al corazón 
del hombre y reformular quirúrgicamente sus deseos. Es otro modo de hablar de 
la sustitución de incentivos, o del hombre nuevo. En cambio, el populismo es 
muy pacífico, un león herbívoro, en lugar de sustituir incentivos, sustituyó 
importaciones, je, solo quiere organizar la felicidad... Es una promesa 
incumplible, obviamente, pero vivaz... Aunque las promesas políticas sean 
incumplibles, no por eso son menos poderosas. El populismo toma al hombre tal 
como es y le promete la felicidad, a cambio de su adhesión. ¿Que se espera algo 
más de él? ¿Alguna conducta? Sí, muchachos, produzcan, sean buenitos. Cuando 
Perón descubrió sus límites, ¿qué hizo? ¡Organizó el Congreso de la 
Productividad! Fue importante, no lo niego, ya hablaremos, pero vamos, de 
hecho, fue la demostración del comportamiento herbívoro, la creación coercitiva 
de un cierto espacio de expectativas de cooperación social para ver si se 


enderezaban las cosas, no un Gulag. En suma, que Perón descubrió los límites y 
no supo cómo superarlos, no supo porque carecía de elementos para eso, el 
justicialismo no los tenía. Y, de paso... hablamos del totalitarismo como 
organización del deseo, del populismo como organización de la felicidad. ¿Y la 
democracia? No me jodan, no es más que la organización del consumo, es una 
forma de cuarta de conciliar capitalismo y gobierno en sociedades de masas. 
¿Quiénes y para quiénes gobiernan en la democracia? El sueño democrático se 
esfumó, gobiernan los ricos, cada vez más, pero tienen que conciliar con los 
ilusorios mecanismos representativos. En esencia, es eso lo que explica la 
corrupción, no hay que buscarle la quinta pata al gato, es una cola, el gato se 
enrosca en ella. Elegantemente. La democracia se enrosca en la cola de la 
corrupción, claro que con menos elegancia que el gato, pero hay una cierta 
elegancia, casi todo es legal, y al final algunos van presos. Y esta combinación, 
compleja, hay que admitirlo, ¿para qué? Bueno, un asco, la adaptación más 
conservadora imaginable entre los incentivos humanos y los incentivos que 
requiere el mercado. Funciona; a eso se reduce el sueño democrático. A la 
democratización del consumo y la legitimación del mercado. Presidida por un 
personal de gobierno ínsitamente corrupto. 


Antonio y la Negra no se molestaron en replicar la arremetida contra la 
democracia de Dardo, y lo obligaron a retomar el hilo de la conversación. 


—Muy pacífico, Dardo, ¿el populismo? —objetó Antonio. 


—Muy pacífico, sí, ¿o encontraste alguna forma mejor de combatir al capital, 
como dice nuestra marchita? Vamos. Es un león herbívoro que no se lo come, al 
Capital, pero procura en serio ponerlo al servicio del hombre, y no del modo 
mentiroso en que lo hace la democracia. Perón condenaba la lucha de clases, 
pero no condenaba, todo lo contrario, el esfuerzo del poder político y popular 
por dar cauce a los intereses colectivos de las clases, en estado natural en 
conflicto. Bien entendido, el populismo no podría ser nunca capitalista, como sí 
podía la democracia. Claro que las fórmulas populistas dependían de las 
circunstancias... eso del 50 y 50, por ejemplo. Y Perón sabía conciliar, era 
pragmático... aunque el movimiento lo trabó. Pero el sentido era ese, otra que 
conciliar capitalismo y gobierno representativo. 


—Pero, Dardo —disparó nuevamente Antonio-—, vos decís que Perón sabía 
conciliar, y no te falta razón. ¿A dónde quería llevar a la clase obrera y a los 
empresarios con Congresos de la Productividad? No es casual que los laburantes 


se hicieran el chancho rengo. Si funcionaba, ¿no iba a ser una forma de gobernar 
el capitalismo, no de otra cosa, sobre la base de la confianza de los trabajadores 
en Perón y en el régimen populista? En suma, que me sigue pareciendo que las 
declamaciones de superación del capitalismo del general Perón no pasaron de 
eso, de puro verso. Perón construía demasiado fácilmente hombres de paja, para 
arrojarles luego piedras con comodidad. Se acuerdan lo que dice: El sistema 
capitalista consiste en capitalizar a un cinco por ciento de la comunidad, 
mediante la descapitalización absoluta del otro noventa y cinco por ciento, que 
es el Pueblo... El capitalismo, incapaz de desprenderse de nada y demasiado 
egoísta para ofrecer algo concreto, creó las palabras y los signos. Luego se 
dedicó a hacer discursos patrióticos... 


Antonio sintió que precisaba de algún recreo, mientras Dardo y la Negra 
parecían de lo más campantes. Recordó al simpático Ignacio, pensó que no 
estaría nada mal contar con su presencia. 


—Jaja, no lo digas dos veces, porque lo vas a tener por aquí. 
—Pero si yo quiero que don Ignacio venga. 


—Se te ve cansado, Antonio —dijo Ignacio, aparecido no se sabía de dónde-—. Este 
tunante no te da tregua. Lo conozco muy bien... Nuestras discusiones son 
interminables. No he conocido hombre más testarudo, eso que en mis tiempos... 


—¿Se puede discutir de viva voz, en la biblioteca? —preguntó la Negra. 


—Hay salones vacíos, los finados griegos no son de leer mucho. La instalación de 
nuestra divina biblioteca fue una modernización inspirada por la Ilustración 
terrenal —aclaró Dardo-—, ni siquiera por las bibliotecas monacales. 


-Bueno -dijo la Negra—, aprovechando este respirito, así como la encantadora 
presencia de don Ignacio, ¿qué les parece si tocamos un tema más... 
circunstancial? Saben que soy mujer y me encantan los chismes. 


—Dale Negra, no te hagás la piola -murmuró Antonio—, sos mujer cuando te 
conviene, si te dejamos pasar esa después decís que somos machistas. 


—Dios me libre. Dardo, podrías contarnos. ¿Cómo te echaron de Tacuara? 


—Me fui. Pero ya la convivencia era insoportable, si no me iba me habrían 


echado. Yo ya tenía más experiencia, era más maduro, y tenía más vínculos 
propios en el peronismo. Lo que había valorado en Tacuara cuando entré, ya 
sentía que lo podía hacer yo, o nosotros, porque no me fui solo. Tampoco me fui 
a ningún lado en concreto, me desplacé a ese espacio inorgánico pero real de la 
militancia peronista amorfa, espontánea, que estaba cobrando como gato en 
bolsa, dos por tres alguien caía en cana, nuestra experiencia más terrible fue la 
de Felipe, Felipe Vallese. Pero todo eso era algo muy vital, lo del MNA vino un 
poco después, una consecuencia natural, muestra que en esa autoconfianza no la 
pifié. Lo que había valorado en la caña, ya no lo precisaba, en cambio lo que le 
faltaba me era ya indispensable. Tacuara tenía un defecto de fábrica, insuperable. 
Era una mochila de plomo, cerca de la Iglesia y lejos del peronismo, próximo a 
los curas y demasiado distante de los trabajadores o, me rindo al realismo, de los 
sindicatos. Un aire antisemita mal disimulado y un violentismo a flor de piel mal 
enderezado. Un sectarismo artificial que —mi viejo en esto tenía razón— yo había 
querido ver entre mis compañeros peronistas y que había comprobado más 
virulento en la caña. Tacuara no tenía futuro. El peronismo, ¿lo tenía? De un 
modo hasta doloroso, yo sentía que la respuesta a este interrogante dependía en 
parte de lo que yo mismo fuera capaz de hacer. Esa convicción seductora reunía 
un enorme potencial de acción. Bueno, Negra, te di una respuesta completita, 
jaja, no te podés quejar. 


Junio de 1961. Uno de los más jaraneros decía que habían elegido ese café, 
Madrid, para no dejar dudas de su condición de peronistas, conscientes varios 
de ellos de que aún no se habían apagado los fuegos de adhesiones antiguas. 
Algo desvencijado por el tiempo y porteñísimo en los ventanales que anunciaban 
Café Bar Billares —aunque, en aquellos días, de billares nada—, el Madrid 
recibía a sus habitués mezclando la fragancia del tabaco y las emanaciones del 
baño de hombres, cuya puerta cerraba mal. Los mozos conocían bien a los 
jovencitos y su natural político, estaban resignados a que pasaran las horas 
alrededor de un café y jamás dejaran propina. El 9 de junio de 1961 se 
encontraban allí casi todos. Los chicos —ninguno pasaba de los 21 años— habían 
decidido ya, superando dudas, ansiedades, y no pocas discrepancias, crear una 
nueva organización, que se les antojaba netamente peronista. Cosa que nadie 
podía impedir. Uno de los pocos indiscutiblemente peronistas convocados por 
Américo, Dardo Cabo, estaba ausente, preso por una cosa de nada. ¿Se sentiría 
impelido a incorporarse? El Alemán estaba seguro: si nos ponemos en marcha, 
él se va a sumar, repetía. 


—Me gusta Restauración Argentina -propuso uno. Los nombres se venían 
barajando desde hacía semanas, y todos soñaban con llevarse la gloria de 
bautizar la organización in nuce. 


—Estás chiflado, Miguel, restauración es el pasado, no queremos volver al 
pasado. 


—Y ¿Argentinidad en lucha? —dijo alguien. Nadie le llevó el apunte, 
probablemente sonaría muy artificioso. 


—NOo es el pasado, pero sí que hay restauración —acotó Andrés, procurando 
ganarse a Miguel para su propia propuesta—; ¿no queremos restaurar la Nueva 
Argentina peronista? “En la Nueva Argentina existe una sola clase de hombres: 
los que trabajan” —citó—. Nueva Argentina. 


—¡No me gusta si hay que laburar! -metió baza el payaso del grupo, Julián. 
Desde ambos flancos lo cascaron. 


—Estamos luchando... —dijo Salvador, descolgado—. ¡Nuestra Argentina está en 
peligro! ¿Qué tal Nuestra Argentina? 


—Justamente, Salvador, hablemos del futuro: Nueva Argentina, listo -Américo 
fue muy asertivo. Iba a rematar, pero el Alemán se le adelantó: 


—No volvemos a un pasado, eso es imposible, continuamos una lucha histórica — 
Pfaffendorf era el más preparado para precisar un sentido- y está en juego el 
futuro, por eso estamos en el movimiento peronista —nadie puso objeciones. 


-Movimiento Nueva Argentina, entonces —precisó Américo. Pfaffendorf lo 
observó de reojo, al muy pillo. Recordó a su profesor de matemáticas, que 

siempre terminaba la exposición de los teoremas con cqd, como queríamos 
demostrar. 


—¿Un movimiento dentro de un movimiento? —objetó alguno. 
—¿Y cuál es el problema? —dijo Américo, fingiendo estar harto—. Estamos 
fundando una nueva forma de acción, a la altura de los tiempos, estamos 


profundizando la lucha de la nación, repudiando los partidos. 


—Sí, pero como peronistas —advirtió Andrés. 


-Pero si nadie lo niega. Al contrario, ya discutimos eso —protestó Edmundo-—. 
Pero hablando de Movimiento, advertimos a todos que nos valemos por nosotros 
mis... 

—Y que respondemos a nuestro conductor —interrumpió Andrés por si las moscas. 


—Claro, sí —admitió Edmundo, mientras se sonrojaba evidenciando sus dudas. 


—Muchachos —reconvino Américo algo fatigado—, la síntesis está hecha, y el 
nombre está cantado: Movimiento Nueva Argentina. 


Había cierto alivio en los circunstantes, y se levantó una moderada algarabía. 


—Entre pitos y flautas se hizo tarde, podrían ser más puntuales, compañeros —se 
hizo oír Américo—. Yo tengo que ir al diario. Propongo levantar sesión hasta 
mañana a la misma hora, pero puntualmente. Y redactamos la proclama. 


El Alemán le vio las patas a la sota. Américo tenía que ir al diario, pero sobre 
todo abrigaba la esperanza de que algunos de los presentes, que consideraba 
particularmente hinchapelotas, se ausentaran al día siguiente. Lo respaldó. 


—Me parece bien, propongo que los que podamos traigamos algunos apuntes, va 
a ser más fácil. 


Nadie se Opuso. 


K K K 


Los tres parecían envueltos por una densa nube baja. Se había formado en 
minutos, mientras ellos, acalorados por la discusión, no lo advertían. 
Blanquecina, era portadora de un perfume difícil de identificar. Antonio, tan 
intrigado como la Negra y Dardo, afinó su pesquisa. 


—Pero... es algo... como si hubiera gente. ¿Hay gente? 


Dardo soltó una carcajada. 


—¡En este paraíso estamos siendo siempre observados! La nube, y el perfume, 
tienen que ver con el busilis de nuestra discusión. ¿No se dan cuenta? ¡Es el 
famoso olor de multitudes! No digan cosas inconvenientes, que me hacen quedar 
mal. 


Antonio y la Negra estaban muy sorprendidos. 


—Bueno chicos, sigamos, tómenselo en serio, si no los van a echar. No me van a 
decir que están cansados. ¿Y usted, don Ignacio? 


Ignacio negó con la cabeza. Nadie estaba cansado. Y la Negra retomó el hilo. 


—¿Interés del pueblo, de la sociedad, de la nación, del Estado? Hay muchas 
expresiones posibles de interés colectivo. ¿Coinciden? —preguntó a los varones—. 
¿Cómo se captan, se configuran, se dan forma...? 


—Justamente, Negrita, se dan forma —interrumpió Dardo—. Y ¿quiénes le dan 
forma? Las organizaciones de intereses particulares, aquellas denostadas por 
Rousseau, ¿pueden acaso dar forma a la voluntad general? El pueblo es un 
estado, no un sujeto. No existe dormido, distraído, cotidiano. Solo existe en 
acción. ¿Cuándo? Pero, hay un plus... ¿de qué? 


—Dardo, eso del interés de la sociedad, y de la expresión de los intereses de la 
sociedad como tal, son ficciones que... 


—Lo sé muy bien. Pero, el problema principal, es ¿quién? Desembocar 
directamente en el líder es abrir el camino a la única respuesta con sentido. 


Sí, Lito, sé tu argumento —intervino Antonio—. ¿Quién, si no el líder, puede 
expresar la voluntad popular? ¿Quién puede encarnarla? Y ¿quién puede 
colocarla por sobre las instituciones que, para ustedes los fachos, son apenas 
contingentes? 


—NO sé si soy facho, pero en todo caso, las instituciones, ¿no son por ventura 
contingentes? La voluntad popular cambia con el tiempo, pero las instituciones 
creadas, creadas por otras personas, que en su mayoría ya se murieron, dígase de 
paso, personas que no pudieron prever, no puede esto pasar desapercibido, las 
consecuencias de largo plazo de su creación... Yo no soy conservador, pero, en 
este tiempo sin tiempo, he leído y puedo entenderlos, aunque no coincida nada 
con ellos... Las instituciones que hacen que los muertos aten a los vivos... en 


parte, con el inteligente argumento de que los que viven no pueden autorizarse a 
privar de esas creaciones pasadas a las generaciones que todavía no han 
nacido... Vamos, está muy bien pero... Además, repaso, sabemos que no hay 
una “voluntad” colectiva, de ningún colectivo, preexistente, esa voluntad se 
constituye, se crea, se propone y define, aunque se hable constantemente en 
nombre de ella como si existiera, y además no se petrifica, es más bien fugaz. Y 
lo institucional no la puede capturar. Lo mismo pasa con el “interés”. Ustedes no 
son conservadores ni revolucionarios. Son tributarios de la concepción pluralista 
de los intereses. Los intereses se manifiestan y las instituciones les dan curso. 
Lindo cuentito. ¿Por qué eso conduciría a los mejores resultados? Conduce a la 
decadencia, como explican las teorías de la acción colectiva... Les hinqué el 
diente interesado por el nombre... no tenían nada que ver, qué desilusión. Pero 
no me arrepentí, me mostraron otro costado que, sí, cuestiona las concepciones 
corporativistas que compartía y hasta cierto punto, qué remedio, comparto, pero 
sobre todo destruye las teorías del pluralismo de los intereses, lo que no es moco 
de pavo. Y, toda una ironía, Olson dice que solo las catástrofes, los cataclismos — 
como una guerra inapelablemente perdida por la entera sociedad, como fue el 
caso de Alemania o Japón—, pueden destruir la trama de los intereses 
conservadores que benefician las minorías intensas, oligárquicas, que condena 
las naciones a su declinación de largo plazo. Muy bien. Digo, ¿no se le ocurrió 
algo más baratito, menos sangriento, como la emergencia de un líder 
plebiscitario que ponga las masas en acción histórica, para destruir la trama de 
los intereses conservadores a precio módico? ¿Una autoridad legítima potente, 
menos deletérea que las guerras perdidas o los cataclismos? De una: si se toman 
a pie juntillas las teorías de la acción colectiva, la conciliación entre capitalismo 
y democracia es una ficción y el populismo radical puede, cuanto menos, poner 
en jaque esas tramas de intereses conservadores que medran bajo el paraguas de 
cinismo. 


—Pero —tenía que ser Antonio— ¿cómo se concilia lo que estás diciendo con tu 
populismo plebeyo? 


—Yo de populismo plebeyo nunca hablé —dijo Dardo, divertido—. Lo pongo a don 
Ignacio por testigo. Me limito a nuestra querida patria, no tengo las aspiraciones 
generalistas en las que caen fácilmente catedráticos engreídos como ustedes — 
agregó con indisimulable propósito de incordiar—. Pero sí, se concilia bien, 
elementalmente porque para que exista el peronismo plebeyo debe existir el 
líder, el plebeyismo no es algo independiente, el líder tampoco lo es, son las dos 
caras de la misma moneda. Te digo más. Un líder popular sin plebeyismo está 


condenado a una inevitable declinación. Las castas partidarias, burocráticas y 
corporativas se lo comen crudo. Pero el plebeyismo sin líder que desafiar es la 
nada. 


Junio de 1961. Contra las esperanzas de Américo, en el segundo día de sesiones 
fundacionales en el Madrid la asistencia fue casi perfecta, y puntual. Hipócrita, 
Américo se declaró satisfecho y procuró ir al grano; era el más paciente de 
todos, y presumía que el tiempo jugaba a su favor. 


—Bueno —dijo entre dientes, temeroso de que algunos hubieran hecho los 
deberes—, habíamos quedado en traer notas... 


—Yo no escribí nada —reconoció Rodolfo, recurriendo a sus Particulares negros 
sin filtro—, pero encontré algo que puede servir. —El paquete sufrió el saqueo en 
una ronda forzada y regresó a su dueño semivacío. —Es de Perón: los jóvenes han 
de prolongar la Revolución hasta la consumación total de la obra purificadora. 


Aliviado, Américo lo recogió en el acto —obra purificadora le gustaba—. Elevó la 
voz para detener el alboroto despertado por los puchos. —Eso sirve cómo 
epígrafe. 


—¿Cómo qué, sirve? —preguntó Rodolfo. 


—Va al principio de la proclama, después del título —explicó Américo, no muy 
didáctico. Esperanzado, preguntó si alguien más había escrito alguna línea. 
Afortunadamente la respuesta fue el silencio. 


—Bueno, yo hice un borrador, lo puedo proponer. 


La asistencia no esperaba menos del escriba consuetudinario. Conforme, 
Américo se dispuso a leer, pidiendo que lo interrumpieran cuando lo encontraran 
pertinente. Podía proceder con tacto, se sentía más seguro. 


La primera objeción cayó enseguida. El flamante MNA era definido como 
“Vanguardia nacionalista de una generación que tiene el deber ineludible de 
realizar el destino histórico de la patria...”. Andrés consideró que “nacionalista” 
era allí redundante, y propuso su sustitución por “revolucionaria”. Dos o tres lo 
secundaron: era importante remarcar que el MNA era revolucionario. Américo, a 


contragusto, concedió. Total, el MNA continuaba siendo vanguardia y no se 
sustraía de su deber ineludible. Prosiguió su lectura. Tras unos renglones 
tranquilos, se volvía a exaltar a la generación a la que todos pertenecían, que, oh 
casualidad o designio divino, venía a calzar al milímetro con una coyuntura 
crucial de la patria: “clara conciencia de que es portadora de nuestra última 
oportunidad como Nación”. 


—Che -dijo el Alemán-, eso no lo entiendo. No somos nacionalsocialistas, 
nosotros. 


—¿Y eso qué tiene? 


-Tiene —pensó el Alemán- que la nación, no sé, está por encima de las 
generacio... 


—Pero está todo en juego —interrumpió Américo—. Sobre esa base debemos 
convocar a nuestra generación. 


—Así pensaba Hitler, que Alemania triunfaría o se perdería para siempre. No creo 
que Perón piense así. 


-Dejá de joder, Alemán -se quejó Salvador—, no vengas con Hitler. Tenemos un 
desafío extraordinario, ¿sí o no? Digámoslo claramente. 


El Alemán Pfaffendorf se calló. Uno de los chicos, que tenía empleo fijo, 
estudiaba y vivía, como todos, con sus padres, se atrevió a pedir otro café. Varios 
lo siguieron; era un día especial. Ansioso, Américo recibió el interludio con 
bastante malhumor. Pero el relajamiento duró poco. Retomó la lectura. El 
borrador batía en la misma tecla del momento histórico, de vida o muerte para la 
entera nación: “Aquí y ahora se decidirá si nos proyectamos... o nos 
desdibujamos como una colonia... ya no queda otra posibilidad. La Patria 
agotada... no podría soportar una vez más el fracaso, la traición o la ineptitud”. 


—Lo de desdibujarnos como colonia está bien —intervino Edmundo-, pero... ¿no 
le falta fuerza? 


—Sí —el Alemán volvió a la cancha—. Carguemos las tintas: una colonia sumisa y 
miserable. No es lo mismo; hasta 1810, fuimos colonia, pero no una colonia 
sumisa y miserable. 


Nadie se opuso. Américo se dispuso a continuar, pero el Alemán metió otra vez 
la cuchara: 


—Eso del fracaso, ¿cómo era? 

—El fracaso, la traición y la ineptitud —respondió Américo algo exasperado. 
Sí, puede entenderse como una crítica velada al gobierno peronista. 

Esta vez fue Andrés quien le sacó a Américo las castañas del fuego: 

—Dale, Alemán, cortala, eso es al pan pan y al vino vino, ma qué crítica velada. 


—Roma locuta... —considerando que Andrés era tenido por el más peronista de 
los presentes, la respuesta del Alemán cargaba una ironía, que apenas Américo y 
el propio Andrés pudieron captar. Tonificado, Américo retomó la palabra: 


—“Nuestra generación tendrá que ser totalmente distinta de las anteriores... que 
estuvieron invariablemente al servicio del imperialismo. ..”. 


Entraban al Madrid dos desconocidos, trajeados y con sombrero. El mozo más 
afín a los chicos consiguió sentarlos fuera del pequeño salón donde deliberaban. 


—¿No es mucho? ¿Todas las generaciones al servicio del imperialismo? ¿No hay 
una línea histórica nacional? 


—Claro que hay —ofició Jorge de exégeta—, pero se está refiriendo a las 
generaciones juveniles cipayas que nos precedieron. 


—Claro —dijo Américo reconocido, retomando medio de prepo su lectura: “deberá 
superar también a los tránsfugas y corrompidos”. 


—Américo, si hablamos de eso, mencionemos a los acomodaticios, los que 
transan, son los peores enemigos del pueblo. 


—Está bien —terció el Alemán-—, se puede agregar “que estuvieron junto al pueblo 
por conveniencia”. 


Américo encontró razonable la sugerencia. Continuó: 


—“Terminar para siempre con las estructuras políticas, y económicas del 


liberalismo”. Concedió unos segundos, pocos, a los oyentes. Iba a continuar 
cuando alguien tomó la palabra: 


—Creo que hay que agregar lo social y cultural —opinó el otro Rodolfo, no el 
Alemán. Hubo un murmullo de aprobación. 


-Bueno -respondió Américo velozmente- se da por descontado. Pero si 
quieren... quedaría “las estructuras políticas, sociales, económicas y culturales 
del liberalismo”, ¿seguimos? 


—Creo que hay que hablar peor del liberalismo: liberalismo caduco —volvió 
Rodolfo a la carga. 


—Liberalismo caduco es un pleonasmo —dijo el Alemán ávidamente. 
—¿Un qué? 
Intervino Américo. Después de todo, defendía su texto con uñas y dientes: 


—Está en lo correcto el Alemán: si es liberalismo, es caduco. ¿Acaso conocés un 
liberalismo que no lo sea? 


Pero la mayoría no quiso entrar en razones y el punto fue zanjado a favor del 
pleonasmo. Siguieron: “crear una economía independiente que se complemente a 
sí misma...”. 


—Eso está bien —dijo Edmundo—. La economía nacional tiene que ser autárquica. 


-Bueno —otra vez el Alemán- pero ¿y la unión latinoamericana? Los proyectos 
políticos tienen una base económica. ¿No se acuerdan del ABC? Perón le dio 
mucha bola a eso, ¿no? 


—Pero una cosa no quita la otra, Alemán —ya estaban un poco cansados del 
Alemán—. No podemos hablar de todo... decimos algo al final —improvisó el 
escriba. Quedó la versión original. Siguió: “farsa democrática de los partidos”. 


—Disculpen, es... —no daba tregua, el Alemán. Iba a decir que era otro 
pleonasmo, pero se contuvo- la democracia es —acentuó el verbo- una farsa. 


—La democracia de los partidos es una farsa, no toda democracia —se defendió 


Américo. 
—Claro, ¿acaso el gobierno peronista no era democrático? —Salvador. 


—No, no lo era; y estaba bien que no lo fuera. No gobernaba el pueblo, gobernaba 
el líder. Si la democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo, el gobierno peronista era democrático en que gobernaba para el pueblo y 
era el gobierno del pueblo, pero no por el pueblo —el argumento del Alemán, 
secundado por Américo, que no quería perder el equilibrio entre los inestables 
bandos en controversia, los mareó. La mayoría se negó, caóticamente, a formular 
una condena a la democracia in totum. Alguno citó a Aristóteles, otro recordó 
que la democracia estaba inscrita en las Veinte verdades. 


—Pero justamente -dijo el Alemán-, ahí lo que se destaca es que el gobierno 
defiende un solo interés, el del pueblo. No es una democracia liberal, por 
supuesto, si defiende un solo interés, el del pueblo, no puede ser una democracia 
liberal; pero sobre todo no es una democracia: gobierna el gobierno, no el 
pueblo... 


Lo interrumpieron. El argumento les pareció especioso. Y no estaban dispuestos 
a regalarle el término a la contra. Acto seguido Américo volvió a denostar con 
justicia a los partidos políticos, calificados de “representantes de los intereses de 
clase contra la Nación”. La aprobación fue unánime. El borrador propuso que los 
partidos deberían desaparecer, dando paso a una organización política natural, 
estructurada sobre la base de los sindicatos. Esta sustitución de lo plural por lo 
singular fue considerada enteramente satisfactoria. El redactor respiró 
profundamente; se preparaba para incursionar en terrenos más accidentados. El 
naciente MNA propugnaba por un “nuevo orden social en el que el trabajador 
sea propietario directo de los bienes de producción... se acabará con la 
explotación del hombre por el hombre, realidad del régimen capitalista que 
desemboca en el marxismo apátrida”, mientras que “en el campo... la tierra será 
para el que la trabaja”. La fraseología estaba calcada de los documentos básicos 
de Tacuara, pero su radicalismo anticapitalista podía intimidar a más de uno, 
temía Américo. No sería el del MNA un programa de orden. Se trataba de 
establecer un orden nuevo, por supuesto, pero como todo programa de derecha 
radical el camino para llegar hasta él no pasaba por el meridiano del orden, cosa 
que, aunque vagamente, no se les escapaba a los chicos. Y de un modo también 
impreciso, estos intuían que las mismas palabras podían tener un sentido en un 
texto de una cerrada y sectaria organización de derecha, y otro en uno 


correspondiente a un grupo juvenil que aspiraba a conquistar un lugar bajo el sol 
peronista. Cuando Américo leyó el párrafo, el silencio ganó el café entero. Hasta 
que Pfaffendorf le tiró una soga. 


—Para mí que quede como está. No precisamos ser ortodoxos en todo. 


Rodolfo el Alemán no aclaró ortodoxos en relación con qué, o quienes, pero 
nadie se lo preguntó; el alivio fue evidente y Américo no demoró en continuar, 
mentando unas fuerzas armadas consecuentes con su misión histórica... una 
Iglesia sin influencias de minorías oligárquicas... el combate al colonialismo 
cultural... la creación en el pueblo de una mística nacional, y cosas así. 


El cierre fue triunfal: A nuestra generación le toca actuar... concebimos toda 
postura legalista solo como parte de un gran proceso revolucionario... 
reconocemos al general Perón único e indiscutible conductor de nuestra lucha. 


Américo estaba feliz. Todos lo estaban. A nadie le quedaba un mango, razón por 
la cual no fue propuesto un brindis, pero todos los chicos aplaudieron. Se 
desperdigaron en pocos minutos. Los desconocidos trajeados y de sombrero no 
se retiraron hasta que se fuera el último grupete de revoltosos. 


—¿Viste Pinky y Cerebro, Dardo? —para la Negra la pregunta de Antonio era una 
impertinencia. 


—¿Y eso qué es? 


—Un dibujo animado yanqui. Son dos ratones genéticamente alterados, hubo una 
falla de laboratorio, y dos ratoncitos se convirtieron en ratones-humanos; son 
muy diferentes entre sí. Pinky es dulce, medio boludo, un amor, metidísimo con 
Cerebro, sin dudas. Y Cerebro es un bocho, irascible, aunque a Pinky lo quiere 
de alma. Pero su única obsesión es conquistar el mundo. Cada día hace un plan 
genial para lograrlo. Fracasa, siempre por una nadería. Pero allí lo está 
intentando de nuevo al día siguiente, su tenacidad es ilimitada, y Pinky lo 
secunda siempre, incondicionalmente. Ustedes me hicieron acordar a Pinky y 


Cerebro. 
—¿Y quién era Pinky? 


Aliviada por lo bien que había tomado Dardo la provocación de Antonio, la 
Negra se apresuró a retomar el hilo. 


—Miremos la cuestión de los intereses desde otro ángulo, y ahí ustedes, el 
peronismo plebeyo, el peronismo en general, patinan: no consiguen llevarse bien 
con la pluralidad, la que nos endilgaste hace un ratito, en olor de multitudes. 


Quizás picado por la escueta sátira de Antonio, Dardo interrumpió a la Negra. 


—Puedo entender la tolerancia, cuyos orígenes seculares están claros y que se 
dirige, antes que a otra cosa, a enfrentar el problema de su época, las guerras de 
religión y todo eso. Ese inglesito de nariz afilada... Locke, era un maestro. La 
crítica a la coacción del Estado sobre el individuo me parece exagerada, pero 
retengo la tolerancia, que arranca en lo religioso pero se debe extender. Lo que 
no puedo entender es esa filosofía política maricona que hace de la diversidad un 
bien, que va mucho más allá de bancarse la pluralidad, ¡celebra el pluralismo! 
¿Por qué celebrarlo? Sobre todo... ¿Ustedes leyeron a Ray Bradbury? 
¿Recuerdan el post scriptum a Fahrenheit 451? Es alucinante la intuición de este 
tipo, porque lo escribió en los cincuenta. Y ahí se ve claro, cómo múltiples 
identidades, cada vez más fuertes, más insolentes, más vesánicas... una 
diversidad extraordinaria de minorías... ¿para qué? Esa diversidad exaltada 
termina o más bien empieza convirtiéndose en la madre de la intolerancia, una 
madre joven de una tesitura tan vieja. Bradbury lo vio muy bien. Una guerra de 
identidades que no se soportan unas a otras, al final cada una no puede soportar 
lo que percibe como amenazas a la propia identidad —los papeles de las otras—. 
La solución última es quemar todos los papeles. Quemar los libros, todos, como 
condición indispensable de la convivencia. Otra que nacionalsindicalismo. No, 
flaco, yo de la diversidad no espero nada bueno. Negra, ¿cuál fue la mejor época 
de la historia de Toledo? 


—NOo sé, pero seguramente la medieval, hasta el siglo XIV. 


—Tal cual. Unos cuantos siglos en que cristianos, musulmanes y judíos 
coexistieron en relativa tolerancia. Muy relativa y frágil. Era un odio tolerante. 
Nada que ver con el jueguito de apreciar los valores y las creencias de los otros. 
Se despreciaban en paz. Si a esta gente se le hablara de ecumenismo demorarían 


otros tantos siglos en entenderlo. 


—Después de todo, ¿por qué creen que soy nacionalista? Bah... por varias 
razones. Pero ahora también contra el multiculturalismo y esas identidades 
diminutas e intensas. De hecho, los nacionalismos del siglo XX unificaron a 
pueblos fundiendo diversidades, más que estableciendo mecanismos... ¿cómo es 
que le dicen? 


—Consociativos —Antonio pudo decir lo suyo. 


—Eso. No me vengan con consociativos. Los nacionalismos del siglo XX 
pudieron establecer algún orden mínimamente justo fundiendo identidades y 
unificando pueblos —sé muy bien, ahora, que esa noción de pueblo unido no 
remite a nada histórico—. Y lo consociativo quedó para los países nórdicos, un 
lujo escandinavo. 


—Bueno... 


—Como sea, se trataba de sociedades que podían enfrentarse y matarse 
internamente, descompuestas en identidades. Pero ahora el multiculturalismo 
separa y enfrenta cada vez más. Fijensé, con el peronismo la mujer ganó 
derechos, y el gobierno peronista no fue nada hostil con los inmigrantes, todo lo 
contrario. Pero a la escuela integradora del nacionalismo liberal, esa escuela 
liberal que comprende tan bien Arturo Jauretche, que reivindica y señala al 
mismo tiempo sus límites, a esa escuela se sobreimprimen una nación y un solo 
pueblo. Y una sola clase: la de los que trabajan. No es joda. 


—Disculpen —dijo Antonio, inflexible—, pero nuestro paso por el Movimiento 
Nueva Argentina no será tan breve como el de Dardo. Ustedes —Antonio sacó un 
papel- decían inspirarse en junio de 1943. Muy jugado. Ignacio, ¿conoce la 
expresión, muy jugado? 


=Sí, claro —dijo Ignacio, ligeramente mosqueado. 


—Bueno, disculpe. Se honran con una larga lista de mentores que incluye a 
Eduardo Ottalagano, pero también a Arturo Jauretche. Ottalagano, Dardo. 
Antecedentes organizativos —Antonio se puso telegráfico—: Alianza Libertadora 
Nacionalista, Resistencia Peronista. Repudia a las internacionales de la política: 


socialdemócrata, socialcristiana, conservadora y otras. Es llamativo: no 
consideran a Tacuara entre los inspiradores o mentores del MNA. 


—¡Pero eso es del 2003! ¿Yo qué tengo que ver? No te hagas el piola. 


—No, si no se trata de que tengas que ver o no —terció la Negra—. Pero quizás 
ustedes mismos sentían parecerse demasiado con Tacuara, en los documentos, en 
el tipo de organización algo sectaria, en la posición en que los colocaban dentro 
del espectro peronista. Se había separado “hacia el peronismo” pero no 
conseguían dar el nuevo perfil. Es obvio, esto explicaría parte de tus problemas, 
más temprano que tarde te fuiste. 


—Lo agrandaditos que parecen —Antonio a quemarropa-—, jugando a ser la 
vanguardia de todo, cuatro gatos, resolviendo ser los hombres del destino, y no 
sé si no se puede “interpretar” eso como una reacción a la amenaza que sienten. 


—¿Amenaza? 
—Los estuve leyendo, Lito —la Negra. 
—¿Y? 


—Y, Eran unos péndex bastante fachos... te diría que hasta un poco fascistas —el 
preciosismo de la Negra consiguió que Dardo se mantuviera en silencio—. 
Muchísimo más cerca de los sueños más delirados de Ramiro Ledesma Ramos, o 
-sonrió maligna ya- del Ausente José Antonio que del peronismo peronista — 
mantuvo dibujada la sonrisa aleve—. De franquismo, ni hablar, nada que ver, 
menos mal. Una especie de variante de... un fascismo radical. 


—Séate permitido el pleonasmo —comentó Antonio irónico. 


—¿Antisemitismo? —preguntó Dardo, desapasionado, como delante de un informe 
técnico sobre algunos desconocidos. 


—Más o menos —contestó una Negra distraída. Para Antonio no estaba siendo 
objetiva—. No era una cuestión racial... 


—Respuesta ambigua si las hay —acotó Antonio, empeñado en molestarla y sin 
nada para sumar al manierismo analítico de la Negra, que no le llevó el apunte y 
fue a lo suyo: 


—Pero todo esto mal que bien ya lo sabíamos —agregó ella—. En cambio... creo 
que ahora los tengo manyados... -se detuvo como si quisiera intrigar a Antonio. 
Lo consiguió—. Eran gatos... 


—Y, sí, eran cuatro gat... 


—No, boludo —interrumpió la Negra, académica—, ¿qué hace un gato cuando se 
siente acorralado? 


La respuesta era obvia, pero la Negra estaba esperándola para continuar. 
—Fuga hacia adelante. Ataca. 


—No. Antes de eso. Entra en pánico. El miedo le eriza los pelos, le hace sacar las 
uñas, lo pone en posición de ataque. 


—¡Pero si eran bastante valientes! —defendió Antonio al contingente patriótico. 


—Eso nadie lo duda. Me refiero a otro tipo de miedo. El miedo a una encerrona 
definitiva. Jóvenes que sentían que sus vidas estaban siendo liquidadas. El caso 
de Dardo es especial, era el único de familia obrera, aunque de la élite de la clase 
obrera. Todos los demás eran sobre todo baja clase media. Si se piensa bien, 
pertenecían a un sector social que estaba en los umbrales de un progreso 
extraordinario, aunque todavía no lo supieran. Pero ese no es el punto. 


—¿Y cuál es el punto? 


—NO sé. En el caso del caballero que nos ofrece aquí su hospitalidad, el despojo, 
el aplastamiento, que teme como remate vital. La aplanadora de la 
contrarrevolución Libertadora les pasó por encima a su padre y a él, les mató 
esposa y madre, los hizo trizas; arrebató a Dardo del colegio, y lo demás. Una 
acumulación de pérdidas vertiginosas. Los sacó del juego, del poder, de 
cualquier posición simbólica digna. Una exclusión violenta, una deprivación que 
podía ser irreversible. Eso le pone los pelos de punta a cualquiera, como a un 
gato en pánico. En el caso de Pfaffendorf, sé que fue formado en el colegio por 
curas europeos, españoles y franceses que habían estado en la Primera Guerra 
Mundial, mejor no averiguo más. Después del 55 a estos chicos se les venía la 
noche, y tenían toda la vida por delante —la Negra hizo un buen silencio, 
perpleja. 


—Claro, hay una interpretación sociológica consagrada, de cuño europeo, y vos la 
conocés —acotó parsimoniosamente Dardo. 


Sí, ya pensé, clases medias en retroceso, que se sienten al borde del abismo, 
que experimentan el despojo, y abrazan aterrorizadas cualquier propuesta 
autoritaria, mesiánica, salvacionista, que identifique culpables, enemigos, 
blablabla. Estos chicos hicieron la propia, pero no innovaron en los materiales 
que emplearon. 


—¿Nada? 


—Nada. Con veinte pirulos... y un salame como el padre Meinvielle de mentor, 
ya lejano en 1961, qué querés. Eran contradictorios en un montón de cosas. Ya te 
voy a decir. Quizás la única innovación tenga que ver, ufa, con el peronismo. El 
modo en que se articulaban con el peronismo. El peronismo era el movimiento 
nacional, tout court; Perón era el jefe. Pero ellos ¡eran la vanguardia! Ni más ni 
menos; aventureros de chupete, y se identificaban como la vanguardia del 
movimiento nacional al que le ponían letra. Iban a acabar con la explotación del 
hombre por el hombre, vos mirá. Junto con unas cuantas tropelías. Esa 
proyección a la vanguardia, disculpame si te parezco algo esquemática, es la 
fuga hacia adelante del gato. Del miedo fugan a la alegría. No creo que esto sea 
demasiado psicoanalítico. Está más cerca del Siglo de Oro español, me parece. 
La alegría proviene de esta recuperación de la esperanza, del valor catártico de la 
acción que ha brotado de una experiencia cercana a la muerte en vida. Cuando se 
dice que eran “hombres de acción” es correcto, pero significa otra cosa que lo 
que se cree. El tema es que eran muy pocos. Por suerte, pobres chicos. 


—No fueron tan pocos. La derecha nacionalista juvenil fue numerosísima, con su 
cariocinesis y su fractalidad. 


—¿Fractalidad? Antonio, ¿qué te pasa? 


—Olvidá la fractalidad, no podía suceder otra cosa, la derecha nacional en 
contacto con el peronismo se fue deshilachando, separando en infinidad de 
partes parecidas que a su vez... Pero fueron muchísimos. Dardo es una contada 
excepción por su proveniencia social, su infancia y primera juventud peronista. 
La derecha juvenil militante siempre fue minoritaria porque el peronismo la 
absorbió en su mayoría, no les dio tiempo a armarse con la autonomía que tanto 
se jactaban de tener; los que siguieron afuera eran cada vez menos. El peronismo 


los fagocitó, otra que vanguardia. Y la fuga hacia adelante de esos gatos fue, o el 
deporte infantil de la vanguardia como hizo el MNA, o incorporarse lisa y 
llanamente al peronismo. Aquí también hubo mucho de ese deporte; para los que 
creían en él, la mejor prueba de que eran vanguardia ¿sabés cuál es? 


=Sí, claro, conseguirse unos cuantos chumbos, jugar a la guerrilla. 


—Muy bien, Negra —Antonio sabía que la Negra detestaba su impostación 
profesoral—. Pero nos fuimos por las ramas. Volvamos a la trayectoria de la 
derecha juvenil, que no fue fácil para todos. Muchos venían de familias de clases 
medias en decadencia, pero habían recibido una formación en valores 
tradicionales, católicos, de orden, los símbolos del nacionalismo antiliberal, y no 
se incorporaron fácilmente al peronismo. A Dardo, en cambio, qué le importaba 
el orden. Pero de un modo u otro tenían una esperanza en común. 


—¿Terminaste? Mirá, en los textos de estos chicos, una dimensión vuelve 
constantemente, es evocada siempre: la voluntad. Era como la compañera 
explícita inseparable de la alegría implícita. No podían escribir “qué alegres que 
estamos”, pero podían escribir sobre la voluntad. Era el componente principal 
del coraje. 


—¿Terminaste? —Antonio le dio el vuelto a la Negra—. Sí, voluntad. Y la voluntad 
no reside precisamente en las estructuras, reside en los agentes, jaja. Algunos 
van a creer zafar comprando aquello de las condiciones objetivas y las 
subjetivas, y se van a enredar de lo lindo. Pero para otros no hay mambo, darle 
nomás para adelante. Es el caso del foquismo, que estos chicos aún no conocían. 
Porque depende de la voluntad o, inevitable carga de ambigijedad, porque 
depende de la maduración a fuerza de voluntad de un proceso histórico 
inexorable. Vos decís que estos chicos, de eso, nada... 


—Absolutamente nada. Al contrario. Diez años después, sí; en menos, cambió 
todo. Pero estos chicos en 1961... lo que tenían era julepe, no seguridad del 
triunfo. Mientras el peronismo lamía las heridas de su derrota. Y era desde el 
cagazo, no desde las determinaciones históricas inexorables, que echaban mano 
de la panoplia del nacionalsindicalismo, y de la voluntad. 


—Negra, dejá por un momento el vuelo literario, suena pretencioso —protestó 
Antonio. 


—Negrita, te equivocás de medio a medio —dictaminó Dardo, con una sonrisa 


gardeliana, como quien se las sabe todas—, pero es muy verosímil tu 
interpretación. Nosotros no sentíamos de ese modo nuestro presente y futuro, 
creíamos que el peronismo podía dar vuelta las cosas, pero para eso había que 
dar vuelta al peronismo. Quizás teníamos miedo de quedar acorralados, pero no 
queríamos recuperar una vida normal, queríamos recuperar lo que habíamos 
perdido, y temíamos que el peronismo no fuera capaz de doblegar las 
dificultades. 


—Bueno, no veo tanta diferencia entre tu reflexión y la interpretación de la Negra 
-dijo Antonio, conciliador. 


—La diferencia —retomó Dardo- está en que la llegada a la alegría de la acción no 
tiene por punto de partida el pánico ante el peligro de una pérdida individual, un 
desplazamiento social personal, un agrietamiento familiar. De movida tiene una 
cierta épica que no disfraza el cagazo, se sostiene en conflictos de cuya vigencia 
no dudábamos ni por asomo. Claro Negra que no teníamos seguridad del triunfo; 
eso vino después. La angustia y el miedo estaban presentes, y la respuesta 
estribaba en la fuerza de voluntad, quizás allí nació una variante del 
voluntarismo que tiene raíces peronistas, aquel voluntarismo de Perón en 
economía, en política exterior. Pero entre nosotros esa no era la clave, en eso 
tenés razón, para realizar lo posible hay que estar a la altura de las 
circunstancias, no hay nada predeterminado, todo se puede ganar o perder, los 
conflictos que había inaugurado, pero no resuelto, el peronismo estaban 
vigentes. Nuestro único capital era ese, y no era poco: la voluntad política es lo 
contrario del voluntarismo y también del determinismo. Hoy lo puedo decir en 
términos desconocidos entonces: optimismo de la voluntad, pesimismo de la 
inteligencia. Vale recordar ahora la ya gastadísima frase del sufrido sardo, 
porque expresa justamente lo opuesto al voluntarismo y al determinismo. 


Abril de 1962. Periódico Nueva Argentina, marzo de 1962: el 11 de noviembre 
de 1961 una comisión policial detiene en su domicilio a Dardo Manuel Cabo, 
miembro del Movimiento Nueva Argentina. Es llevado a la Comisaría de San 
Justo y a diversas dependencias policiales del Gran Buenos Aires. Su padre, 
Armando, está detenido. Se amenaza a Dardo con torturarlo si no se declara 
culpable de delitos que no cometió. Se le forma causa, pero el juez Insaurralde 
lo sobresee definitivamente. Queda a disposición del PEN en el pabellón de 
presos políticos de Caseros. Sigue sin acusación ni proceso. Con su fe logrará 


una Patria redimida. Dardo Cabo: tu espíritu cristiano y nacionalista, que no se 
doblegó jamás, está libre. Tu alma lleva el sabor del amanecer victorioso. 


KK K 


—Negra, ¿qué hacés con ese pasquín? —entre risas—. ¿Cómo lo trajiste hasta aquí? 


—Del mismo modo que a mis cosméticos, son muy permisivos estos argivos. 
Aunque un grabadorcito no me lo dejaron pasar. 


—Te dije —ecordó Antonio- que eso iba a suceder. ¿Cómo te iban a dejar entrar 
un grabador? 


—No quiero ni pensar —dijo Dardo—. Bueno, eso no lo trajiste para abanicarte. 
Arranquen. 


—¿Arranquen? En la misma página —dijo la Negra— en que dan cuenta de tu 
detención, expresan una preocupación muy, ejem, caso Dreyfus por las fuerzas 
armadas, no se concilia nada bien con la exaltación radical del manifiesto de 
fundación, afirman que las instituciones militares están amenazadas del 
desprestigio definitivo por obra de la conspiración judía que amenaza el país... 
Aunque confían, textualmente, en la nueva aurora cristiana que se acerca a la 
Patria. No solamente se corrieron a la derecha... eso de la conspiración judía... 


—Todavía —interrumpió Dardo, sentencioso— acarreaba términos como sinarquía 
internacional, empleado por Perón, y sionismo, pero ya eran muy secundarios, 
no les atribuía mucho peso explicativo ni eran los objetos más contundentes de 
mi odio, como sí lo eran el imperialismo, la oligarquía, los gorilas. No me quiero 
exculpar, pero yo estaba en cana, y ese es el pensamiento vivo de los redactores, 
entre los cuales yo no contaba. 


—Pero... ustedes creían que el comunismo le pasaba el trapo al Occidente 
condenado a la decadencia... 


—Y ¿quién no lo creía, entonces? Claro que no veíamos la potencia del 
capitalismo, la potencia mortífera de una dominación organizada no en la fuerza 


sino en la distribución de bienes, porque era capaz de producirlos, y con menor 
carga de trabajo, y el comunismo no. Y no la veíamos porque no terminábamos 
de entender qué era la política... no entendíamos que producir más jabones más 
baratos, con menos horas de trabajo, y publicitarlos mejor en una tele recién 
comprada era tan político como una movilización de masas. ¡No me hagas una 
crítica retrospectiva! Jaja, Occidente gobernado por una burguesía apátrida y 
materialista... aquí en marcha por Frondizi y continuado por Guido... 
continuidad histórica con Rivadavia y Mitre... ¿qué querías que dijéramos? 
Perón también creía que el comunismo superaba a Occidente, y que era todavía 
peor y más perfecto en la dominación humana. Hay que tener paciencia para leer 
La comunidad organizada. ¡Insectificación, decía! Solamente que él creía en “la 
hora de los pueblos”. Sobre todo después de que los gorilas lo derrocaron. Ahí 
Perón se acordó en serio de los pueblos, de la hora de los pueblos. Ya se sabe. 
Todo muy lógico, el mundo marcha al socialismo pero el socialismo superador 
de ambos sistemas es la hora de los pueblos. 


—Ahora el anacrónico, encima con ese tonito sarcástico, sos vos Dardo. Porque 
ustedes, ¿no eran más bien retrógrados? Mirá: la “sociedad capitalista es vuestro 
enemigo”, denuncian ante el lector, y denuncian un “orden corruptor”; Dardo, 
¿qué se corrompió? ¿Qué había sido puro y precisaba ser repurificado? Por no 
hablar de la exaltación del todo, a través del uno, naturalmente: “el auténtico 
caudillo tiene vocación de mando, identificación con su pueblo”. 


La Negra hurgó entre sus revistas. 


—¿Son ustedes nazis, fascistas o falangistas? —leyó—. Coincidimos con todos los 
movimientos nacionales que levantan la bandera de la tercera posición... como 
argentinos somos justicialistas. -Se los acusa de ser clericales. -Acusaciones 
ridículas... no podemos ser conservadores en ningún sentido... ¿Reaccionarios? 
Ubicados en la avanzada del movimiento social más formidable de este siglo... 


Dardo aprovechó un respiro para minimizar: es una nota concedida por Rial a 
Vea y Lea durante la presidencia de Guido. La Negra retomó pronto: el 
Capitalismo es un sistema contrario a la naturaleza del hombre... Qué burros, 
¿no? —no se privó de acotar- las verdaderas revoluciones son totales... nuestro 
objetivo es instaurar el nuevo orden nacionaljusticialista para toda 
Hispanoamérica... No lo consiguió el general, con su Estado y su cancillería, y 
lo iban a conseguir ustedes, vamos —clavó el aguijón de su comentario, belicosa— 
el nacionalismo dejó de ser una élite para convertirse en la vanguardia de un 


gran movimiento popular... —Ahí no les faltaba razón —dijo la Negra-, el 
nacionalismo lamentablemente había dejado de ser una élite, pero eso era un 
legado de Mitre y el Estado liberal, el que se ocupa muy bien de eso, vos lo 
sabés Dardo, es Jauretche, Jauretche es increíble, como no se traga a los liberales 
le da vueltas y vueltas a la cosa, bueno, sí pero no, pero admite a regañadientes 
lo que acaba de descubrir... —Seguí Negra, dijo Antonio, esa es otra discusión. — 
Sigo, el papel de las Fuerzas Armadas ha trascendido de la tarea de defensa 
territorial... el marxismo propugna una forma de supercapitalismo... la 
explotación ha sido perfeccionada y las posibilidades de rebelarse son nulas... la 
plutocracia supranacional que controla ambos bandos... retira un sistema de 
explotación para imponer uno nuevo más perfeccionado y rígido... 


-Sí interrumpió Dardo, de contragolpe—, está bien, pero no van a negar una 
percepción de la naturaleza despótica superior del comunismo, que perfecciona 
la explotación... Nosotros éramos los fachos, mientras tanto, Sartre 
proporcionaba coartadas éticas al Gulag, ¡aniquilaba a Camus! Y el Partido 
Comunista Argentino se bancaba todo y distribuía Novedades de la Unión 
Soviética... —remató, anacrónico. 


—Pero eso de plutocracia supranacional... 


—¿Acaso no era una plutocracia, una nueva clase rica y poderosa? Acordate de 
Djilas. No gobernaban porque eran ricos o para los ricos, como en el 
capitalismo, sino que porque gobernaban eran ricos. 


—¿Y la juventud? Plagian descaradamente a José Antonio, inspirado en 
Mussolini, inspirado en Nietzsche con eso de la juventud acostumbrada a vivir 
peligrosamente con sentido heroico de la existencia. 


—La inventaron, la imaginaron ustedes a esa juventud —acotó Antonio—, no 
existía, pero ahora sí existe, es la saga de la Resistencia. 


Dardo escuchaba imperturbable, aunque la Negra sospechaba que estaba a punto 
de estallar. Antonio tenía la posta y no la soltó: 


—¿Y del judaísmo qué? Se trata de una “colectividad que se ha convertido en 
burguesía mercantil y oligarquía financiera para ejercer el dominio político sobre 
los pueblos” —un tufillo antisemita familiar, ¿no? 


—No me digas —intercaló Dardo, fingiendo un asombro de sainete—, parece el 


Marx de La cuestión judía. 


-Y remarcan -retomó Antonio- la cerrada negativa de los judíos a integrarse con 
el resto de la población... “Preservando su fanatismo racial y religioso... han 
obtenido el control de nuestro país”. ¡Argentina de 1962! Estaban en las nubes. 


Dardo hace saber su fastidio. 


—Yo abandoné esos prejuicios dentro de Tacuara, meses antes de irme había 
largado esas pamplinas, tenía otras... cosas de las que agarrarme. Pero en el 
MNA seguían presentes, éramos cuatro gatos, pero no todos teníamos el mismo 
pelaje. Claro que había algunos bastante antisemitas. No los íbamos a echar por 
eso, dalo por seguro. Aunque a mí medio me echaron por vandorista. 


Antonio y la Negra depusieron las armas. 


—Nosotros —prosiguió Dardo- no veíamos la Shoá, veíamos el vitalismo nacional 
socialista. El renacimiento de una nación, su vuelta a la vida, prácticamente. 
¿Éramos ciegos? En parte sí. Pero sabíamos, comillas, de qué lado del tribunal 
teníamos que estar en Núremberg. Veíamos un nuevo orden, en rechazo de la 
decadencia, de la muerte en vida capitalista y socialista... Pero entonces, nuevo 
orden, ¿quiénes no? Todos creíamos que era factible rehacer la sociedad de 
arriba abajo o de abajo arriba. De cualquier modo el cosmopolita era Américo, 
mi cabeza no iba más allá de América Latina y sobre todo de lo nacional. En mi 
mente esas discusiones ocupaban un lugar secundario. En cambio, las propuestas 
sociales y económicas que heredé de la caña, las nacionalsindicalistas, las 
mantuve muy fuertemente, mientras que en ellos... los del MNA, ese legado fue 
algo cada vez más desleído. Es curioso que a medida en que se hacían más 
peronistas más se desentendían, sin darse cuenta, de esos lineamientos 
revolucionarios... 


—Ok, Lito, todo aquello, Núremberg, la Shoá, en un plano muy secundario. De 
hecho todavía para el mundo eso estaba en un plano secundario —dijo Antonio-. 
Cuando Eichmann fue detenido, fueron menos lo que se alegraron porque un 
genocida fuera juzgado, que los que se indignaron porque los judíos, comillas, 
violaron la soberanía. Pero te quedaron marcas fuertes, me parece. Te acordás, 
sin duda, de ese editorial de El Descamisado, que vos firmaste, ese del control... 


—Eso era Evita, y yo sigo siendo evitista, lo saben. Se puede decir en pocas 
palabras: hay que aniquilar al enemigo porque el enemigo lo único que quiere y 


querrá siempre es aniquilarnos. 


Enero de 2013. Yo también soy del 41 —arrancó Roberto frente a Antonio—, 
somos unos cuantos de ese año, aunque nunca estuve en el MNA. Yo tenía 
antecedentes políticos familiares muy pesados, pero del otro lado de la cancha, 
mi padre y mis tíos habían peleado en la guerra civil española, imaginate, todos 
republicanos, para mí era un orgullo, porque los escuchaba desde chiquititito. 
Mi viejo me metió en el Vieytes, el colegio no el manicomio, para hacer la 
secundaria, no había tutía, o la hacía o me ponía en la verdulería, había que 
levantarse como a las tres de la mañana, ni hablar. Yo le estoy muy agradecido. 
En el Vieytes éramos tres o cuatro los peronistas, era doloroso, increíble el 
descrédito, el desprecio, la subestimación hacia el peronismo que tenían todos, 
Antonio, ni te imaginás... igual me llamaban cuando había que formar el equipo 
de fútbol, yo era un buen wing izquierdo, pero ese rechazo era pesado, había 
que bancarlo, en ese momento no teníamos idea de algo así como una Juventud 
Peronista, la jotapé nadie la había inventado, después vino bastante rápido, ya 
en 1957 nos fuimos juntando, no recuerdo bien, con Vallese, Cabo, un grupo 
pequeño de pendejos, nos juntamos con algunos chicos muchísimo más grandes, 
de 30, que habían vivido como jóvenes todo el peronismo. Tenían 18 o más en 
1945. Bueno, crearon un periódico, ellos, te imaginarás lo que era, salía de vez 
en cuando, me acuerdo que nos pedían que lo vendiéramos nosotros porque 
como éramos menores no íbamos en cana. Y yo desde 1960 que empiezo a 
laburar en la manufactura de tabaco, primero en Particulares... A laburar y a 
hacer sindicalismo, participé para que pudiéramos ¡salir de la oficina sin saco! 
Pero Particulares era especial, ya antes de 1945 cobraban aguinaldo... la 
familia propietaria la vendió a Philip Morris, pero había dejado conquistas 
laborales estipuladas, y también sostener un colegio. Los empleados nos 
juntábamos con los obreros, integrábamos las comisiones internas, había 
diferencias ideológicas, pero no importaban, traíamos políticos de distintos 
partidos... aunque el peronismo estuviera proscripto. La mayoría de los 
peronistas éramos de izquierda, yo llegué a la Secretaría General con 29 años, y 
con gráficos, Ongaro, Guillán, formamos la CGT de los Argentinos. Pero eso 
más adelante, claro, yo mientras tanto siempre seguí vinculado a la JP. No me 
podía quedar solamente dentro del sindicalismo, creía que había algo... con el 
tiempo sí, toda mi militancia fue sindical, aun estando tan vinculado a las FAR, 
con Osatinsky, Quieto. Pero en los primeros años, lo que después se dio en 
llamar la Resistencia Peronista, que no era un sálvese quien pueda, no, pero era 


un haga lo que usted pueda, compañero, por la suya, que nadie lo va a cubrir, 
nadie lo va a bancar, bueno, ahí las solidaridades que se creaban eran muy 
fuertes, inquebrantables, ¿me explico? No tenías cómo. Y el recuerdo más 
amargo que tengo es de antes de entrar en tabaco, menos mal, porque si hubiera 
estado no contaba el cuento. Teníamos un grupo, nos llamábamos de la JP, 
estaban el petiso Héctor Spina, Dardo Cabo, Gustavo Rearte, Carlitos Caride, 
era por 1962. Dardo estaba también en el MNA, era el único, en esa época las 
fronteras entre las organizaciones, y ya decirles organizaciones es exagerar, 
eran muy permeables, porosas. Nos reuníamos en una casa en la calle Rawson, 
muy cerca del Sarmiento. Al lado había un edificio de departamentos, chico, 
pegadito a las vías del tren. El portero sabía que nos reuníamos ahí, y un día 
estábamos llegando y nos avisa que la había tomado la policía, que estaban los 
de la Regional de San Martín esperándonos adentro. Entonces nos reunimos en 
un café de Rojas y Rivadavia, Los japoneses... Un compañero, medio raro, 
algunos tenían una sospecha fulera contra él... El nombre se me va y me viene, 
pero lo veo como si fuese hoy. Me dice: vas a ver lo que vamos a hacer. En esa 
época estaban los teléfonos públicos que muchos les decían cabecitas negras, 
porque eran negros, cuadrados y los había traído Perón. Este muchacho llamó 
al Departamento de Policía... 


—Pero, ¿tenía el número? —interrumpió Antonio. 


Roberto le respondió demorado por una sonrisa triste. -En ese entonces los bares 
con teléfono tenían guías telefónicas, unos ladrillos impresionantes, no sé si las 
llegaste a conocer. 


—Sí, de chico. Sí. 


Se la pidió al japonés, lo que nunca voy a saber es si hizo teatro o realmente 
buscó el número. Llamó nomás al Departamento y les dijo que había una casa 
que estaba tomada por elementos armados del peronismo, que tenían que entrar 
por la vía, saltando la pared. Y los de la Federal cayeron, hubo un tiroteo 
tremendo. La Federal mató a uno de la Regional e hirió a dos, y tuvo también un 
herido. Empezaron a buscarnos a todos, decir que estaban con la sangre en el ojo 
es poco. Y dieron con Felipe, que vivía muy cerca, en la calle Canalejas, 
nosotros estábamos todos rajados, durante un tiempo largo, estuvimos fuera de 
circulación, yo me blanqueé gracias al sindicato. A Felipe lo secuestró la 
regional San Martín, en venganza. Al compañero que había llamado a los canas 
después lo fue alejando todo el mundo, siempre se sospechó de él, pero si era 


informante de la policía, ¿cómo los mandó pelear entre sí? Es un interrogante 
que nos quedó a todos. El petiso Spina debe tener 70, es una leyenda, pero está 
en la pobreza sirviendo café en una empresa de mierda, los demás, Caride, 
Gustavo Rearte, Pocho Rearte, están muertos, Dardo Cabo. Gustavo Rearte, que 
falleció de cáncer joven, era un cuadro sensacional, todos aprendíamos de él. 
Hubieran sido muy distintos los setenta. Nosotros tenemos críticas muy duras a 
los Montoneros y no estuvimos nunca. Estábamos seguros de que tenían 
infiltrados en la cúpula. Por tratar de combatir al imperialismo terminaron 
sirviendo al imperialismo. 


Diciembre de 1963. Se habían cruzado hacía cosa de quince días, en el Florida 
Garden. 


—Che, tenemos que conversar —le dijo Osvaldo, amistoso. 


Américo sabía de qué tenían que conversar. Apreciaba a Osvaldo, pero detestaba 
su empeño en atraer al MNA, al que veía medio facho, a la buena causa. 


—Claro, dale, hablemos. Llamame. 


Osvaldo lo llamó nomás, y se encontraron. De acuerdo no se pusieron. Pero la 
empatía les permitió disentir sin pelearse. Convinieron en verse en tres semanas, 
cuando vendría un compañero de Córdoba que Osvaldo quería presentarle a 
Américo. Más facho que vos, es —le dijo medio en joda—. Escuchalo. Están 
pifiados. 


Américo se comprometió a llamarlo. 


Unos días después, en el local del MNA, calle French, sus miembros asistían a 
una cena de despedida de ese año aciago, en el que los gorilas habían conseguido 
instaurar una farsa democrática; eso, farsa democrática como rezaba el 
documento fundacional del MNA. Un rejunte de vajilla hurtada a sus madres, 
asado de tira —la sede contaba con un patio interno y no hubo quejas de los 
vecinos— y vino tinto. Todos machos. Dardo tardaba en llegar, nadie se preocupó, 
lo conocían, comenzaron igual. Rial ocupaba su lugar de siempre, en la cabecera, 
aunque todo era informal. 


Dardo llegó media hora después; mientras atacaba la ensalada preguntó: 


—¿Saben de qué me enteré? 


—Le hacen una cena de homenaje a Cooke, dentro de un rato. Cerca, en el Gran 
Victoria, el restorán que está detrás del Concejo Deliberante. 


Eran las nueve. Silencio. 
—¿Qué cuc? 


—John William Cooke, boludo, el que se lo quiere llevar a Perón a Cuba. Es un 
buen tipo —aclaró Dardo. 


Otros sí lo conocían, a Cooke. 
—Creo que fue diputado, ¿no? Mi viejo me habló muy bien de él una vez. 


-Y el mío también —agregó Dardo-—, pero está rompiendo las pelotas. Desde que 
volvió de La Habana. Está loco. ¿Quién se cree que es? Está meloneando 
peronistas sin experiencia para la causa cubana. 


—¿Peronistas sin experiencia? —preguntó retóricamente el Alemán—. ¿Hay? 
Pfaffendorf pretendía ser el más cínico. Un peronista no se aproximaba a los 
cubanos por inexperiencia o ingenuidad. 


—La causa cubana —recitó Dardo- no es la nuestra, la nuestra es la Tercera 
Posición. No somos bolches. Como dice el general: no somos marxistas porque 
somos justicialistas... 


Se creó un breve silencio. Américo observó a Dardo, que comía apurado. 
—Dardo, ¿en qué estás pensando? 
—¿Y si vamos? Les damos un susto a esos pelotudos. 


A Dardo le habían guardado su lugar en el medio de las mesas acopladas. Eran 
más de quince. Sus palabras hicieron estallar una reacción de sorpresa; se 
miraron unos a otros, excitados. El Alemán, que estaba frente a Dardo, observó 
los giros a derecha e izquierda de las cabezas, los labios en movimiento. Le vino 


a la mente la más célebre de las Últimas Cenas, la más sonora, aquella en la que 
Jesucristo acaba de decir: sé que alguno de ustedes me traicionará (un profesor 
de Historia altivo y ligeramente amanerado había infundido en él su amor por el 
Renacimiento). El murmullo general expresaba ya asentimiento. 


—NOo... ¿están locos? —rebobinó Dardo. 


—Tiene que ser una patota, no un escuadrón —agregó Américo, entendiendo y, de 
hecho, decidiendo—. Con cuatro o cinco está bien. 


—Y nada de armas, ¿Ok? 


—El ok es yanqui, o cubano, Dardo —los dominaba una euforia conocida. Irían 
Américo, Dardo, el Alemán, el Negro Arroyo, Mario Giménez, Castrofini. En 
pocos minutos estaban andando. Dardo caminaba despacio, les imponía el paso a 
los demás. Observó el perfil del Negro. 


—Negro, ¿qué tenés en la cintura? Pero... 
El Negro se hubiera puesto colorado, de haber podido. Dardo se detuvo. 


—Mostrame. —La escena era algo infantil. El Negro sacó de su cintura un chumbo 
parecido a un trabuco. —Dámelo -le exigió Dardo. El Negro se negó. Dardo 
cambió unas miradas con Américo—. Está bien, pero entonces dejame ver que no 
tenga balas. Si tiene te volvés. —La inspección fue satisfactoria. —¿ Y para qué 
traés esto, gil? Escondelo bien, llevalo atrás en la cintura. Lo mejor sería que te 
volvieras. 


El Negro no se dio por enterado y siguieron. Llegaron sin saber bien qué hacer. 
—Muchachos, tranquilos, lo puteamos a Cooke, y nos vamos cantando la marcha. 


Entraron. Dardo el último. Había unas cuantas mesas comunes, ocupadas por 
parroquianos. Pero un salón interior cobijaba a unos sesenta comensales. 
Américo se acomodó a pasos de la entrada, junto al mostrador, próximo al 
lavacopas, que conocía. Los demás avanzaron, sin que nadie les dispensara la 
menor atención. Se había formado una pequeña vanguardia de rumbo y destino 
inciertos: Giménez y Castrofini. Se miraron entre sí, desconcertados. Repararon 
en algo tan obvio: no conocían la jeta de Cooke. Pero el Negro acudió en su 
ayuda. Con toda la voz que tengo, como dice la milonga, interpeló a los 


reunidos: 
—¡¿Quién es cuc?! 


Sorpresa y silencio de todos. Susto en algunos. Pasaron cuatro o cinco segundos. 
Más cuatro que cinco. Hasta que John William, de espaldas a los visitantes, 
irguió su mole, de alzamiento inverosímil y, ya de pie, giró el cuerpo mientras la 
silla caía a los pies de Castrofini. Dardo observó que a su lado se levantaba 
también una mujer alta, espigada, bellísima. 


—Yo soy Cooke —les dijo, contenido, el Bebe—. ¿Qué carajo pasa? 


Al gordo Cooke le gustaban muchísimo los dulces, y a veces mentía un llamado 
del general para escabullirse hasta La Ideal y darse un atracón, pero no conocía 
el miedo, y Dardo percibió ese coraje en sus ojos. Rápido de reflejos, Giménez 
agarró la silla y quiso asestársela a Cooke en la cabeza. El movimiento fue 
demasiado corto como para que cobrara fuerza, y el destinatario del sillazo pudo 
pararlo con los brazos, sin mayores consecuencias, mientras la dama le decía al 
agresor “pero qué hacés, hijo de puta”. 


Ya comenzaba el revuelo general. Dardo atinó a gritar vamos, vamos ya, 
muchachos, bien fuerte para que Cooke se enterara. Y Cooke entendió; ¡déjenlos 
ir, compañeros, déjenlos ir! Hicieron caso. A enemigo que huye. Pero a todo 
esto, desde la retaguardia, Américo resolvió, digamos, cubrirles la retirada. Con 
fuego de artillería: arrojó tres o cuatro copas, en una acción más imprudente que 
eficaz. Pero bueno. Se fueron cantando la marcha. Por una vez, quizás la única 
en toda la historia, hubo sesenta peronistas que escucharon la marcha en silencio. 
No era un milagro muy encomiable, el logrado por el MNA. 


Minutos después, mientras los hostigadores regresaban a su guarnición, Alicia 
Eguren vio a Cooke a su lado pensativo, taciturno, y le inquirió con los ojos. Con 
una pizca de amargura, Cooke le contó a Alicia que en 1947, contra la 
aprobación parlamentaria del Acta de Chapultepec, bajo el liderazgo 
norteamericano, se movilizó el nacionalismo juvenil de derecha: la Alianza 
Libertadora Nacionalista —no había jóvenes peronistas que salieran a protestar, 
por supuesto—. La ALN hizo una protesta callejera, hubo una violenta represión 
policial y como doscientos presos. Dos diputados fueron a las comisarías a 
proporcionar alguna protección a los revoltosos: Arturo Frondizi y yo, cerró el 
Gordo con tristeza: “con el tiempo, terminaron siendo una milicia parapolicial, 


una fuerza de choque nuestra”. 


—Pero estos muchachos son otros, John, son otros —replicó Alicia—. Tienen otra 
fibra... 


—Tienen, sí, posiblemente tengas razón —respondió melancólico. Siempre estaba 
melancólico salvo cuando comía dulces, el muy goloso—. Pero... las bombas de 
abril del 53 en la Plaza de Mayo... Corpus Christi en junio del 55... Tantos 
jóvenes... 


—Bebe... 


Cooke advirtió que Eguren quería explicarle cómo habían sido las cosas y se 
apuró. 


—El 16 de junio —casi le gritó a Alicia- los aliancistas quemaban iglesias a 
nuestro servicio mientras los chicos de la UNES ya estaban con los comandos 
civiles que preparaban los gorilas. 


-Tienen otra fibra, Bebe -se limitó a responder la dama. John asintió, 
dubitativo—. Sí, otra fibra, pero de la ilusión nacionalista no se van a liberar 
nunca. 


—¿Y vos, Bebe? —irónica—, ¿ya te liberaste de la ilusión nacionalista? 


Unos días después del apacible encuentro entre los chicos del MNA y los Cooke, 
Américo, como habían combinado, lo llamó a Osvaldo. Osvaldo le confirmó que 
el cordobés estaba en Buenos Aires, y quedaron en el Florida Garden. Se 
abrazaron. 


—Mi amigo viene dentro de media hora -Osvaldo estaba muy risueño—. Che 
Américo, qué mala puntería tenés tirando copas —soltó entre risas; Américo lo 
miraba estupefacto—. Nosotros también cantamos la marcha, pero al final. 
Después que se nos pasó el julepe. ¿No les da vergüenza? Y me decís que no son 
fachos. 


Octubre de 2017. —Sí, en esos años no pesaban tanto las separaciones 
ideológicas; se discutía todo más prácticamente —rememoró Américo. Antonio 


se preguntó si estaba entendiendo bien, pero no abrió la boca. El viejo fundador 
del MNA continuó su monólogo, incrustado de algún desvarío. Se interrumpió 
para quejarse de que el café con crema no traía casi café. 


—Pero Américo, ustedes sí que le daban bola a lo ideológico, y mucha, no se la 
pasaban de gresca en gresca. Por ejemplo el documen... 


—Bueno, el documento fundacional, lo discutimos, sí. En teoría, todos lo leyeron 
—respondió restándole importancia. 


—Y el periódico... 


—Casi todo lo escribía yo; no había muchos que mojaran la pluma en el tintero. 
Dardo no, casi. A veces el Alemán, usted sabe, Pfaffendorf. Mire, en esa época 
nos salíamos de la vaina por pasar a la acción. Pero era algo... festivo, ¿cómo le 
diré? 


—Nos habían dicho que tenía mucho de sacro. 


—¿Sacro? Sí, como una concelebración —evocó—. Pero eso cambió pronto, en dos 
años ya era todo distinto. 


—¿Y cómo se dio cuenta, Américo? 


—No se lo podría precisar. Pero recuerdo un día de fines de 1965, creo, en que 
Dardo llegó a casa y me transmitió un sarcasmo que había dicho su padre, 
lamentando las divisiones que acechaban al movimiento: En este momento, para 
un peronista no hay nada mejor que matar a otro peronista. Demoramos en 
darnos cuenta, nosotros, pero esa cuestión de las divisiones era nueva. 
Estrictamente, el movimiento nunca había estado dividido, ni mientras había 
sido gobierno ni en los inmediatos años posteriores a 1955. 


El que quedó muy impresionado con eso de aniquilar al enemigo fue don 
Ignacio, pensando que la joven alma de Dardo gustaba de los excesos. Dardo 


procuró tranquilizarlo con una sonrisa casi beatífica, y estaba por conseguirlo 
cuando Antonio volvió a abrir fuego. 


—Ustedes... en Nueva Argentina, ese auténtico pasquín de barricada —dijo—, 
tomo por caso el de octubre 1963, año 3, n° 2. En esencia, niegan la existencia 
del “giro a la izquierda” y de la “actualización doctrinaria”. Se referencian en 
Perón: el peronismo está donde siempre sin apartarse de su doctrina clásica... Y 
denuncian los esfuerzos marxistas por llevar al peronismo a posiciones de 
izquierda ajenas a su naturaleza. Pero básicamente —prosiguió Antonio— han 
devenido vigilantes de la esencia, guardianes de la pureza que ven en constante 
peligro, por acechanzas de adentro y de afuera. En resumidas cuentas el MNA 
era eso, un grupete paranoico. 


—El MNA no hizo otra cosa del principio al fin, y yo me harté —Dardo fingió 
estar molesto con Antonio—. Ese papel de guardián de la ortodoxia era aburrido, 
inútil, contraproducente. ¿A quiénes íbamos a convencer con eso? Me pudrí. 
Tenía razón Cooke, el peronismo era gigantesco y estaba invertebrado. ¿Los 
guardianes de la ortodoxia lo íbamos a vertebrar? Pero era al cohete. Me 
amargaban esas discusiones, sobre todo con el Alemán, mi amigo del alma. 


—El MNA se atribuía el cuidado de las esencias; decían que la doctrina no podía 
ser actualizada, que ninguna doctrina podía actualizarse. Que el comunismo y 
los infiltrados... etc. Pero, esto ya es un embrión de la reacción iracunda contra 
la zurda desde 1968... Pero ustedes, por suerte, fueron un actor insignificante en 
eso. 


Sabés que no todos, Negra —dijo Dardo pensando en Giovenco. 


—No todos, pero como MNA no pasaron del palabrerío. ¿Te acordás de esto? —la 
Negra extrajo otro ejemplar del pasquín; leyó, como si fuera un telegrama, 
fragmentos subrayados—. Nueva Argentina, septiembre de 1965: “el régimen ha 
intentado debilitar y destruir... persecución violenta... sistemática 
proscripción... luego integración con Frigerio... desdibujarnos 
doctrinariamente... se estrellaron contra la muralla que ofrecía el Movimiento 
fanáticamente... han afinado la puntería, han descubierto un arma más peligrosa: 
la división... voto en blanco de la “izquierda peronista”, idiotas útiles... 
intentando atomización consecuencia de indisciplina... aprovecha de los chantas 
y traidores... ocuparemos el puesto de lucha más sacrificado, alertas contra los 
traidores y desviacionistas... su falta es más grave por haber conocido la Verdad 


y renegar de ella”. Está clarito Dardo, necesitan que el enemigo sea, no cada vez 
más débil, sino cada vez más fuerte, peligroso, e insidioso. La división 
encarnada diabólicamente por la izquierda peronista. Y conjuraron nomás la 
presencia de los demonios. Porque la “izquierda peronista” se fue haciendo cada 
vez más fuerte, y vos fuiste un rara avis en ella. Pero el MNA en esos años ya 
estaba en eso con todo. Un delirio de persecución que raramente pasaba de las 
palabras. 


—No es poco. Yo me aparté rápido de ese camino, es verdad que quise romperle 
la cara a Cooke, pero en seguida caí en que él era un angelito y yo un idiota. Mi 
obsesión por los enemigos internos no venía por ese lado, volvemos a ese 
maldito editorial sobre Evita y el control. Mi obsesión venía por el lado de la 
burocracia y la partidocracia. Acordate de lo que decía Perón en 1962: “los 
peronistas sin Perón especularon con acuerdos con el enemigo... pero nuestro 
pueblo está demasiado politizado”. Lo dejaba en paz a Cooke, no le daba bola. 
Pero hay un punto, yo no soy una rara avis. Soy uno más de una corriente 
relativamente pequeña y extremadamente activa, el eslabón que conectó el 
peronismo plebeyo de la década de gobierno, con la marea contestataria que 
culminaría en 1973. Éramos un montón, dispersos, a veces hasta enfrentados. De 
distintas generaciones, inorgánicos, mezclados. 


-Sí —econdujo Antonio—. Pero lo que les quitaba el sueño a los muchachos del 
MNA era el tropel de los arrepentidos... “donde cabalgan juntos bien y 
malintencionados... adolescentes que agitaban las banderitas de la Revolución 
Libertadora... mascarada de laicos y libres... idiotas útiles de siempre... 
paternalmente ahora nos explican lo que debimos haber hecho... han comenzado 
a moverse dentro del peronismo sin comprenderlo y sin sentirlo”. Todo esto se 
puede entender, Dardo —intercaló el politólogo—, “hoy muchos descubren al 
Movimiento Nacional pero no comprenden su esencia”. Se puede entender pero 
es lastimoso, no se apartan un milímetro de la custodia de las esencias: “A los 
infiltrados y disociadores, les advertimos”. Estaban a la defensiva y no salían de 
esa: “Las universidades no solamente soportan la infiltración roja... son 
instrumentos de esa ideología... la Doctrina Justicialista ha servido de valla de 
contención contra las doctrinas foráneas... impidiendo que los trabajadores 
enarbolen las banderas del odio y la lucha de clases”. Es el papel paternalista que 
se atribuía el primer Perón, pero mucho más descaradamente, Dardo. Y siguen: 
“después de 1955 comenzó todo esto... hasta 1955 a la universidad se iba a 
estudiar”. Hasta 1955 —siguió Antonio— reinaba el orden; un orden casi monacal. 
¿Cómo ganarse a los sectores medios que el regreso de Perón necesitaba, por lo 


menos a los grupos más revoltosos de esos sectores, añorando la universidad 
previa a 1955? 


—Me fui alejando de todo eso. No era mi mundo. 


Sí, pero te quedó algo, muy fuerte. Mirá lo que dice el pasquín: “Así se gestó la 
traición. Unica vía contra Rosas y Perón: la traición interna. Carcomer 
internamente al peronismo hasta paralizarlo. Seccionamiento y corrupción”. 


-De eso no te quepa duda -dijo Dardo, con la calma de quien sabe lo que dice—. 
Me quedó de un modo parecido al de Jauretche. Una melodía... un fuerte aire de 
familia. Pero el MNA eximía de responsabilidad al líder, al caudillo. Jauretche 
no. Y yo fui aproximándome a Jauretche. Había que leerlo entre líneas, yo me 
acordaba de Ulises, el amigo de mi viejo, que decía lo que mi viejo no podía ni 
decirse a sí mismo. Son cosas diferentes, la obsesión por la infiltración y la saña 
contra los traidores no vienen juntas. Si hay infiltrados, estos no tienen pasta 
para la traición; los traidores nacen dentro del propio movimiento, cae por su 
propio peso. La infiltración nunca me desveló. 


—Creo que había otra cosa, diré en tu defensa, si me permitís ser franco. 
—No me hagas reír... 


—Mirá lo que escribían tus amigos, pensando en el dictador Onganía... para 
entonces ya te estabas peleando mucho con ellos: “Masones y marxistas 
azuzaron el estéril y ficticio choque con la Iglesia... hasta la quema de los 
templos... Hoy pueblo, Iglesia y fuerzas armadas vuelven a encontrarse en la 
encrucijada del camino de la historia”. 


—Pueblo, Iglesia y fuerzas armadas se desencontraron permanentemente durante 
la década y luego no se encontraron más. Esa nota es una expresión de deseos, 
muy naive, el choque no tenía nada de ficticio. Vamos a Evita, entonces... 


—Vamos... —acomete la Negra- en el pasquín se fustiga acremente a Viñas, uno 
de esos tantos inventores de entonces de nuevas formas de ver al peronismo. Lo 
sacuden por pretender la contraposición de una Evita revolucionaria y un Perón 
burgués. Eso es abyecto, dicen. Perón y Evita “no podrían estar más 
identificados”. Agregan que “su catolicismo práctico dignificó el hogar de los 
humildes... Dios no permitió que viviera la traición de los obsecuentes”. 


—Me parece interesante —acota Antonio— lo del “catolicismo práctico” de Evita. 
No sé de dónde lo sacaron. Debe ser un catolicismo orgánico, hecho carne en la 
vida social, fundidas la sociedad y la Iglesia. ¿Qué pensabas vos? 


Dardo ignoró olímpicamente este último comentario. 


—Lo de Viñas —dijo— no es abyecto, es imbécil. No solo es endeble como análisis. 
Evita revolucionaria y Perón burgués... eso es ridículo. Lo que había era un 
peronismo plebeyo indigerible para la Iglesia y los militares y, mientras Perón 
confiaba en el equilibrio de las fuerzas que componían su régimen, o confiaba en 
tener poder político suficiente para mantenerlo, a ese equilibrio, Evita no. Y 
como no confiaba, trataba de romperlo, al equilibrio digo, antes de que sus 
enemigos lo rompieran a su favor. Pero Viñas pega una, no vayan a creer. Dice 
que el peronismo, “si niega al demoliberalismo es porque lo reemplaza por el 
nuevo Estado representativo”. No le falta razón. El Estado peronista no es 
representativo en sentido liberal-democrático. No es, aunque nunca abjuró de la 
cartilla constitucional, un sistema de gobierno representativo, republicano y 
federal. Pero no es el Estado nacional, reinando por encima de los actores 
sociales, con el que había soñado Perón, que la creía fácil. ¿Se imaginaba acaso 
Perón que en 1945 iba a ir a parar a Martín García? ¿Qué los obreros le iban a 
sacar las castañas del fuego? Juan Carlos Torre piensa esto: Perón anhelaba un 
Estado nacional, resultó en cambio un Estado representativo —continuó Dardo 
sin dar oídos—. Por eso mis cumpas del MNA se equivocan al decir que Perón y 
Evita no podrían estar más identificados. El nuevo Estado representativo, lo que 
ve Viñas, estuvo permanentemente expuesto a las convulsiones plebeyas y a las 
reacciones conservadoras. Claro que el libreto de Perón era el de la nación 
católica, las fuerzas armadas, las huestes sacerdotales y el pueblo en comunión; 
ni el régimen peronista ni la política viva del peronismo desde 1946 fueron eso. 


Dardo hizo silencio unos segundos, organizando sus ideas. Prosiguió. 


—“Durante nuestro gobierno el problema rojo no existía porque había equilibrio 
entre el capital y el trabajo”; recuerdo casi textualmente esta frase, la discutimos 
mucho, aunque yo ya no pertenecía al MNA, daba igual, ¿cuál era la diferencia 
entre pertenecer y no pertenecer? Bueno, la discutimos, yo no sé si el “problema 
rojo” existía o no, pero la frase es desatinada, no había equilibrio como deseaba 
Perón. Fue un permanente desequilibrio. Algo inestable, los trabajadores 
teníamos la cancha inclinada a nuestro favor, aunque los laburantes seguían 
siendo laburantes y los patrones, patrones. Evita cumplía un papel en todo eso. 


Después de julio de 1952 las cosas cambiaron, pero no tanto, no era tan fácil que 
cambiaran. En clave Galasso, un poco rebuscada, desapareció el pontífice... ¿es 
eso lo que explica la turbulencia sindical de los últimos años? No estoy seguro, 
ya veremos. Esta es una discusión larga que hay que retomar, habida cuenta de 
que mi tiempo disponible es infinito y que ustedes aquí no envejecen, como 
Jaromir Hladik... no se asusten, a la salida no los fusilan, esta novela es menos 
implacable que el cuento de Borges. Pero antes, quiero volver a la ceguera del 
MNA. Su paranoia lo inhabilitaba para captar algo que yo fui comprendiendo de 
a poco: el peronismo tenía que conquistar a los jóvenes, no importa a qué 
sectores sociales pertenecieran, ni la raíz política de sus familias. Eso después de 
Malvinas ya lo tenía clarísimo. Me ayudó lo que aprendí en el San José: vamos, 
las exhortaciones apostólicas a la propagación de la fe católica en el mundo. 
Chicos no se rían. 


Los chicos no se habían reído y no parecía probable que lo hicieran. 
—Dardo, no nos tomes por tontos —dijo la Negra, algo mosqueada. 


—Tenés razón. No se habían disipado del todo esas enseñanzas de los padres 
bayonenses; la letra era otra, la melodía era la misma. El ejemplo de Cristo, los 
misioneros intentando siempre acrecentar el número de los hijos de Dios. Porque 
también se rescataron con el precio de la misma sangre divina los paganos más 
perdidos. No despreciarlos ni cansarse de ellos. Les cito de memoria: antes bien, 
ingeniarse con cuantos medios la mansedumbre cristiana pone a su alcance, para 
irlos atrayendo suavemente hacia el regazo de Jesús, su Buen Pastor. 


—Dardo -dijo Antonio impaciente— ¡vos cagaste a tiros a Frondizi! 


—¿Y de ahí? No estoy pensando en enemigos o aliados circunstanciales. Tres o 
cuatro años después de haber cagado a tiros a Frondizi tropezaba cada vez más 
seguido con hijos de familias gorilas que no lo eran, más perdidos que turco en 
la neblina. No les sorprenderá, creo, saber quiénes me ayudaron: María Cristina, 
el Bebe Cooke y, sobre todo, Arturo Jauretche. María Cristina por el amor en 
primer lugar, por los berretines demoliberales, jaja, que la acercaron con 
suficiencia, con seguridad a prueba de balas a los grupos juveniles dizque de 
derecha, por su mutación vertiginosa. Lo de Cooke y Jauretche, de plumas tan 
diferentes entre sí... sobresale un rasgo común. ¿Para quién escribían? Con 
Cooke uno se podía confundir, declaraba dirigirse a los peronistas. “Informe a 
las bases”, no jodamos. ¿A quiénes les explicaba Cooke que “los militares 


quieren un país que produzca en medio del aburrimiento, la sequedad de espíritu, 
la estolidez conservadora, sin pueblo, sin peronismo, sin rebeldía, sin parejas 
candentes en las plazas”? ¿A los peronistas? Estaban expuestos a riesgos mucho 
más apremiantes. Ya con Jauretche no había confusión posible, todo lo suyo era 
polémico, era un polemista explícito, formidable. Y ya saben, en la controversia 
política, los destinatarios principales de cada participante no son sus 
contradictores sino los terceros. Pierde el que se olvida de esto. No digo que a 
los militantes peronistas no les viniera bien leer a Jauretche, para “profundizar”, 
se decía entonces, su formación. Yo profundicé bastante. Pero los lectores que 
más provecho extraían de las polémicas de Jauretche eran los que estaban 
extraviados, los que habían roto amarras con el marco mental y político familiar, 
o universitario, y sufrían su búsqueda ansiosos, desesperados. Y encontraban 
pistas en Jauretche y cada vez más en argumentos, nociones, ideas que entraban 
en circulación desprendidas de don Arturo, de Galasso, Hernández Arregui, 
Scalabrini Ortiz y otros. No los estoy equiparando. Pero... 


—¿Y los sacerdotes del Tercer Mundo? —interrumpió Antonio. 


—No, creo que no; en el sentido de una sensibilidad política a la necesidad y a la 
factibilidad de que el peronismo conquistara un enorme campo social, 
especialmente juvenil, en mí influyeron poco y nada. 


Mayo de 1964. Mañana fría y gris la de ese Primero de Mayo. El invierno se 
adelantaba. Habían quedado en concentrarse bajo la eterna mampara de la 
terminal de Primera Junta. Cuando Dardo llegó, ya había algunos tempraneros, 
que lo saludaron sonrientes. 


—¿Qué dice, jefe? —medio en joda, lo trataban de usted dos por tres. Cuando 
Dardo concitó al pequeño grupo fundador del Movimiento Nueva Argentina, 
importó el usteo desde Tacuara, pero en general no le daban bola. Dardo insistió, 
aunque sin gran convicción. Fue gracioso: él acabó tuteándolos y los chicos 
empezaron a ustearlo; medio en serio. A Américo, el otro jefe, considerado el 
cráneo del grupo, no le hacía mucha gracia el juego. 


—¡Qué tornillo! Usté es flaquito, debe estar cagado de frio. —Los chicos se 
restregaban las manos y movían las piernas en su lugar. Dardo los saludó, 
risueño y cálido. No sentía frío, protegido por una campera de cuero negro, de 


buena calidad, que le había prestado su padre. 

—Parece que los zurdos vienen, nomás, qué caraduras. 

—¿Cómo sabés? —inquirió Dardo, mientras iban llegando. 

—Por mi tío, el que trabaja en Crónica. Me leyó una declaración. Una mierda. 


—Bueno... trajeron... —preguntó, con la mirada, a los pichones de pesados. Ellos 
asintieron—. Pero ya saben, solamente para defensa. 


—Claro, jefe. 


Dardo los contó; no faltaba ninguno: veinticinco. Ladeó la cabeza indicando que 
ya era hora, y bajaron en tropel. Junto a los molinetes había dos guardias. No 
daba para colarse. Compraron los cospeles, a uno hubo que pagárselo. Se 
encontrarían directamente en destino con el contingente pituco que, al mando de 
Américo, había sido convocado en Barrio Norte. 


Entraron todos en el mismo vagón, el primero de la formación, nadie se sentó; se 
apiñaron en la parte delantera. Los más suertudos veían por la ventanilla del 
frente, al lado de la cabina del motorman, cómo el tren se internaba por el túnel, 
ganaba las estaciones, las dejaba atrás, viboreaba iluminando 
fantasmagóricamente las paredes negras rayadas por los cables. Algunos veían 
todo por primera vez. Era fascinante. 


Los que no podían observar bien comenzaron la jarana sin demora. 
¡Pican, pican los mosquitos, 

-soltó uno, acompañado pronto por varios— 

pican con gran disimulo 

unos pican en la cara 

y otros pican en el... Cuuuu... banito sí señores... 


Dardo los observó, divertido y contrariado; habían combinado no cantar 
consignas a bordo, y los chicos cumplían, sin poder con su genio. Cerraron entre 


carcajadas: 

Tentación es lo que sobra 
a una chica desprolija 

que en las manifestaciones 
le gusta tocar la... 
Cubanito sí señores... 


El jefe se preguntó de dónde diablos habían sacado esa estrofa tan chula, que le 
era desconocida. 


-Muchachos -los reconvino gentilmente—, hay damas en el vagón. Y somos el 
Nueva Argentina. 


En efecto, algunas mujeres, sentadas, algunas acompañadas, y que no tenían el 
mismo destino que ellos, observaban a los revoltosos con sonrisas de escándalo. 


Ya se aproximaban a Once, las curvas y bifurcaciones, los talleres en la 
penumbra mantenían absorto a un puñadito. El resto, jocundo, aceptó la 
reprimenda del jefe y se llamó a silencio. Los pibes miraron a las mujeres como 
pidiendo disculpas. 


Dardo estaba contento. Veinticinco no eran pocos y los amigos del sindicato iban 
a comprobar que podían confiar en él. Y ayudarlo. El trayecto se cortaba en 
Perú. Después había que ir caminando. Subieron rápidamente y algunos 
alcanzaron a ver, pobladísima, la London. Pero pasaron de largo. “¡Patria sí, 
colonia no!”, comenzaron a vocear. Y bueno. No habían hecho ni cien metros 
cuando se toparon con ellos. Un grupo más pequeño, perteneciente, según el 
cartel, a una organización ignota, el Malena. A todas luces unos zurdos. 
Tangueros. Que los miraron con sorpresa y algún temor. Dardo improvisó sobre 
la marcha: 


—¡A delante, compañeros! —dijo. La idea era buena, sí, ignorarlos. 


Pero la vereda era angosta y las huestes en pleno del Movimiento Nueva 
Argentina de hecho arrollaron al grupo del Malena. Heridos en su amor propio, 


los zurditos respondieron a empujones. Dardo ya no tenía el control; lo fácil que 
era perderlo. Los pesados del MNA hicieron lo que venían anhelando hacer. 
Sacaron de entre sus ropas unos palos cortos con gillettes engarzadas, y atacaron 
sin piedad a los del Malena. Por fortuna buscaron infligir cortes evitando la cara. 
Asombrados y lastimados, los zurditos pusieron pies en polvorosa. No fueron 
perseguidos (días después, Dardo se enteraría de que alguno, cuyas heridas 
podían revestir seriedad, había sido llevado al Argerich). 


El bautismo de fuego del MNA no había sido precisamente inmaculado y sería 
mejor que los del sindicato no se enteraran del incidente. Dardo pensó en todo 
con mucha incomodidad, pero procuró desentenderse del asunto, en lo posible. 
Se daba cuenta de que de esos hastiales mal podría esperar disciplina y, además, 
los zurdos se lo tenían merecido. ¿Qué tenían que hacer aquí? Seguramente sus 
viejos, si no ellos mismos, años atrás habían sido Comandos Civiles, ¿y ahora 
venían a mezclarse con los trabajadores? La Fusiladora y los cipayos no tenían 
lugar en la Plaza de Mayo, la Plaza de Perón; consiguió a duras penas apagar los 
rescoldos de su mala conciencia. 


—Recuerdos de tu padre. ¿Tenés recuerdos de tu padre, Dardo? —disparó la Negra 
a quemarropa. 


Dardo resolvió desconcertarse. 


—Pero... por supuesto. ¿Cómo no voy a tener recuerdos suyos? De nadie tengo 
tantos recuerdos como de Armando Cabo —el empleo del nombre completo, 
deliberado, tenía para sus interlocutores, en boca de Dardo, una sonoridad 
extraña y sugerente—. Bah —dudó. Sus visitantes no consideraron necesario 
pedirle aclaración. 


—Mi viejo era... bueno, lo poco que se sabe de él es bastante cierto. Era un recio, 
un duro, pensándolo ahora no estaba a gusto en su época. Pero tenía sentido del 
humor. El famoso toque humano —ironizó— de los hombres de acero. Pucha —se 
corrigió—, eso suena muy realismo socialista, nada que ver. Vivimos con los 


papeles trocados. Él era un hispánico rebelde al que le tocó vivir dentro de una 
revolución. Yo era un porteño revolucionario y me tocó, no importa lo que 
creyera que estaba haciendo, vivir años de rebeldía hasta el final. Los dos nos 
arreglamos como pudimos. Pero si yo soy el protagonista de este libro, y no mi 
padre, que tal vez lo merezca más, entonces debo dejar sentado que yo no soy un 
rebelde. A veces me gustaría haber sido un rebelde... un rebelde que pudiera 
vomitar, como Céline, con todo el desprecio del mundo, sobre la docilidad con 
que los pobres, los desheredados, que por algo se les dice humildes, se entregan, 
mansamente, para dejarse fagocitar, casi agradecidos, por la máquina implacable 
del capitalismo democrático y sus burocracias, un rebelde que pudiera escupirles 
a la cara su sumisión impúdica. Pero no, no soy un rebelde, soy un 
revolucionario y ya saben cuáles son las opciones de un revolucionario. O 
dejarse devorar por la revolución, como nosotros, aunque el tiro del final nos lo 
haya dado la contrarrevolución, ese monstruo que carece de toda capacidad de 
imaginar o, digo, construir un régimen, hacer crujir a las masas en un orden 
justo. A mí la revolución me devoró, yo no tuve elección. No sé qué hubiera 
pasado conmigo si... supongo que no me habría sentido cómodo... las masas 
cuando crujen hacen un ruido horripilante. Pero para un rebelde eso es 
insoportable. Como decía Saint Just, adhesión total a la república, eso es un 
patriota; crítica a los detalles de la república, eso es un traidor; un rebelde no es 
más que un traidor. Debo agregar que el general, cuando no le quedó otro 
remedio, intentó hacer crujir a las masas... ¿Qué otra cosa era la productividad 
sobre ellas y apenas sobre ellas descargada porque no había otros medios 
disponibles para incrementarla? Solo que no lo consiguió. Un régimen 
justicialista carecía de la eficacia inexorable de Stalin. Era humano. 


—Dardo, creí que eras peronista, y plebeyo. 


—¿Era? Soy más peronista y plebeyo que nunca. Vamos, el peronismo era las dos 
cosas, rebeldía y revolución. El régimen hacía de vez en cuando crujir a las 
masas. Vamos. Mirá el ajuste desde 1948, mirá Evita yendo de cuerpo gentil a 
amenazar al sindicalismo de planta. Pero de vez en cuando también las masas 
hacían crujir al régimen. Mirá el diálogo en carne viva del Cabildo Abierto de 
1951. Mirá el paso en falso del Congreso de la Productividad. 


—Ese régimen no podía tener ninguna estabilidad. 


—Esa no es una discusión que a mí me interese, Antonio. Te lo digo muy en serio. 
La desestabilización histórica -Dardo enfatizó la palabra- proviene de la 


confrontación entre el régimen y sus enemigos, agravada decisivamente por el 
patente achanchamiento de la capa más privilegiada del propio régimen. Lo 
demás es contrafáctico, no me interesa. La hipótesis de que las fuerzas 
destructivas se incuban en el interior del régimen, que este estalla desde adentro, 
en un proceso inexorable, me parece artificial. Completamente indemostrable. Y 
si nada se puede demostrar, ahí entran las convicciones. 


—Dardo, no siempre te desinteresás por los contrafácticos —dijo la Negra. 
Dardo la observó impasible. Luego musitó: 


—Pelearse con la Iglesia no era necesario. Era imprescindible. No obstante, no 
había ningún problema con abrir mano del patronato. ¿No se tomó demasiado a 
la tremenda lo del Partido Demócrata Cristiano? No sé. Cierto que Perón no 
tenía la menor confianza en el clero, y valoraba los instrumentos de control 
institucional. Pero... de modo informal... El clero es dócil... a veces por 
comprensibles razones crematísticas. Y eso —agregó ahora de golpe casi 
gritando- ¿qué tuvo que ver con las masas? No desapruebo haber llevado la 
doctrina a las escuelas, y menos aún haber intentado poner un punto final a la 
educación religiosa; pero ciertamente no hubo una base social popular en ese 
conflicto. ¿Qué tuvieron que ver las masas? 


La pregunta, reiterada con nerviosismo, era difícil de contestar y quedó 
resonando. 


—¿Cuál es el primer recuerdo de tu padre que te viene a la mente? —la Negra 
imprimió un giro a la conversación. 


—Las noches que estaba en casa —replicó Dardo velozmente—. Por suerte, no se 
trata de ningún recuerdo político. Yo era remolón para irme a dormir, y él 
insistía. Una vez que conseguía arrearme a la cama, cuando ya estaba entre las 
sábanas, exclamaba: “¡a dormir, a dormir apurado que la noche es corta y la 
mañana llega con su tropel de quehaceres!”. Yo me mataba de risa, eso de dormir 
apurado me daba mucha risa. Papá, ¿qué es un tropel?, le preguntaba. Una vez le 
exigí “dale, explicame bien”. Lo ponía en aprietos. Pero zafaba, como dicen 
ahora. Tropel es un montón... por ejemplo, un tropel de caballos. Un día yo me 
desternillaba con eso de dormir apurado, era casi un rito, siempre me lo decía, 
me dijo ah, pero hay una que es más brava, dormir parado, ¿vos podrías dormir 
parado, Lito? Yo me quedé mudo, no sabía si tomármelo en serio o reírme. Y ahí 


me zampó: “Como estoy algo apartao por razón de manyamiento, ando de raje y 
sin vento y apoliyo de parao. No lo digo de balurdo pero tengo mi patente, soy 
junao en el ambiente por El Nene o El Pesao”. A veces, viajando en un colectivo 
lleno, parado y con sueño, me acordaba de ese tango. A mi viejo le gustaba 
mucho el tango, sobre todo bailarlo. 


Antonio y la Negra escuchaban algo embelesados, en silencio; un silencio de 
dentro hacia fuera, de quien se ha rendido a la escucha y nada quiere decir. 
Dardo parecía sumido en los recuerdos de cuya provocación podía culpar a estos 
zumbones visitantes. Hasta que la Negra tomó la palabra. 


—NO sé si la veo así, esa del revolucionario y el rebelde. No era Juan Pérez, el 
que nunca eligió pero su alma era mansa, la del hombre mediocre, del que la 
vida puede prescindir. En Dardo —la Negra hablaba, extrañamente, en tercera 
persona, pero no miraba a Antonio tampoco- su mundo estaba constituido, como 
que hay árboles, sale el sol, o los automóviles tienen cuatro ruedas. La vida es 
así, con política, militancia, Evita, violencia, y mujeres, la pinta, las armas, los 
libros. Como Pérez, no eligió. Hubo una pequeña excepción, el periodismo; 
pequeña porque en su vida el periodismo estuvo demasiado sujeto a su 
trayectoria política. En suma, básicamente no eligió. Pero a diferencia de Pérez — 
enfatizó, iba al punto—, era inquieta, su alma. Su alma inquieta era como un 
volcán en el fondo del mar y él sufrió mucho por eso. Perón y los Montoneros 
eran el orden: la revolución. Y él, cuya alma era la de un rebelde, tuvo que 
reducirse a un revolucionario. Todo un bonsái. Un alma rebelde en una carcasa 
revolucionaria. ¿Sublimó? Con el evitismo plebeyo y radical. Y sí, un poco. 


Julio de 1964. El diputado Fernando Piragine Niveyro, de la Unión Cívica 
Radical Intransigente y ex gobernador de Corrientes, se estaba meando encima, 
ir al baño era imperativo, pero la discusión no lo soltaba. Desde hacía ya dos 
años la disputa giraba en torno a un fracaso; pero ¿había sido un fracaso? 
Algunos creían que no. Don Arturo llegaría algo más tarde; le gustaba hacerse 
esperar. Lo suyo había sido un audaz golpe de mano, en una carrera contra el 
tiempo —se dijo ya delante del mingitorio—, con la esperanza de que los cambios 
pudieran ser considerados hechos consumados, irreversibles, se les viera el lado 
bueno y se alteraran las preferencias de todos —mientras orinaba, comprobaba 
que la discusión le volvía recurrentemente, pero qué, ¡si no se le había ido 
nunca!-—. ¿Se alteraron las preferencias? Un carajo. Los peronistas... los 


militares... la Iglesia, desagradecida... Ahora estos tarambanas dicen que a 
Frondizi le faltó pedagogía política... suena lindo. Pedagogía política. Pero te 
quiero ver. ¿Qué pedagogía política se puede hacer si te persiguen, indefenso, 
perros rabiosos? Tienen collares distintos, pelajes diferentes, algunos son 
mastines, otros parecen inofensivos, todos te corren, todos rabiosos, mientras se 
dan tarascones entre sí, para acabar con vos a dentelladas. Con Frondizi, el 
gran traidor. De todos. Es verdad, se dijo, mientras regresaba a la mesa y a la 
conversación que, inútilmente, lo sacaría de su monólogo. Es verdad, don Arturo 
pudo mantener la calma en la borrasca mientras todos lo acusaban, ¡eres tú el 
turbador! Pero eso es lindo para conmoverse con Kypling, el fracaso fue 
estruendoso, no hay más que compararlo con las ilusiones previas, cualquier 
otra forma de verlo sería tonta. ¡El autoabastecimiento! Jaja. Y los peronistas — 
ya llegaba a la mesa para comprobar que la discusión estaba en un punto 
parecido—. Alguien preguntó: ¿y los peronistas? ¿Se podía haber hecho algo 
más por ellos? Claro que sí, replicó algún otro, se podía y se debía. Pero, ¿qué 
es lo que no cumplió, don Arturo? Vamos. Los peronistas sobreactuaron, porque 
si no lo hacían se quedaban sin política. Denunciar el pacto y acusar a Frondizi 
estaba más que cantado. Perón precisaba que don Arturo fracasara. ¿Qué 
habría hecho él, desde la presidencia, con el Lisandro de la Torre? A ver. 
Dejarlo como estaba, no. Pero el Ejecutivo estuvo demasiado inflexible, todo 
podría haber sido más gradual. Y del Conintes, ni hablar. Sí, ni hablar, pero ¿el 
ejército era o no era una espada de Damocles sobre la cabeza del presidente? 
Preguntó un cordobés que él mal conocía. Él recordó que Frondizi le había 
dicho: “Si yo me negaba a reprimir, los gorilas me echaban y después fusilaban 
a los peronistas. Yo les salvé la vida”. No le faltaba alguna razón, una inútil 
razón. El represor fue Frondizi, para los peronistas, arguyó uno de los más 
escépticos, Frondizi se convirtió rápidamente en traición, economía 
antinacional y Conintes, todas estas son imputaciones infames, pero hicimos 
poco para evitarlas. Y finalmente —él se salió de la conversación, regresó al 
espiral de su monólogo- anuló las elecciones en la provincia de Buenos Aires, 
no lo dejó asumir a Andrés Framini, que había ganado limpiamente. ¿Pero qué 
querían que hiciera? ¿Qué les dijera a los milicos, caballeros uniformados, 
recuerden que con Frigerio hemos firmado un pacto con los señores Cooke y 
Perón, y lo debemos cumplir? Se preguntó y se respondió a sí mismo. Ser 
depuesto como un hombre de principios. Un bullicio proveniente de la puerta lo 
puso sobre aviso: el presidente ex presidente llegaba. Menos mal, si seguía así 
iba a terminar la noche deprimido, como tantas. Frondizi no era simpático, pero 
sí correcto, no dejaba a nadie por saludar. Habían trabajado juntos, él 
conservaba buenos recuerdos de esa época, incluso de aquellos breves días de 


verano que pasaron con sus respectivas consortes en Ostende, en La Elenita, no 
pararon de trabajar, él y el futuro presidente. Ahora, el presidente depuesto, muy 
lejos de pensar en un retiro político, contaba con él. No creyó conveniente 
moverse de su lugar, esperó, por supuesto de pie, a que don Arturo lo saludara 
en su rauda recorrida por la gran U de las mesas y se sentara donde le estaba 
reservado. La llegada de Frondizi apagó los fuegos de los altercados más 
sonoros, pero algunas de las discusiones continuaron en sordina. A él su 
monólogo interior, persistente como una melodía que se nos queda pegada, le 
había dado un momento de tregua. Encaraba un convencional jamón con melón, 
cuando la puerta de la gran sala fue traspuesta de sopetón por un grupo de 
desconocidos. La irrupción de cuatro o cinco muchachos fue acompañada por 
vivas al general Perón y hasta ahí no fue nada. Pero alcanzó a ver con el mismo 
pánico que se adueñaba de todos los comensales cómo dos de ellos sacaban 
armas cortas y disparaban repetidamente hacia arriba. En el acto, sintió un 
tremendo dolor en el hombro derecho. Comprendió que había sido herido por un 
proyectil rebotado en la viga maestra del techo, y al cabo de unos segundos 
perdió el sentido. 


Dardo se enteró al otro día, por el diario, de la muerte del diputado y ex 
gobernador. Este, recuperado de la herida, hombro y torso vendados, se había 
obstinado en concurrir a la Cámara y sentarse en su banca para tomar parte de la 
interpelación correspondiente —la UCRI estaba cargando, con un oportunismo 
ejemplar, la responsabilidad sobre el gobierno radical—. Hablaba la víctima 
cuando, bajo una fuerte presión emocional, sufrió un colapso y ya no se repuso. 
Murió en su butaca. Se le heló la sangre, a Dardo. No podía ser esa mala suerte. 
Macabro, recordó el comentario que gustaba hacer uno de los más colifatos de 
sus ex camaradas de Tacuara: seguro era un hijo de puta. Si dejás caer una 
maceta desde un quinto piso en la calle Florida, a cualquiera que matás, mataste 
un hijo de puta. Como tantas veces, su propio sentido del humor no le hizo la 
menor gracia. Y no era momento para pensar sino para huir. Había sido sin 
intención, eso seguro: el muerto no había tenido la menor intención de morirse. 
Otra vez. ¿Odiaba tanto como para poder ser sarcástico y celebrar esa muerte? 
La muerte de un gorila miserable. De un insignificante traidor. Pero su odio no le 
alcanzaba. No podía celebrarla. Sin embargo, lo que sí podía era pensar, ufa. 
¿Bronca y odio son la misma cosa? La pregunta lo condujo derecho a un 
pequeño campo de recuerdos, unas frases sueltas de una prolongada plática con 
un amigo de su padre, que ambos estaban esperando, aunque por motivos 
distintos, en el cuchitril absurdo que oficiaba de oficina de Armando. Tenemos 
mucho odio, Dardo —le había dicho, triste—. Pero sabemos a quiénes odiamos y 


por qué. Yo los empecé a odiar el día de los bombardeos, el día en que mataron a 
tu vieja. Antes no. Antes los despreciaba. Me gustaba mucho calificarlos de 
vendepatrias, cipayos. Pero decirles, ¿me entendés? Yo hablaba con ellos, y ellos 
conmigo, yo les escupía todo mi desprecio, ellos me consideraban un animal, un 
analfabestia, un borrego del aluvión zoológico peronista. Todo en orden. 
Nosotros estábamos orgullosos de la Argentina de Perón y su desprecio nos daba 
bronca. Pero no odio. El odio empezó ahí, y aun así todo lo que vino después era 
inimaginable; ¿te acordás de Lonardi? A la luz de todo lo que pasó, ese infeliz 
parece una broma macabra. Ni vencedores ni vencidos. Eso sí que es tener 
sentido del humor. Pero todo esto vos lo sabés, Lito, no es esto lo que te quiero 
decir, antes de que llegue tu viejo, tu viejo no es fanfa pero es muy celoso. Te 
quiero decir que tengas cuidado. Odiamos, no nos queda otra. Pero sabemos a 
quiénes y por qué. No te olvides nunca de eso. Vivir odiando es duro, pero se 
puede sobrellevar. Si uno sabe a quienes odia y por qué los odia. Pero si uno se 
olvida, entonces le queda solo el odio, y uno pasa a ser el esclavo de su odio. 
Está perdido. Uno se queda solo con su odio, ¿me entendés? Y sí, Lito lo 
entendía, pero ¿no era algo ingenuo el amigo de su padre? ¿Acaso era posible 
olvidar? Sí, la forma de olvidar al objeto de nuestro odio y seguir odiando era 
desembocar en una pangea del odio, donde odiamos la vida, la mera existencia. 
De eso hay que huir, es lo peor, un infierno, como en el libro que le había 
comentado el Alemán, ese francés que fue voluntario en la guerra del 14 contrajo 
el paludismo en África y se recibió de médico; odiaba la vida misma. Pero si uno 
odia sin olvidar, entonces el objeto de su odio mantiene sus perfiles nítidos, se 
alargan sus sombras, su vOz se torna más siniestramente envolvente, se adueña 
de uno. Hasta que, se dijo, surge la convicción de que liberarnos de ese 
insoportable ser que se ha hecho dueño de nosotros depende de la reparación, del 
desagravio. Pero, ¿en qué consiste esa reparación? La pregunta no era nueva y él 
sabía a dónde lo llevaba: a distinguir cosas simples, venganza de justicia. La 
venganza es personal, se decía. La calidad ética de la venganza puede variar 
mucho, pero quien actúe políticamente deberá por fuerza apartarse de ella. 
Deberá ineludiblemente atenerse a alguna ley, una noción de justicia que no 
necesariamente se ajuste con su fuero íntimo, su conciencia, deseos o impulsos. 
Al no poder actuar por sí solo, es inevitable que se comprometa en una acción 
donde la pasión personal por la venganza sea dejada de lado. Sí, pero ¿no había 
acaso territorios de límites borrosos? ¿Qué habían estado haciendo ellos ahí? 
¿Justicia o venganza? 


KR 


—Dardo, ¿qué sentiste cuando te diste cuenta de que habían matado, 
involuntariamente, sí, lo...? 


—Mirá —Dardo no tenía pruritos para interrumpir—, el Alemán Pfaffendorf casi no 
sabía alemán, aunque a algunas minas de la comunidad las engañaba bastante 
bien, yo le hacía gamba. Pero sabía francés, una cosa de la familia, no sé. 
Militamos juntos en Tacuara, después en el MNA. Él me había hablado de un tal 
Céline, para mí era un desconocido total, en ese entonces, ahora no, aquí lo leí, a 
Louis-Ferdinand Céline. Pfaffendorf estaba embobado con Céline. Bueno, el 
Alemán me vio al otro día, me notó bastante afectado, me encaró, me sacudió de 
los hombros y me dijo “como escribió Céline, es un cretino menos sobre la 
tierra”. No voy a negar que me reconfortó moralmente. Me acordé de aquello de 
la maceta que alguien tira desde un balcón de la calle Florida, algo inadmisible; 
sobre todo en términos lógicos o estadísticos. Aquí leí Viaje al fin de la noche y 
me emocioné todo lo que se puede en este puto paraíso, que no es mucho. Me 
emocioné al tropezar con la frase, dice “Nunca acaba de desagradarte del todo 
que un adulto se vaya, siempre es un cretino menos sobre la tierra, te dices, 
mientras que en el caso de un niño no estás tan seguro”. Me lo trajo de golpe al 
Alemán. Pero para mí en esta frase las palabras más importantes son “te dices”, 
ahí está todo: acabas de matar a un hombre, y entonces te dices. 


—¿Y qué aprendiste? 
—Que el odio y el resentimiento no son lo mismo. 
Son parientes muy próximos. 


—Pero no, no, mirá, hasta puede que el odio le cierre el camino al resentimiento. 
Me ayudó Manzi. Hasta cierto momento de tu vida las letras de los tangos están, 
simplemente. Como los árboles de tu calle, el buzón de la esquina. Pero en algún 
momento te hacen un clic, es como si dijeran eh boludo, ¿podés prestar 
atención? Me pasó en un momento difícil, me estaba peleando fuerte con todos 
en el MNA, sentía que me estaban jugando una mala pasada, que me estaban 
dejando solo, aunque con el tiempo entendí que no era cierto. Pero bueno, en 
esos días estaba... muy chivado, sin darme cuenta incubaba un resentimiento 


que me habría de durar, hasta porque uno se regodea en el resentimiento, me 
entienden. De repente, me vino a la cabeza Manzi. No hay cosa peor que un 
encono para vivir amargado. Me enojé, sentí muchísima bronca por lo que 
hacían, al mes no quedaba nada de eso. Puede ser que el odio te enceguezca, no 
lo voy a negar, pero el flujo de la amargura y el rencor es patético. Otro tango 
que me ayudó. Malísimo, lo cantaba Gardel; el tipo está completamente tomado 
por el rencor, sus venas están intoxicadas de una amargura que se ha hecho 
dueña de su sangre, y no puede odiar, no puede odiar porque tiene miedo, dice, 
¡miedo de que su rencor sea amor! Rencor tengo miedo de que seas amor. La 
letra es genial, de tan mala. Un resentido que no puede odiar. 


—Vos pudiste odiar. 


—Justamente; creo que no me resentí nunca. Hay gente que nació para vivir en un 
mundo que no se dio, y nunca termina de asumirlo... Arrastra esa frustración de 
por vida, y ese resentimiento. No es mi caso. Yo nací y viví en un mundo que sí 
se dio, que fue mi mundo de vida, el único que yo creía existente... Conociendo 
los hechos del pasado, es muy fácil confundirse. Hasta los 14, mi mundo era ese 
e iba a seguir siéndolo por siempre, ¿entendés? De repente, pum. Quizás por eso, 
porque yo viví en un mundo que se dio, porque no nací para vivir en un mundo 
que nunca se dio, mi frustración se haya expresado en desprecio, en la 
indiferencia a veces cruel... Y en el odio. Nunca busqué la venganza. Hacer 
sufrir al otro lo mucho que los males que me infligieron abrumaron mi vida, 
nunca lo busqué. Lo demás fue odio. Y mientras el resentimiento es inmóvil, 
paraliza, el odio no, el odio impulsa a la acción. La violencia para mí fue odio. 
El demonio se escapó de la botella, lo admito. Pero no cultivé el resentimiento. 
Estoy seguro de que gracias al odio no me convertí en un resentido. Pero el odio 
necesita un fundamento para sostenerse. ¿A quién iba a odiar, si no? ¿Al piloto 
del avión que dejó caer bombas en la Plaza y colapsó el corazón de mi madre? 
¡Pero si nunca jamás tuve idea de cómo se llamaba! ¡Ni que fuera el Enola Gay, 
el avión! El fundamento fue político. Odié a la oligarquía, a los traidores, a los 
burócratas, a todo lo que merece ser odiado. Odié, sentí, porque defendía 
valores, por los humillados, los pobres, los excluidos, no porque a mí me 
hubieran jodido la vida. Les cuento una que habla de todo esto: en 1964, lo 
saben, el Operativo Retorno fracasó, Perón viajó a Rio de Janeiro y no fue 
autorizado a desembarcar. Bueno, los responsables del operativo, entre ellos 
Villalón, habían calculado una alternativa, Montevideo. Así que ahí fuimos, 
organizamos una guardia de fierros, algo por completo ridículo, pero quién iba a 
cuidar por la seguridad del general... pero Perón volvió a Madrid. Luego del 


fracaso, Envar el Kadri y sus muchachos planearon ejecutar a Alberto Iturbe, 
juzgando que había cometido traición en la conducción del operativo. Yo adherí 
a la condena a muerte de Iturbe y pusimos manos a la obra. Iturbe conservó su 
vida porque Andrés Framini, al que tanto el Kadri como yo respetábamos 
mucho, puso el cuerpo por su inocencia. Eso fue en enero de 1965. Pero desde 
Madrid había un discurso nuevo, y la ejecución de Iturbe habría hecho sentido 
dentro del mismo: se remarcaba la decisión de traer al general por cualquier 
medio. Decía Perón en octubre: “para el proletariado, la clase trabajadora toda 
del país, la toma del poder es el principio de esta revolución que anhelamos, para 
el cambio total de las viejas y caducas estructuras demoliberales... es imposible 
la coexistencia pacífica entre las clases oprimidas y las opresoras”. Lo que 
quiero decir es que el peronismo estaba hecho de goma, los neoperonistas la 
pasaban bomba, en las organizaciones juveniles éramos un puñado de infelices, 
en muchos casos peleados entre sí, grupos armados, no me hagan reír. El así 
llamado Movimiento Juvenil Peronista contaba con un pequeño arsenal, que 
declaraba usar para defenderse en trifulcas contra el grupo de Brito Lima y aquel 
cuya jefatura me atribuían, el MNA. Pero en el MNA a Giovenco se lo podía 
controlar poco, era un especialista en azuzar y provocar reyertas. Total, que 
cualquier modesta reunión de coordinación se hacía con armas sobre la mesa. 
Claro, se esperaba que los políticos del partido, los que las propias juventudes 
repudiaban por demoliberales, dieran una mano de guita, pero los que tenían los 
recursos de verdad eran los sindicatos, que algo ayudaban pero no se podía 
confiar mucho en ellos. ¡Y bueno! El peronismo era un páramo de tierra yerma y 
desamparada y es en este peronismo, golpeado y manguero, que no sabe qué 
quiere Perón y no confía en nadie, en este peronismo, donde el general va 
cambiando su discurso, y dice cosas diametralmente opuestas al verticalismo que 
es Capaz de organizar una comunidad, y que tienen una resonancia ambigua con 
la retórica plebeya del odio de clase evitista, es en este peronismo, que uno tenía 
que aprender a convivir con su propio odio, tomarse en serio sus valores, y 
apostar a suerte y verdad a crear lazos de confianza. 


Septiembre de 1964. El Alemán entró al café Madrid y encontró a Américo 
revisando revistas viejas. 


—No se las presto a nadie —lo frenó Américo, por las dudas—. Pero te leo, 
escuchá: 


Pero nos habéis dejado el odio... Sí... el odio. 

Y contra todas las leyes de la conducta humana 
Nuestro odio engendrará el amor, 

Nuestro odio hará justicia. 

El viento juvenil de nuestra idea 

Nacido en las pampas y en los cerros 

De la América guerrillera 

Levantará a los hombres de Europa. 

Su odio los hará arrojarse 

Contra los viejos ídolos de vuestra 

Sucia democracia. 

Tiene pluma, ¿no? 

—¿Pluma? No lo diría. Una mala copia de Ezra Pound. ¿Año? 


1959, apenas ayer. ¿Te fijaste cómo el Lobo lo está malcriando a Lito? Como a 
un hijo, ¿viste? Lo consiente en todo. Pero, igual, a nosotros nos viene al pelo. 


—La mosca para las camisas la puso él. ¿El color lo elegimos nosotros? 


Mientras el Alemán ironizaba, advirtió que Dardo conversaba en otra mesa del 
Madrid, demasiado lejana como para poder escuchar. Pero sabía muy bien de 
qué se trataba. El interlocutor de Lito era un sujeto de baja estatura, robusto 
como un ropero, cetrino, sanguíneo, que usaba anteojos de gruesos cristales. 


—Alejandro, no, esto no es para vos —decía Lito—. Vos estás para Otra cosa... no 
te vas a sentir cómodo aquí. 


—¿A dónde querés que vaya? Dejate de joder, Dardo. Yo quiero militar con 
ustedes. 


—NOo, no va; bueno, yo no lo puedo decidir solo. Hay un Consejo, son los 
militantes. 


Giovenco insiste, inútilmente. Se va a Mendoza un tiempo y a la vuelta insiste. 
Días después Cabo le informa que su solicitud ha sido rechazada por una gran 
mayoría (del diminuto puñado) de miembros del Consejo de Militantes del 
MNA. Giovenco insiste. Y lo provoca: sos un cana vos. Sabe que la afrenta es 
muy hiriente para Dardo, que está harto. A poco de agarrar a Giovenco a 
puñetazos, se inspira: 


—Matalo a Rojas. Ya sabés adónde vive, en la calle Austria. 


—Hay vigilancia, pero te las podés arreglar. Tenés una ventaja, Rojas no tiene ni 
la menor sospecha de que algo así le podría suceder. Si lo matás te aceptamos, te 
lo garantizo. No hablemos más. 


Giovenco se va furioso, pero acepta la ordalía. No consigue matar al almirante 
gorila, menos por una cuestión de suerte que por ser improvisado y botarate. 
Pero se come tres años en cana. Cuando sale, a principios de 1966, lo encara a 
Cabo: 


—Hice lo que pude, ahora no me lo pueden negar. 


Dardo no tiene coraje moral para cerrarle el camino. Pero es él quien ya no está 
en el MNA. Lo remite a Rial, sin más explicaciones. Cuando Alejandro entra al 
MNA ya está en preparación el Operativo Cóndor y él se entera. Vuelve a 
encararlo a Dardo. 


-Sí claro, la idea... cuando la escuché por primera vez debe haber sido... en la 
presidencia de Guido, ese títere. Y ya no se sabía quién la había concebido... 
quizás nació en el grupo de Osvaldo Agosto que para ese entonces nos trataba de 
fachitos -Dardo amagó una risa—, una injusticia notoria, nos quería el muy turro. 


Pero bueno, ya estaba en el ambiente, la idea, circulaba entre grupos y 
grupúsculos de toda la jotapé. Después... el éxito tiene muchos padres; he leído 
cosas increíbles, dan vergüenza ajena. Pero, saben, la idea no venía sola, eran 
tres, apropiarnos del sable corvo del general San Martín, rescatar las banderas de 
Vuelta de Obligado... Eran... diría, tres golpes de efecto. ¿Destinadas a qué? A 
levantar el ánimo de los peronistas. 


—¿Y los no peronistas? 


—No, no, nada que ver. A nosotros no nos interesaban los no peronistas. Éramos 
los peronistas los que estábamos derrotados, quebrados, con la moral baja es 
poco decir. Era más bien el tango de Discépolo, de rodillas, sin moral, hecho un 
mendigo. Así estábamos. Nos había pasado una aplanadora por encima, el 55, el 
exilio de Perón, ¿acaso se sabía para qué estaba el general? —les preguntó a los 
chicos—. Vamos, es fácil... ¿cómo dicen ahora? 


—Con el diario del lunes. 


—Eso; Perón estaba entero, física y moralmente, pero nosotros ¿qué sabíamos? A 
fines de 1956 encontré unos papeles de mi viejo, no me los había mostrado, pero 
ahí estaban. Pedazos de una edición astrosa de un libro del general, escrito en 
Panamá. Decía: No pienso seguir en la política porque nunca me interesó hacer 
el filibustero o el malabarista y, para ser elegido presidente constitucional, no 
hice política alguna. Me fueron a buscar, yo no busqué serlo. Ya he hecho por mi 
pueblo cuanto podía hacer... Tengo derecho a mi vejez. Sí, sí, lo conversé con 
mi viejo, estuvimos de acuerdo en no creerle, claro. Pero... 


—¿Y entonces? 


—Y después las masacres del 56, un pacto oscuro con Frondizi, el Plan Conintes, 
en 1960 Frondizi subordinó las policías provinciales a los milicos, qué lindo. El 
Frigorífico Lisandro de la Torre, en fin, los peronistas estábamos hechos mierda. 
Pero en esos años afloró un peronismo disidente, que pisaba fuerte sobre la base 
de una leyenda en formación, la Resistencia. Los compañeros no querían votar a 
Frondizi. El Comando Nacional tampoco, salvo Cooke, claro. Cooke no fue 
afectado, estaba por encima del bien y del mal, había firmado un pacto con el 
diablo, pero entre la disidencia en formación nadie dudaba de él. Con razón. 
Nomás no le dieron bola, hubo un millón de votos entre abstenciones y en 
blanco. Perón dijo después que esos eran los verdaderos peronistas —acrecentó 


Dardo, no sin sorna—. Sebastián Borro se había irritado con Cooke con alguna 
virulencia, pero cómo va a pactar con el tránsfuga de Frondizi. Perón explicaba 
que teníamos que optar entre el continuismo de la Revolución Libertadora con 
Balbín o votar a ese aprendiz de brujo. Y sí, el narigón era eso. Tiempo después 
Perón mandó un disco, agradeciendo a los cumpas que de tan leales ni a él lo 
habían obedecido. El que quiera entender que entienda; está ahí expresada la 
clave secreta de la disidencia plebeya. Éramos tan leales —agregó, socarrón-—. 
Visto en perspectiva, está claro que Perón legitimaba a los disidentes, les 
proporcionaba una racionalidad, algo que será perdurable, que comenzará a ser 
parte del juego, ¿me entienden? ¿Usted me entiende, don Ignacio? 


Sí, bueno -dijo Ignacio—, algo como... aquello de qué gran vasallo sería, si 
tuviera un buen señor a quien servir. Y, la vida es así. Los vasallos se consideran 
mejor de lo que son, y ¡los señores también! No se irriten conmigo. 


—Pero Ignacio, qué nos vamos a irritar, muy por el contrario. Gracias por su 
aporte. Pero en 1963 el peronismo seguía proscripto, esta vez el general había 
ordenado votar en blanco, muchos compañeros no lo habían hecho, por la libre, 
y hubo asimismo muchos candidatos que llamábamos neoperonistas que habían 
sido votados, en muchas provincias, e irían al Congreso. Lo que quedaba del 
peronismo de la Resistencia, los sectores duros, las organizaciones juveniles, 
estaba muy golpeado, con la autoestima muy baja, una sensación de derrota para 
algunos definitiva. Volvían los gorilas, los militares les abrían la puerta, para 
nosotros los radicales no eran otra cosa, y el peronismo en la Argentina y en 
Madrid sin un juego claro, sin nada. Débiles, desmoralizados, teníamos que 
hacer algo, mostrar que el peronismo seguía vivo en la calle, dejar atrás esa 
suerte de depresión y, antes de que Illia asumiera la presidencia, no darle tregua 
y además poner a raya al montón de neoperonistas que llegaba con el nuevo 
gobierno. Y ahí fue cuando nacieron ideas como estas. La historia del sable era 
la puesta en acto de un linaje. 


—Algo sabemos. Legado testamentario del general San Martín a Rosas. Un 
alfanje. 


—Ni más ni menos. No sé bien cómo se usa. Manuelita, a fines del siglo XIX, ya 
viejita, lo donó al Museo Histórico Nacional, y allí estaba. Robarlo fue más fácil 
que hacer una pintada en el cementerio de la Chacarita. Se pusieron locos. Pero 
simbólicamente salió redondo, San Martín, Rosas, Perón, la idea de los 
muchachos era hacerle llegar el sable a Madrid. El episodio tuvo algún ribete 


cómico, porque cuando se descubrió el robo dieron vuelta cielo y tierra para 
encontrar el sable. Y tenían que ir cambiando de lugar. Uno de ellos puso la 
reliquia en el baúl del auto, y estacionó, y había un policía en la esquina, muy 
cerca, atento, vayan a saber por qué. El compañero no se animó a sacarlo. La 
cosa es que le dijo: “¡oficial! Por favor, ¿me lo vigila unos minutos? Mi vieja me 
llama de urgencia, sabe, no anda bien de salud... ¡y tengo el sable del general 
San Martín en el baúl!”. 


—Dardo, jugaban con fuego... 


—Todos jugábamos con fuego; bueno, Perón pidió que lo devolvieran de 
inmediato, que el golpe había estado muy bien pero que se olvidaran de la idea 
de que él lo recibiera en Madrid —esta vez Dardo se rio francamente—. Y razón no 
le faltaba, el sable hubiera sido una brasa ardiente en sus manos. En fin, un 
coronel que se había salvado por un pelo de ser fusilado en 1956, Adolfo 
Phillipeaux, Cacho Filipó, les sacó las castañas del fuego y devolvió el sable. 
Importa el pecado, no el pecador, deben haber pensado, no lo molestaron. Nunca 
confié mucho en ese Filipó. El sable fue devuelto en agosto de 1963; ¡pensar que 
en esos mismos días asaltaban el Policlínico Bancario! 


—Las banderas no las robaron. 


—No. Y yo no tuve nada que ver con eso tampoco. Ustedes saben, las banderas 
de Obligado estaban en Los Inválidos, a pasos de la tumba de Napoleón, la 
manga de atorrantes de Buenos Aires no tenía capacidad operativa, pero entró en 
contacto con el FLN de Argelia. Todavía tenían muchos hombres en Francia, 
pero no se quisieron enredar. Quedó ahí. Todos vivíamos a salto de mata en ese 
entonces. 


Julio de 1965. Un extranjero en su tierra. Eso se sentía. No. Un extranjero en el 
extranjero. No. Un argentino en el extranjero. Eso. Eso era el extranjero. Tenía 
24 años y nunca antes había pisado esos parajes. En alguna que otra hora libre, 
y sin saber si corría peligro de ser reconocido por los cajetillas que hostigaban 
el hotel, Dardo deambulaba por el barrio, si se lo podía calificar de tal. Se 
había atrevido a tomar un café en La Biela, decíase que la base de operaciones 
de los gorilas, y había encontrado demasiadas fotografías de Fangio, ese 
despreciable panqueque. Cerca estaba también el Jockey Club —le sorprendió 


verlo completamente restaurado— y más cerca aún la Nunciatura Apostólica, esa 
embajada del Vaticano que nada tenía que ver con el verdadero cristianismo. 
Área urbana que era, estrictamente, el cerebro de la penetración sinárquica en 
Argentina, reducto de la oligarquía, esas cuantas manzanas bien merecían ser 
voladas, su innegable elegancia podía irse al mismísimo carajo. En rigor no 
entendía, Dardo, el motivo por el cual el general había elegido ese hotel 
aristocrático para la visita de su señora a Buenos Aires. La elección podía tener 
mucho de provocación altanera, pero los riesgos y los costos no lo 
compensaban, y ellos podían atestiguarlo. Dardo intuía, claro, ese ingrediente 
de pimienta en los ojos del bacanaje, demostrar que los peronistas se limpiaban 
el traste con los privilegios que no constaban en letra escrita alguna, pero que 
jamás habían sido puestos en tela de juicio hasta 1945. Cosa que se podía 
entender recogiendo la distinción de Sampay entre la constitución formal y la 
constitución real. La real había vuelto a decir que la esposa del caudillo de la 
patria no podía sentar impunemente sus reales en las zonas nobles de la ciudad. 
Y ahí estaban ellos para darle un mentís a esa pretensión impuesta a sangre y 
fuego. Después de todo, quizás el general no se había equivocado tanto con la 
elección del Alvear Palace. Repentinamente, le vino a la cabeza una noche de 
1954. Él tenía 13 años, y su padre lo había llevado a un restaurante maravilloso, 
un restaurante alemán que, le explicaron, tenía el nombre de una flor, Edelweiss. 
Armando y su hijo eran invitados de un diplomático. Deleitado, a Lito no se le 
escapaba detalle. En las paredes, revestidas en madera, había cuadros pero 
también anuncios y uno le llamó vivamente la atención: Meili y Roesli Lda. 
Medio siglo sirviendo a la aristocracia porteña. Avda. Alvear 3396 UT 71.0056. 


Durante el día la batahola era casi continua en esas cuadras de la avenida Alvear, 
y más aún en la bajada de Ayacucho hacia Libertador, donde las grescas tenían 
menos testigos y podían ser, precisamente por eso, más peligrosas. Pero esa 
noche dominguera reinaba el silencio. Había sido la tarde más tranquila, Dardo 
estaba asombrado, hasta para hacer la guerra los pitucos se tomaban feriado. 
Aunque las presiones para que Isabel dejara el hotel por parte de la gerencia no 
habían amainado. La señora había tenido, al final de la tarde, la peregrina 
ocurrencia de asistir a la misa vespertina en el Pilar o en el Socorro, no había 
sido fácil disuadirla. Lo único que faltaba, pensó Dardo, que contaba los días. 
Las reyertas cotidianas eran interesantes, pero en número ellos llevaban las de 
perder, porque el barrio estaba a rabiar de gorilas y les habían arrojado 
proyectiles al balcón del hotel hasta desde los edificios cercanos. Los denuestos 
eran todavía peor que los proyectiles, que Isabel se vaya al bajo a seguir con su 
trabajo, fuera concubina, morite yegua. Dardo se sentía muy responsable de la 


seguridad de la esposa de Perón, aunque fuera perfectamente consciente de un 
desprecio leve pero apenas velado, recíproco. El suyo, fundado en razones 
comparativas, inconfesable; y el de ella, porque tenía a todos esos muchachones 
por cabezas locas y encontraba propicia cualquier ocasión para decírselos. 
Tranquilas las cosas, en el imponente corredor del quinto piso había esa noche 
apenas un par de compañeros de vigilancia. Dardo había subido a distraerlos un 
poco, cuando desde la guardia del lobby de planta baja lo alcanzó otro centinela. 
Se había presentado un sujeto que quería hablar con la señora. Desconfiado pero 
diligente, el joven guardia preguntó su nombre al desconocido que, ampuloso, 
sacó de su cartera una tarjeta de visita. La que tenía ahora Dardo ante sus ojos. 
Doctor Horacio Villalonga. Abogado. Derecho civil y comercial. Dardo dio la 
vuelta y golpeó muy suavemente la puerta del cuarto 511 con los nudillos. No 
iba a despertar a Isabel si estaba durmiendo, el tipo que volviera al otro día. Pero 
Isabel estaba en vela, ¿orando, quizás? Dardo le explicó y le pasó la tarjeta a 
través del pequeño compartimiento embutido en la puerta con esos propósitos. 
Isabel demoró apenas unos segundos. 


—Ah sí, sí, lo estaba esperando, hacedlo subir, Dardo. 


Él mismo bajó a buscarlo. Encontró un cuarentón de traje oscuro y corbata a 
rayas, estatura mediana, bigote fino que le recordó fotos de los cuarenta, mirada 
intensa pero algo extraviada, denotando una cierta ansiedad, y un naso que le 
evocaba un pájaro. Cambiaron las palabras indispensables y, mientras subían — 
Lito aún encontraba muy curioso el banco aterciopelado empotrado en el 
ascensor- tuvo un pálpito: ese tal Villalonga no era de confiar. Isabelita lo 
recibió con cierta familiaridad, lo hizo pasar a la antesala suntuosa y cerró la 
puerta en las narices de Dardo, que no había manifestado la menor intención de 
meterlas. Lito indicó a los dos velas que miraban aburridos que, cuando la 
reunión finalizara, cualquiera de ellos podía acompañar al sujeto hasta la calle y 
avisarle que todo estaba en orden, estaría en el bar. Había más de un bar en el 
Alvear Palace, pero iban siempre al mismo. Se encontró allí con tres 
compañeros, que acababan de cumplir su turno de vigilantes de vereda. Dardo 
estaba de mal humor, cansado y hambriento. Pidieron unos sánguches de miga, 
aquello que encontraban menos exótico entre tantos manjares ignotos, un buen 
vino y dos sifones. Tomaron desaforadamente vino con soda, de momento era la 
única agresión simbólica que podían cometer contra la solemnidad gorila del 
hotel, y les gustó el fffshshsh que, creían, escandalizaba a los habitués, con los 
que, en apariencia, se ignoraban mutua y olímpicamente. En eso estaban cuando 
Dardo vio venir a Alberto Brito Lima y dos de los suyos. Lo lamentó en su fuero 


íntimo, por Brito Lima no sentía más que rechazo y desconfianza. Pero no pudo 
negarse a ofrecerles las sillas libres. Aceptaron, aunque Brito Lima quedó dando 
la espalda al arco de entrada del bar, posición en que no se lo veía a gusto. 
Transcurrió un cuarto de hora y el hombre de Mataderos vio a Dardo saludar por 
encima de su hombro con una mezcla de respeto y cordialidad contenidos. Se 
volvió rápidamente —mal podría haber sido de otra manera, tratándose de él- y 
su mirada se cruzó con la del visitante. Brito Lima lo reconoció de inmediato, 
antes de que aquel, tras un gesto muy impreciso, siguiera camino. El semblante 
de Alberto había demudado para el estupor. Un estupor sobreactuado, intuyó 
Dardo. Brito Lima se estaba mandando la parte. 


—¿Vos sabés quién es ese tipo? —clavó su mirada en Dardo como si diera un 
frenazo con su colectivo impulsando a los pasajeros hacia adelante. Dardo se 
alzó de hombros. 


—Compañero Villalonga, no lo conozco, vino a ver a Isabelita. 


—¿Villalonga? —Brito Lima había arrancado en un nivel de asombro fingido 
demasiado alto y ahora no tenía margen para aumentarlo—. Boludo, ¡qué 
Villalonga, es Villalón, Héctor Villalón! 


Dardo ni se inmutó. Lo había visto por primera vez, pero sabía quién era. 
—Bueno, si era Villalón el boludo es él, no sé para qué juega al agente secreto. 
Alberto decidió que ya era hora de montar en cólera. 


—¡Agente secreto las pelotas! Villalón es un traidor, un bolche que está mezclado 
con ese hijo de puta de Rearte. 


El corazón de Dardo dio un vuelco violento. No lo dejó continuar. 


—Mirá, no nos vamos a pelear aquí entre peronistas, en este antro, si no te juro 
que te cagaba a piñas. No te metás con Gustavo nunca más. 


No era una bravata. Alberto sintió empero que estaba obligado a retrucar. 
—Es un... 


—Y además —Dardo lo frenó tajante—, ¿vos estás en pedo? Quién carajo somos 


nosotros para cerrarle el paso a cualquiera que la señora quiera recibir. No 
estamos aquí para interferir, estamos para protegerla. 


Dardo quería cerrar la estúpida discusión e irse, pero no iba a ser tan fácil. 
Alberto se sentía en orsai y su chicana no se hizo esperar, pero cargaba munición 
quizás demasiado gruesa. 


—Y vos, para contarle a Vandor que te paga. 


Los mudos testigos creyeron ver fuego en los ojos de Dardo, pero este, una vez 
más, se contuvo. Pibe, en política el que se enoja pierde, le había dicho un amigo 
de su padre, muy tranquilón. Aludía precisamente a su padre, que era un cabrero. 
Y Dardo también; a veces se asombraba al descubrir una templanza cuyo origen 
desconocía. 


Por encima de la mesa, Lito acercó su cara a la de Alberto que, luego del 
exabrupto, parecía de mármol. 


—Laputaqueteparió —soltó Dardo. En voz baja como si le importara que el 
barman no oyera. La cabeza de Dardo estaba muy al alcance de los puños de 
Brito Lima. 


—Yo no soy un soplón y a mí la militancia no me la garpa nadie. 


Todo eso era apenas parcialmente cierto, pero su base moral, al menos a juicio 
de Dardo, resultaba incuestionable. Desde luego, no era un soplón; estaba metido 
en un juego en el que el único pichón era él —todos los demás, Perón, el Lobo, 
Isabel, eran pesos pesados—. Hasta el necio de Brito Lima, con su iracundia de 
lata, pesaba más que él. En esas circunstancias, fungir de soplón para cualquiera 
podía ser fatal. Por fortuna, el Lobo entendía esto hasta mejor que el propio Lito, 
y lo único que quería saber de él, diariamente, es si estaba todo en orden con la 
esposa del general, si su circunstancial adversaria necesitaba algo, si seguía bien 
protegida, si Dardo precisaba refuerzos. Y le hacía llegar a la señora, 
invariablemente, sus respetuosos saludos, que ella retribuía, día sí día no, con 
cierta altivez que no se casaba bien con su 1,59 de estatura. Vandor era un 
maestro. Ya el asunto de la infamante imputación de mercenazgo requería de 
algunas precisiones. Claro que ni él ni ningún otro integrante del rejunte de 
bohemios nacionalsindicalistas militaba a sueldo. En medio del mal gusto 
recargado y carísimo del Alvear Palace sus bolsillos seguían precisando un buen 
zurcidillo, como canta la zarzuela. Pero la UOM, Vandor, léase, no había 


vacilado en financiar sin reticencias la onerosa logística de la protección de 
María Estela Martínez, a lo largo y a lo ancho de la República Argentina, sobre 
la mera base de que, tratándose de la esposa del general, no podía ser de otro 
modo, independientemente de que el propósito principal de su presencia en suelo 
patrio fuera el de dar por tierra con una operación política vandorista de gran 
escala, en virtud de la cual, como había explicado el Lobo, el Movimiento habría 
de ponerse los pantalones largos, en lugar de, entiéndase, seguir usando los 
pantalones cortos preceptuados por el general. Vandor era un maestro, y a Dardo 
estas maquinaciones no le resultaban del todo inescrutables. Disquisiciones estas 
que, en ese bar chiqué del Hotel Alvear, le cruzaron como un rayo por la cabeza, 
sin que se molestara en abrir la boca. 


A la mañana siguiente la señora convocó a los cabecillas de la garde-corps muy 
temprano. Brito Lima y Cabo, que no tenían claro si se dirigían o no la palabra 
luego del altercado de la noche anterior, coincidieron en el ascensor y se 
presentaron juntos. Isabelita prescindió esta vez de los rodeos de su gusto. 


—Muchachos, estoy hasta la coronilla con este hotel, me siento encerrada, ¡no 
puedo ir ni a misa! 


—Claro, señora —Brito Lima-, anoche hablé con la gente de Luz y Fuerza, hoy 
me van a decir, va a estar mucho más cómoda. 


—Por supuesto, en cualquier caso —agregó Cabo pasando al plural—, nosotros 
vamos a seguir acompañándola. 


La señora parecía satisfecha, pero algo pensativa. Dardo sonrió y ladeó 
ligeramente la cabeza, carecía de modos cortesanos pero en comparación con 
Alberto y sus bestias era un hidalgo español. 


—¿Se le ofrece algo más, señora? 


La suavidad de Dardo pareció no sacar a la esposa del general de su abstracción. 
Pasaron unos segundos en silencio. Alberto y Dardo se incorporaban para irse 
cuando Isabel regresó de las nubes. 


—NO0... ¡Sí! Sí, sí —dijo muy resuelta—. Quiero hacerles una visita a esos chavales 
presos. ¿Vosotros qué pensáis? —vaciló. Los jóvenes cruzaron una rápida mirada 
de desconcierto. 


—Mañana, ¿no creéis? Antes de la mudanza. Vosotros me acompañaréis, os 
habéis tornado imprescindibles —dijo Isabel, dadivosa. Dardo atinó a expresar, 
orillando la impertinencia, que a la sazón había en la Argentina muchos 
compañeros presos, ¿en cuáles estaba pensando la señora? 


—Ay, se escandalizó la dama un pelín, pero ¿qué tenéis vosotros en la cabeza? En 
los presos del Ejército Guerrero del Pueblo, natural -Dardo y Alberto 
continuaban desorientados. Condescendiente, la dama agregó: 


—¿Pues qué? Méndez y Jouve, ¿no los conocéis? 


Los chavales cayeron a un tiempo, y Dardo percibió, sin mirarlo, cómo una 
sonrisa maligna se perfilaba en los labios de Brito Lima. Federico Méndez y 
Juan Jouve purgaban condena en un presidio de Salta como integrantes 
conspicuos del Ejército Guerrillero del Pueblo, ejepé para los que estaban en el 
ajo. Dardo se percató de que la situación se había tornado delicada. Algo había 
que hacer imperiosamente y, natural, sin contar con Brito Lima, ese maldito se 
disponía a divertirse a mares con su apuro. Irresponsable, si no ayuda me las va a 
pagar con sangre. 


—Ah, sí —dijo tratando de ganar tiempo—, son compañeros excelentes —saltaba a la 
vista que el despropósito había sido maquinado por Villalón. Dardo miró de 
reojo a Brito Lima y su expresión lo decía todo: ayer le franqueaste el paso al 
diablo, ahora hacete cargo, estás jodido. Se imaginó su próxima comunicación 
telefónica con el Lobo: sí, Augusto, todo en orden, sí... eh... mañana salimos 
para Salta con la señora para visitar a los presos del ejepé. Sintió un escalofrío. 


Señora, Alberto y yo conversamos anoche con el doctor Villalón, su idea es 
brillante, pero muy peligrosa. 


—Peligrosa, ¿por qué? —una Isabel perpleja. Brito Lima estaba enfurecido: la 
mentira ululante de Dardo lo había metido en la bolsa y no le quedaba más que 
rumiar la bronca en silencio. 


—El desplazamiento es muy inseguro, estaría lleno de riesgos. Usted aquí, si me 
permite, señora, está en una zona que podemos controlar, bien protegida, aunque 
haya jaleo en la calle. El viaje a Mendoza lo mismo, está bien preparado, hay 
apoyos sólidos en cada punto, en Córdoba. Pero en un viaje... improvisado, a 
Salta, no tenemos cómo garantizar su seguridad, que es lo más importante. Lo 
peor —Dardo no aflojaba— es el avión y el presidio. En el avión no va a tener 


ninguna movilidad, señora, va a quedar muy expuesta. Y a la cárcel lo más 
probable es que ni siquiera nos... la dejen entrar. Tal vez quieran que entre usted 
sola. 


—¿Villalón no os dijo que en el presidio tenemos gente confiable? Los chavales 
están muy interesados en hablar conmigo. 


Alberto no se contuvo. 

—Señora, Villalón es... 

Dardo no lo dejó seguir. 

Señora, somos millones los peronistas que anhelamos hablar con usted. 


Isabel tenía apenas diez años más que Cabo y Brito Lima, pero los reconvino 
maternalmente: 


—Hijos, ¿creéis acaso que mi pensamiento podría apartarse de la filosofía del 
general? 


Sin saberlo, Isabelita había conseguido formular una pregunta de ambigijedad 
florentina. Admitía una sola réplica, que no podía ser dada. 


—Desde luego que no, señora —impertérrito, Dardo intuyó de paso las diferencias 
entre antojo, arbitrio y autoridad. 


—Vale, hoy por la noche volvemos a conversar. 


Alberto y Dardo salieron no muy aliviados. Querían lo mismo, pero por razones 
distintas. Brito Lima pareció apreciar el esfuerzo de persuasión de Dardo tanto 
como la mosca posada en el cortinado de terciopelo del corredor. Artero, lo 
interpeló: 


—Gil, ¿no era que no había que interferir? 
—Ella nos pidió opinión —adujo Dardo sin convicción. 


Isabel no los llamó esa noche. Al día siguiente ni mencionó el asunto, y se 
ultimaron los preparativos para su traslado al hotel de Luz y Fuerza. 


KR 


—Bueno, hacia fines de ese año mi situación en el MNA era insostenible. No me 
pelié personalmente con nadie, pero nadie acompañaba mi inclinación por el 
vandorismo. Pero estaban cada vez más cerca de los militares. Yo no abrigaba ya 
la menor ilusión con los milicos, no confiaba en la institución y tampoco en la 
insurrección de pequeños grupos, en esos juegos ya se contaban demasiados 
fracasos. Y muertes. Eso a la larga quedó claro, ¿no? Los militares estaban 
superfraccionados, pero en el fondo, en la cuestión peronista, actuaron odiándose 
entre ellos pero unidos hasta el final. Pero bueno, me acuerdo del número de 
Nueva Argentina de diciembre de ese año, decían: “Illia estimula con singular 
cinismo el caos y la destrucción. De esa destrucción puede salir un saludable 
movimiento de recuperación nacional... que comprendan las fuerzas armadas 
que si no se atreven a eliminar al Régimen el Régimen las eliminará a ellas”. 
Eran unos pajeros, y se los dije: hoy por hoy el único que puede desbancar al 
gobierno demoliberal y abrir el camino del retorno es Vandor. ¿Qué quieren? 
¿Qué lo hagan los militares solitos? Me parece que sí, que quieren eso. ¿Ya 
pensaron en las consecuencias? Recuerdo que Américo se quedó sin respuesta, 
no la tenía, entonces ironizó: ¡asombroso! ¡Dardo pensando en las 
consecuencias! —Un golpe bajo pero bien dado. 


—¿Tan impulsivo, Dardo, eras? 
—No; aunque había criado fama. En esa coyuntura los impulsivos eran ellos. Pero 


Américo tenía su reputación bien ganada de plumífero reflexivo. Nunca me 
interesó si me encasillaban en un lugar o en otro. 


Capítulo III 


Febrero de 1966. La chica había cumplido. Se trataba de una larga nota sobre 
lo que denominaba con ironía mordiente “salvadores”. Publicada en la revista 
Panorama, de febrero de 1966, “Ellos quieren salvarnos” era su título. La foto 
más llamativa era la de un tacuara que Dardo conocía bien, Emilio Berra 
Alemán, mirando a la cámara con ojos desorbitados, señalando un pizarrón en 
el que, a fuerza de tiza y flechitas, se despachaba al mundo. La nota de Verrier 
se ocupaba de un abanico de pequeños grupos hiperactivos que abarcaba desde 
la derecha dura tradicionalista (la Guardia Restauradora Nacionalista) hasta el 
marxismo (el Malena de David Viñas). Todos tenían un elemento fuerte en 
común, el nacionalismo, pero esto, curiosamente, la nota no lo destacaba. Sí 
destacaba con gran perspicacia la violencia embrionaria que constituía una 
promesa común. Pero Verrier había cumplido: sin distorsionar una palabra de 
lo que Dardo dijera, tampoco había puesto nada inventado en su boca, como 
presunto jefe del Movimiento Nueva Argentina (jefe, vaya avivada inútil, que 
estaba dejando la organización, cosa que la chica ignoraba). Eso sí, el espacio 
dedicado al MNA era bastante pequeño, quizás porque otros grupos resultaban 
más morbosamente atractivos o pintorescos. “Suele decirse que el hombre de 
acción es esclavo de las ideas de los demás”, leyó Cabo. Hasta esas palabras 
Verrier se venía ocupando de papanatas como los de la GRN y figuras 
estrambóticas como su jefe, Augusto Moscoso. “Salvadores” que se sentían 
perseguidos, cuya paranoia se transformaba en un culto al secreto (“estamos en 
guerra y no podemos revelar al enemigo nuestro número y nuestras posiciones”, 
fue la frase que más hizo gracia a Dardo), que se jactaban de reclutar falanges 
de juventud en los barrios y protestaban no ser oligarcas; nada interesante. Pero 
esa frase sobre la servidumbre de los hombres de acción le pegó. Calzaba bien, 
abriendo un párrafo destinado a zamarrear la figura ya algo legendaria de Joe 
Baxter, a quien calificaba sin misericordia de “agresivo matón”, subrayando su 
tránsito vertiginoso entre la derecha y la izquierda furibundas. Y era cierto, Joe 
siempre le había parecido un temerario cabeza hueca, aunque su ideal 
patriótico no estuviera en entredicho. Pero no porque Baxter fuera el expreso 
destinatario aquella frase dejó de intranquilizarlo. Muy bien, Baxter era un 
hombre de acción, convengamos, en ese sentido... asnal del término... ¿y él? 


Pero, ¿por qué carajo tenía que darse por aludido? Él había heredado 
limpiamente el legado ideológico de su padre, legado que su paso por la caña 
había cambiado muy poco, y ya desde hacía algunos años abrazaba 
apasionadamente el revisionismo histórico y sobre todo a Arturo Jauretche, 
inclasificable pensador popular de los pocos que no solo pensaban, sino que 
enseñaban a pensar. No, definitivamente él, Lito, no era una “espada sin 
cabeza”. Dardo apartó esa duda impertinente y prosiguió la lectura, no sin 
dejar inundar su mente por la belleza algo indolente de la periodista. 


Verrier ponía el dedo en la llaga de los grupos, por lo general compuestos por un 
cabecilla adulto alrededor del cual orbitaban jóvenes bisoños (no era el caso del 
MNA): su política elitista, básicamente orientada a la preparación del golpe de 
mano o al aliento del levantamiento militar. Citaba así a Moscoso: “Sería 
criminal sacar a la gente a la calle” —como si hacerlo fuera para este loquito, 
pensó Dardo, una opción—. El loquito continúa: “Podría suceder como en 
España, una guerra civil... Es muy preferible un golpe de Estado, algo que 
permita conducir el proceso desde el poder”. Dardo no abrigaba ya esas ilusiones 
que habían acompañado gran parte de la década pasada. Pero le quedaba un 
resabio; los militares nacionalistas, ¿existirían? ¿Cuál era su auténtica relevancia 
política? En todo caso, la iniciativa nunca podría partir de ellos, como parecían 
creer GRN, Tacuara y Fuerza Nueva que, aunque no constara en la nota, los 
procuraban con afán. Las acciones de estos muchachos, más o menos peligrosas, 
eran sobre todo simbólicas, propagandísticas, destinadas a mantener viva la 
llama del cambio desde arriba. Dardo recordó a Hernández: Mas Dios ha de 
permitir que esto llegue a mejorar. Pero se ha de recordar, para hacer bien el 
trabajo, que el fuego pa*calentar debe ir siempre desde abajo. Salvo alguna 
incursión escolar, había llegado al Martín Fierro a través de Jauretche y para él la 
vuelta de Fierro prometía la vuelta de Perón. Vagamente admitía que esa 
interpretación del poema era algo forzada, era duro reconocer que Hernández 
prefiguraba la absorción de Fierro en el orden liberal. Volvió a María Cristina 
Verrier. Sí, esta gente se dedicaba a ensalzar al Ejército, a estimular un 
pronunciamiento, a conspirar; no conseguirían nada porque la batalla en el seno 
de las Fuerzas Armadas ya la habían ganado, a juicio de Lito, los gorilas. Y todo 
eso no había comenzado en septiembre de 1955, ni siquiera en junio. Había 
comenzado en agosto de 1951. Dardo recordó la rabiosa impotencia de su padre, 
antes de seguir. A Verrier no se le escapaba el entretenimiento estéril al cual 
todos esos pavotes eran dados. Él sabía que por esta futilidad pagaban su precio: 
los grupos eran infiltrados, a veces con el mayor de los descaros, por los 
organismos de seguridad, en un doble juego que, no sabía muy bien por qué, 


alguien había calificado delante suyo de “chestertoniano”. Dardo comenzó a 
inquietarse un poco, apareciendo tan pegado a esos tarambanas. Pero el siguiente 
subtítulo lo tranquilizó: “Dentro del peronismo”. Menos mal. Encaró la lectura 
con ansiedad: “algunos nacionalistas prefieren pasarse al peronismo, allí no se 
sienten del todo foráneos y, además, los cobijan millones de “camaradas” de 
origen popular”. No es mi caso, dijo Dardo para sus adentros, soy peronista 
desde la cuna y lo seré hasta la tumba, estacioné en Tacuara porque necesitaba 
algún solcito, un lugarcito para militar, con los remanentes de la Resistencia 
desgastados, la muerte de Felipe, perdimos el rumbo. Se lo expliqué a esta chica. 
Y en la caña se mandaba y se obedecía, Tacuara era una estructura vertical de 
comando y de combate, cosa que preferí no hacerle explícito, sospecho que no lo 
ignoraba. No había perdido su tiempo en hacer allí, en Tacuara, una recalada 
adolescente. Todo esto pensó Dardo tras leer esos renglones, a este paso la nota 
le iba a llevar el día entero. Por fin la aparición del MNA y la suya: “hijo del 
metalúrgico peronista Armando Cabo -pero bueno, él valía por sí mismo, ¿no?— 
y jefe del cuerpo de custodia de Isabel Perón” —una de cal y otra de arena—. La 
dama recogía, acto seguido, algunas señas de identidad expuestas por Cabo: “no 
somos un grupo de choque —aclaración que sonaba a cola de paja, si bien él se 
había limitado a responder una pregunta algo reportera de la entrevistadora—. 
Obedecemos las órdenes de Perón. Luchamos contra la infiltración comunista, 
eso sí” —¿eso sí? ¿Había sido él el autor de ese giro de acentuación? En todo 
caso, no le faltaban motivos para sospechar, se dijo, que el principal peligro de 
infiltración de esos días algo anodinos no era precisamente comunista, en fin—. 
“Tenemos una sola doctrina: la justicialista”. Obvio, pero imprescindible. 
Aprobada, la Verrier. Tenía su teléfono, le iba a pedir a uno de los chicos que la 
llamara para agradecerle. O, pensándolo bien, debía llamarla él mismo. 
Prosiguió su lectura. Tras unas palabras neutras, descriptivas, que cincelaban una 
imagen bastante pasable (grupo pequeño pero que crece, recogiendo cuadros 
hasta en la juventud obrera), Dardo topó con una sorpresa: “La actitud de los 
militantes es belicosa, infantil: de Cabo los separa una distancia enorme, 
planteada por la visible superioridad intelectual del jefe”. Carajo, tenía fibra esta 
Verrier. Había sido una decisión bien tomada la de conceder la entrevista 
acompañado de otros militantes, e incluso permitirle conversar con algún otro 
por separado, uno que no ignoraba que Dardo se estaba yendo. Él confiaba en los 
chicos, pero sobre todo confiaba en sí mismo. Ya se imaginaba las cargadas que 
se iba a tener que morfar esa tarde en el búnker, muchas con doble sentido. 
Pensó entonces en ella. A primer semblante, viéndola acercarse con paso seguro, 
aire algo altivo, marcado porte de chica bien, a Dardo le había parecido mucho 
más atractiva que bella. Ahora, recordando a quien acababa de destacar su 


visible superioridad intelectual —un guiñazo más grande que una casa, se dijo—, 
percibía la irrupción inconfundible del deseo. No del todo inoportuno, estaba 
solo en su cuarto. Se aferró a él durante la lectura del resto del artículo y aún más 
allá. La pluma de María Cristina, se le antojó a Dardo devolviendo flores, 
también destacaba una visible superioridad dentro del medio periodístico: “En 
ese contraste un poco siniestro entre la lucidez del que manda y la subordinación 
intelectual de los que obedecen reside el presagio de violencia que late en el 
Movimiento Nueva Argentina”. Vaya. Sintió un incontenible deseo de abrazarla. 
Se angustió. 


* KK 


—Dardo, esa mañana —inquirió Antonio-, ¿leíste completo el artículo de María 
Cristina o paraste en el elogio de tu inteligencia? 


Dardo se rio. 
—Me estás gastando. ¡Lo leí todo! 


—No, porque más adelante ella pone a todos, a Moscoso, Berra Alemán, vos, 
Ismael Viñas, en la misma bolsa del mesianismo, y remata con que ninguna de 
esas promesas suena más atractiva que la democracia liberal. ¿Qué te pareció? 


—Una pelotudez —respondió indiferente—, supongo. Un saludo a la bandera, qué 
sé yo... en esa revista de mierda. La verdá no me importó. 


—Sí, Dardo —acotó la Negra, malévola—, ya sabemos que no te importó. 
Contanos, dale. 


—Pero si no hay mucho que contar. Yo anduve dándole largas al asunto, cada vez 
más ansioso pero sin resolverme a llamarla, siempre fui tímido para esas cosas; 
no me mires así, Negra, lo estoy diciendo en serio. Pasaron dos o tres días, hasta 
que ella me llamó. Con el pretexto de que quería incorporarse al MNA. 


—¿Pretexto? 


—¿Y quién podría saberlo? Ni la propia María Cristina, creo. 


Marzo de 1966. —Sí, dardo, y cabo. ¿Nunca lo pensaste? 
—¿Nunca qué? 


—Tenés un nombre compuesto por sustantivos. Un nombre clásico. Los griegos 
eran maestros usando los dardos. Y navegaban mucho, aunque bastante mal, no 
empleaban bien las velas. Pero no podían navegar si no contaban con buenos 
cabos. 


—Nunca lo había pensado. Y esos dardos, ¿estaban envenenados? 


—Qué pregunta, Lito. A veces sí. Uno de sus hijos mató a Ulises ya viejito, con 
un dardo envenenado, pero sin querer. Pero no era Telémaco, el primogénito. 


Dardo hizo silencio. Tenía una vaga noción sobre Ulises; de Telémaco, ni hablar. 


—Entre los metalúrgicos amigos de mi padre hay un Ulises, un goruta alto y 
flaco, con un corazón de oro. Siempre quería manejar las máquinas más nuevas. 
Estaba fascinado con las máquinas y había tenido algún que otro choque con el 
delegado gremial de la fábrica; él era planta. 


No era el mismo, se dijo divertido, para sus adentros. 


—Al cabo, Cabo, atando cabos —disparó María Cristina entre risas—, Ulises trepó 
por el cabo hasta el tope del mástil, donde sus compañeros lo ataron con unos 
cabos bien fuertes. Así divisó el cabo donde estaban agrupadas las sirenas y las 
pudo escuchar. De cabo a rabo. 


Le contó correctamente la historia, que Dardo mal recordaba. 


—Ulises era muy astuto, aunque en honor a la verdad, fue Circe, esta vez, la que 
le pasó la precisa, le advirtió el peligro y le sugirió cómo podía hacer si quería 
darse el gusto de escuchar a las sirenas y vivir para contarlo. No sé por qué este 
detalle, que nos hace quedar bien a las minas, aunque se trate de una diosa, tanto 
da, se omite siempre. Circe lo quería un montón a Ulises y evidentemente no era 
rencorosa. Ulises se iba para siempre de su lado y ella hizo lo posible para que 


llegara vivo a su isla, Ítaca, y a los brazos de Penélope. Una diosa gamba, Circe. 
Tal vez le gustara hacer culto de su nostalgia. 


—¿Y dónde queda esa isla Ítaca? 

—No se sabe bien, pero seguro en el Mediterráneo. 
—¡Italia! Pizza. Tengo hambre. Vamos al Cuartito. 
Sí mi general, ¡otra que cabo! 


—General hay uno solo, pero la mejor pizza es El Cuartito. Esperá que voy al 
baño. 


—Dardo, estamos en La Paz, no sé si te diste cuenta, aquí no hay ni jabón ni papel 
higiénico ni en el baño de damas. 


—En el boliche de mi barrio tampoco -se alzó de hombros. 
Regresó con las manos húmedas. 


—Me acuerdo que cuando era chico —dijo- mi viejo me contaba un chiste que 
siempre me hacía reír. Están un cabo y un colimba y el cabo le dice: a usted le 
toca dormir en ese catre. Pero el colimba era lungo, entonces dice, no cabo, mi 
cabo. Y el cabo medio se chiva, y le contesta: ¡burro! ¡No se dice cabo, se dice 
quepo! Y el colimba: no cabo, mi quepo. 


—¡Qué plato! —dijo María Cristina entre risas. Era uno de esos chistes que de tan 
malos son buenos, a María Cristina siempre le habían gustado. 


Enfilaron por Corrientes buscando Talcahuano. 


—¿Nos alcanza la guita? —preguntó Dardo—. En El Cuartito no se puede hacer un 
pagadiós. 


-Dardo -le pregunta Antonio—, ¿vos dejaste arder tu vela por las dos puntas? 
—¿Cómo? 
Silencio. Mudos los tres. Dardo se rasca la barbilla. Cae. 


—Mirá -fija sus ojos en la Negra, ninguneando un poco a Antonio—, aquí leo de 
todo. Se publican muchas boludeces últimamente. Pero sí, la verdá es que quemé 
mi vela por las dos puntas. ¿Sabés dónde lo entendí eso? En Foucault —una 
miradita de soslayo a Antonio, por fin—. La militancia cínica. Los cínicos eran 
como unos nietos berretas de Sócrates, si lo entendí bien al franchute. Bueno, 
ellos hacían de la propia vida y de la filosofía una sola cosa, era lo mismo. 
Filosofía, futuro y vida eran todo uno. Y yo me encontré allí. El cinismo, enseña 
Foucault, es mucho más una actitud, un modo de ser, que una doctrina. Es el 
coraje de uno mismo de ser su propio creador; no me faltó tanto como a ustedes 
les parece, ese coraje. Ojalá no me consideren presumido, pero Foucault da 
cuenta del cinismo a partir del tema de la vida como escándalo de la verdad, del 
estilo de vida, de la forma de vida como lugar del surgimiento de la verdad. 
Rastrea la transferencia del cinismo a la cultura europea moderna, a través de las 
prácticas ascéticas cristianas, “un cinismo antiinstitucional, que calificaría — 
dice- de antieclesiástico” —para un plebeyo impenitente como yo, algo muy 
interesante—. Pero no solamente. Dice que lo encontraríamos, al cinismo como 
forma de vida, en el escándalo de la verdad, “en las prácticas políticas”. Pucha. 
Dice “la idea de un modo de vida que sea la manifestación irruptiva, violenta y 
escandalosa de la verdad, forma y ha formado parte de la práctica 
revolucionaria... la revolución en el mundo moderno no fue un mero proyecto 
político, fue también una forma de vida... la militancia como testimonio por la 
vida, bajo la forma de un estilo de existencia... debe romper con las 
convenciones, los hábitos, los valores de la sociedad”. Y se interna, Foucault, 
por unos caminos llenos de peligros, porque dice que la militancia “debe 
manifestar directamente, por su forma visible, por su práctica constante y su 
existencia inmediata, la posibilidad concreta y el valor evidente de otra vida, otra 
vida que es la verdadera vida”. Y que al cabo dotará de un contenido bastante 
preciso a la vida cínica: la vida no disimulada, la vida independiente, la vida 
recta y la vida soberana. Por supuesto, es difícil, si no imposible, estar a la altura. 
Pero lo que retengo es la posibilidad concreta de otra vida y su valor evidente. El 
coraje y el escándalo por la verdad. La pregunta obligadísima es: ¿Foucault está 
pensando en el hombre nuevo? Decididamente mi respuesta es no. El abrazo 
militante a la verdadera vida no pretende cambiar el corazón de los hombres, no 


puede mezclarse una cosa con la otra. Hay que dejar a la gente en paz, no es 
pa'todos la bota e*potro. Es el militante, no el político convencional, no el 
hombre común, el que puede a duras penas intentar llevar una vida no 
disimulada, independiente, recta y soberana. Y hacer de la fuerza 
antiinstitucional de su vida, de su fuerza antieclesiástica, un revulsivo 
permanente contra las instituciones y los cleros, entendiéndose por tales, claro, 
no únicamente los religiosos, sino todos aquellos contra los que debe chocar el 
impulso plebeyo si ha de sobrevivir. El viento de la igualdad debe soplar 
incansablemente, del mismo modo que una bandera no se mantiene enhiesta sin 
ese soplido de la tierra, la igualdad lo precisa. Pero no es el hombre común el 
que debe soplar. 


—¿No te parece un poco mucho, Dardo, lo que te atribuís? No quiero y no debo 
retarte, no tengo derecho a tanto, y nos sobran motivos para ser indulgentes unos 
con otros. Pero no desconocés que el síndrome de hubris acecha en la raíz de 
cada épica. No me quiero meter con Foucault —dijo la Negra—, pero quien tiene 
el coraje de espetarle a la ciudad la verdad a la cara, de la verdad dueño se 
siente. 


Dardo pareció estar dialogando desaforadamente consigo mismo. 


—...y nos denigran todavía diciendo que el MNA era un grupo de choque. Qué 
pelotudez. Se olvidan de las masacres de junio del 55, de los Comandos Civiles, 
de los fusilamientos del 56, de los bolches asaltando los sindicatos, de las 
juventudes cadeneras de la zurda... 


—Dardo, esa retahíla ya la hiciste. 


Sí, querido Dardo —Ignacio abrió a boca; los chicos no lo esperaban, pero ya no 
se sorprendieron-, no te vayas por las ramas, que no te faltan recursos para 
defender las ciudadelas que los chicos están asediando con tanto denuedo. 


Parece que a Ignacio eso de las elecciones vitales le gustaba. Dardo sonrió. 


—No entiendo la política de otro modo. Si uno ha de tener coraje, el único que 
importa no es el coraje físico, es el de decir la verdad a los que no la quieren oír. 


—No esperarás —dijo esta vez Antonio- que concordemos con eso, Dardo. 


—La violencia se respiraba todos los días, y era abrumadoramente aplastante 


contra los peronistas; y estaba aplastantemente dirigida a poner a todo el mundo 
en su lugar. ¿Se acuerdan del almirante que se acercó a los sindicalistas que 
esperaban audiencia con Lonardi, y tuvo la gentileza de ser claro con ellos? 
Bueno, después de todo se lo merecían. ¿Qué hacían ahí? Antesala, eso hacían, y 
el que hace antesala no se puede tapar los oídos. Pero por lo menos tuvieron la 
honestidad de contarlo, el coraje de la verdad, je. Ah, ¿no se acuerdan? Se acercó 
y les dijo: “señores, quiero que sepan que esta revolución se hizo para que el hijo 
del barrendero muera barrendero”. ¡Grupos de choque! ¿Qué querían? ¿Que 
fuéramos a las manifestaciones como carmelitas descalzas? ¿Qué otra cosa 
podíamos hacer como no fuera decir la verdad? El empeño de modelar la materia 
incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños -leyó Dardo, 
desafiante, de un libro invisible— es el más arduo que puede acometer un varón; 
lo escribió Borges, es uno de sus cuentos más fascinantes, aunque, la verdad, no 
sé por qué tiene que explicar tanto al final, la última frase está literariamente al 
cohete, subestima al lector, pero bueno, yo saco esto del empeño de modelar los 
sueños, lo saco de contexto, lo tomo en sentido... literal. ¿Qué diferencia hay 
entre decir la verdad y empeñarse en modelar nuestros sueños? 


—No encaja del todo bien, Dardo, la exaltación de ese empeño, y el rechazo a la 
organización totalitaria del deseo —objetó Ignacio. 


La discusión parecía haber alcanzado un nivel de entropía del cual los cuatro 
eran conscientes, pero todos querían creer que era solo aparente. Quizás con 
razón. 


—Dardo, volvamos, entonces, a hablar del amor en tu vida, no te has negado a 
hacerlo, pero apenas has empezado. 


Dardo fingió fastidio. 


—¿En qué libro de Victor Hugo? —les pregunta. Ellos no saben de qué está 
hablando—. Mi novia es la república, era un tipo que hablaba desde las barricadas 
Parisinas, en la revolución del 48 me parece. No sé qué mierda —disculpá Negra— 
le preguntan sus camaradas y él contesta eso. Mi novia es la república. No, para 
mí no, nada que ver, mi novia no fue la revolución, fue María Cristina. 


Esta vez les tocó a los chicos fingir desconcierto. 


—Concedamos por un momento —prosiguió Dardo- que mi vida tiene algún 
interés, que soy, si se quiere, una figura algo legendaria. Bueno, en ese caso, lo 


que ha hecho posible eso de mí es el amor. Mi amor con María Cristina. ¿Qué 
sería de mi póstuma figura sin mi vida con ella? Muchas veces me imaginé un 
Dardo Cabo sin un gran amor, al que solo se le conocieran asuntos, o nada. 
Muchas veces me imaginé con el perfil de tantos guerreros desolados. Mi vida 
fue dura, pero le agradecí a la vida no ser así. Con un lugar común, me humaniza 
mi amor por ella. 


—A vos te salvó María Cristina... pero ella hizo expresivo algo profundamente 
tuyo, disculpá —dijo la Negra, enternecida, cursi. 


—Porque ¿qué se puede hacer con el amor como no sea vivirlo? El amor me hizo 
otro, pero... María Cristina me ayudó a reacomodar en mí unas cuantas cosas, 
porque todas tenían que ajustar cuentas con su amor. Y me dio... un espejo... 
una estima, saben bien, no era lo mismo. Algo diferente a una estima paterna o la 
de los camaradas, los compañeros -se corrigió—. Pero también tomé decisiones 
importantes sin ella, aunque no sin su amor... Jugarme por entero desde 1970... 
ella me lo reprochó, la mía fue una atropellada. Decidí solo. 


Junio de 1966. María Cristina y Dardo están sentados uno junto al otro en un 
café, Los amigos, Paraná al 700. Contemplan distraídamente los transeúntes 
mientras discuten sobre las islas Malvinas. Dardo tiene un brazo cruzado sobre 
el hombro de María Cristina y, de vez en cuando, la besa. Los besos prosiguen 
la discusión y la discusión prosigue los besos. Dardo, algo excitado, suelta 
consignas, como que es un imperativo luchar por dos regresos, el de Perón y el 
de Malvinas. María Cristina percibe que Dardo habla en serio. Le parece que 
no hay mucha gente interesada en alguna de las dos cosas. Pero Malvinas es 
una causa nacional, contesta Dardo, de todos los argentinos. ¿De todos? 
¿También de los gorilas? Los gorilas no son argentinos, eso quedó 
definitivamente claro después del 55. Y... ponele, ¿Illia no es argentino? ¿Y 
Frondizi, ese que quisiste matar? Esta vez fue María Cristina la que acercó su 
boca a la de él, como para atemperar el golpe. Yo no quise matar a ese hijo de 
perra, pero mirá, no sé, no sé si son argentinos o no. Ah, bueno, porque por las 
Malvinas darían la vida. Como vos. 


—Hay que ver. 


—Caso a caso —rio María Cristina—. Basta de volar —continuó ella—, te cuento una, 


mi viejo la sabe por un general amigo, va a venir el Duque de Edimburgo, la 
fecha no está fijada, a Illia no le dan mucho tiempo, obvio, vendría después, 
además el gobierno radical no quiere la visita. 


—¿Y quién es el Duque de Edimburgo? 
—El marido de la reina de Inglaterra. 
—¿Y qué? 


—¿Y qué? Que la cosa va a estar movida con Malvinas, gil, porque para 
septiembre Argentina vuelve a presentar el tema en Naciones Unidas, va a ir el 
canciller. 


—Claro, si sigue Illia —asiente Dardo—, no pasa nada, pero si llegan los milicos se 
van a sacar la grande. 


—¿Mirá si las recuperan? —pregunta María Cristina. Diligente, aparece el mozo 
trayendo los tostados pedidos. Nuevos besos cierran el diálogo malvinense y, 
mientras se zampan los sánguches calientes, Lito le enseña, tal como había 
prometido y con entonación apenas pasable, rimas y coplillas de la Resistencia, 
que han alcanzado ya una consagración trémula, crepuscular. 


—¿Te acordás de Fumando espero? —Lito invoca el sensual tango español-. 
“Fumando un puro, me cago en Aramburu, y si se enojan, también me cago en 
Rojas, y si se siguen, se siguen enojando...”. 


—Ay, Lito, qué mal gusto, pará. 
Lito se ríe. Le hace caso. 


-Prefiero la versión original -prosigue María Cristina—. Es el tango más erótico 
que Conozco. 


—No hay muchos tangos eróticos —asiente Lito. 
—Bueno, A media luz... 


=SÍ, pero... 


—Parece un tango español, Fumando espero —corta ella. 


Sí, pero es argentino —dice Dardo, equivocado-—, todos los tangos son argentinos 
o uruguayos, qué joder. ¿Sabés por qué este parece español? 


—NO. 


—Porque lo canta Sarita Montiel en El último cuplé, al final es la versión que más 
se conoce. Y mi viejo me contó, recuerdo que se puso un poco colorado, que le 
censuraron una estrofa, precisamente la más erótica. Algo así como: ...tras la 
batalla, en que el amor estalla, un cigarrillo, es siempre un descansillo, y aunque 
parece, que el cuerpo languidece, tras el cigarro crece, su fuerza, su vigor... 


—¡Guauuuu! —expresó María Cristina—, no te puedo creer. 


Junio de 1966. Se reencuentran dos días después, en Los amigos. Qué te pasa, 
Lito, estás como con bronca y junando. Sí, junando cómo todo esto se va a la 
mierda, estoy. Pero qué, Dardo, ¿qué te pasa? Estamos en pampa y la vía, y no 
sé para dónde rumbear. Nunca me sentí más solo políticamente. Eso me pasa. 
Pero ¿y el MNA? ¿No te das cuenta, flaca? Estoy afuera del MNA. Son una 
secta, no una organización peronista. Están esperando el golpe, con ilusión, y 
mientras tanto me acusan a mí de vandorista. Estás muy bravo, Dardo, sosegate, 
hacé el favor. Tengo que hacer algo, alguna cosa que me saque de este punto 
muerto. Dardo tenía una expresión desolada de dar lástima. Mirá, si querés 
hacerme recordar a los personajes de mis piezas teatrales no lo vas a conseguir, 
te lo juro -María Cristina lo miró como jamás lo había mirado antes. Dardo se 
asustó—. Y si lo conseguís no me ves nunca más. Esos personajes son 
repugnantes, encerrados en jaulas imaginarias y que se han construido ellos 
mismos. Jaulas ruinosas, que se derrumban a su alrededor, pero ese derrumbe 
inexorable no los libera. Los matan el hierro oxidado, el polvo de ladrillo de las 
paredes que caen lentamente, los ahoga el peso de los gobelinos raídos. Vos no 
sos de esos, Dardo, estás hecho de otra madera y por eso te quiero, o ¿qué te 
creés? ¿Que te quiero porque estás bien? Si jugás a ese juego de hundido 
simplemente no te lo voy a perdonar. Dardo acusó recibo. Nunca le había 
hablado así una mujer. Miró a María Cristina y mientras lo hacía sintió que 
recuperaba el orgullo. No aclaró más nada, no hacía falta; está bien, le dijo. 
Mirá, olvidémonos por un momento del MNA, son un estorbo. Creo que hay que 


dar por descontado que golpe va a haber, y pronto; mi temor es que los 
sindicatos más poderosos, incluyendo al Lobo, claro, le arrimen más fuerza y 
que eso sea más que un movimiento circunstancial, y que dejen descolocado a 
Perón, ¿me entendés? Si se consolida un pacto de ese tipo, del retorno de Perón 
habrá que olvidarse. María Cristina estaba viendo ahora al Dardo de siempre. 
¿Y qué podrías hacer? ¿Hablaste con el Lobo? ¿Y tu viejo? Claro que les hablé, 
a esos dos. No largan prenda. El Lobo -pronunció el apodo con forzado 
desprecio—. No conozco a nadie que tenga su autocontrol. Cuando quiere es un 
témpano. Y mi viejo está confuso. O no sabe nada o sabe algo y no lo puede 
soltar. Mirá, lo que quiero es hacer un operativo, de mucho ruido y pocas 
nueces, asaltar La Prensa, subir una bandera peronista a la cúpula del 
Congreso, qué sé yo. Pero para cualquiera de esas cosas necesito algo de 
dinero, hay que comprar tipos, algunas armas, en fin. Los cumpas están, pero 
eso no alcanza. Vos podrías proporcionarme algún dato, escucha María Cristina 
perpleja, un punto con mucha tela en la casa para atracar, algo fácil, alguna 
familia bacana de las que conocés. Estás chiflado, Dardo, ni loca te ayudo para 
eso, vos no sos un chorro, sos un militante político, se ríe nerviosa, vas a ir en 
cana por chorro, estás loco. Aunque sin convicción, Dardo insiste. María 
Cristina está alarmada, ve merodear el peligro en torno a Dardo y ve la 
dificultad para maquinar una salida. Para más inri a la soledad de Dardo se 
agrega estar inerme al lado de gigantes que juegan un ajedrez opaco, 
inescrutable, en el que no puede ser más que un peón. De repente le viene a la 
cabeza la conversación de días pasados. 


—Hacé algo por Malvinas... ¿no te importan tanto las Malvinas? 
—¿Y qué querés que haga? —se hizo el desentendido. 


—Las podemos ocupar; ¿no me dijiste que tienen eso en la cabeza, todos ustedes? 
Nadie te va a tomar por delincuente, y la repercusión va a ser de órdago. 


—Vos me estas cargando, María Cristina. 
—Pero te estoy hablando muy en serio, Lito. 


—Y cómo... están muy lejos... ¿cómo llegamos? A nado. Yo sé nadar, ¿sabías? 
Aprendí en... ¡la única forma es en avión! ¡Vamos en grupo en un avión! 


—Lito, caé, ¿de qué avión me hablás? No hay vuelos a las Malvinas. 


—¡Secuestrando un avión! ¿Cómo no se me ocurrió? Un avión que vuele al sur, a 
Río Gallegos, a Comodoro Rivadavia, qué sé yo. 


—No creo que sea tan difícil, no te revisan nada, se puede entrar con chumbos... 
—Pero cuántos... 
—Todos, bólido, los del MNA, los nuestros, algunos de tus amigos... 


—Hace falta una ponchada de guita entonces; y sí, no es nueva, la idea... si se 
puede hablar de juventud peronista... la tuvieron en el magín unas cuantas 
veces, era el tercero de unos golpes resonantes... 


—Ya me lo contaste, Lito —la suerte del sable del general San Martín le importaba 
un comino—. La conseguís, la guita, de tus amigos los meta, la idea les va a 
encantar. 


—¿Les va a encantar? Están negociando el golpe, ¿y les va a encantar? 


—Dardo, ¿vos qué sabés? ¿No me decís que no te largan prenda? Y hay un diario, 
sabés, que si tiene la primicia... y una de las revistas, para la que hago notas, 
seguro también se pone... y un empresario peronista... también. 


—No me hables de ese turro que te quiere levantar... 


—Pero ¿vos confiás en mí? Sí, confiás. Entonces no tiene importancia lo que él 
quiera o no. Si tenemos un buen plan va a abrir los ojos así. Su diario le importa 
más que las polleras. 


—No me refiero al del diario, me refiero al empresario —dijo Dardo rabioso. 
Estaba transfigurado; el Dardo fiero y adusto que minutos atrás le pedía que 
entregara un punto había dado paso a un niño dominado por el entusiasmo, 
exultante. Y el entusiasmo era contagioso y María Cristina descubría algo que 
Dardo ya conocía, aunque poco: el goce de la acción en común. 


Entre discrepancias, el término lo introduce la Negra. Lucidez. Antonio salta: la 
causa Malvinas es el epítome del nacionalismo argentino. ¿Qué lucidez? Vamos. 
¿Unir a los argentinos? Antonio y la Negra discuten, con un Dardo convidado de 
piedra. Si al MNA no le interesaba unir a los argentinos —acomete Antonio, que 
iba dándose manija—, los argentinos estaban divididos entre peronistas y gorilas 
y así debía ser, había que expulsar a los gorilas, por lo menos expulsarlos del 
poder y de todo lugar de habla. Lo de ganar a las clases medias, lo de “para un 
argentino no hay nada mejor que otro argentino”, la unidad nacional y la 
democracia integrada vinieron después, un siglo después, no seamos 
anacrónicos. La Negra no afloja: unir a la sociedad en contra del imperialismo. — 
Sí —dice Dardo, divertido. Malvinas venía al dedillo para eso porque era una 
causa antiimperialista y porque era la única que unía a todos los argentinos. 
Metíamos a todos, de prepo, en la bolsa del antiimperialismo, aunque fuera por 
un rato. La Negra: la elección era lúcida. Antonio no se conforma: meter a todos 
de prepo no es unir a los argentinos. Es jugar al máximo con una ambigiiedad a 
la larga explosiva. La política es así, contesta la Negra. El populismo... —El 
populismo está bien un poco, pero tanto no. Los no peronistas no pueden ser 
considerados como estando y no estando en el campo de los argentinos. Cuando 
les conviene —Antonio incluía esta vez a la Negra y a Dardo-—, todos los 
argentinos son argentinos y cuando no les conviene, la mitad de los argentinos 
son la antipatria. 


Los tres aprecian el silencio de Ignacio, pensativo. 


Julio de 1966. Dardo leyó ante sus camaradas en el número de abril de 1966 del 
Nueva Argentina: “La Revolución Nacional se hace necesidad biológica en la 
Argentina”. 


—Y dale con la Revolución Nacional; ¿qué quiere decir autonomía? ¿Vamos a 
seguir en la torre de marfil —estaban en el bar Suárez, les gustaba merodear por 
el centro—, perfectos vigías de la ortodoxia a los que nadie da bolilla? ¿Y cómo 
creen que les van a dar si están jugados hasta el cuello con la Revolución 
Argentina? Necesidad biológica. ¿Por qué no se dejan de joder? Me tienen harto, 
les dijo, por primera vez, sin ambages. Salió del bar. Ya no pertenecía al MNA. 
Esa misma tarde el Consejo de Militantes improvisó una reunión y lo separó de 
la organización. 


Unas mañanas después Rial pasó por su casa, Dardo no estaba. Regresó al 
mediodía y la abuela lo enteró. Supo que también lo había buscado por el 
sindicato. ¿De qué se trataría? Se inquietó. ¿Tendría algo que ver con el 
Operativo? Américo era del todo confiable, no le iba a armar ninguna. ¿Pero 
habría algún problema? Caminando fue hasta el local del MNA, lo encontró casi 
desierto. El único chico presente, que Dardo mal conocía, de guardia, no le supo 
decir nada de Américo. Este juego de desencuentros inquietó más aún a Dardo, 
que ya se estaba haciendo una película algo tétrica: el operativo en peligro. La 
ansiedad lo llevó a tomar un colectivo hasta la casa de Américo; los padres lo 
trataron con calidez, pero su camarada no estaba. Se resignó a regresar a su casa, 
estaba tenso y exhausto. Al volver, la abuela se acordó de que Américo esa 
mañana había dejado un paquete. Contrariado, Dardo lo abrió y comprobó que se 
trataba de ejemplares flamantes del Nueva Argentina, fechados ese mismo 
agosto. Unas breves líneas, amistosas, lo instaban a distribuirlos entre los 
compañeros del sindicato. Lo tranquilizaron. Ningún problema, simplemente el 
entusiasmo juvenil de quien se dispone a dar a conocer su verdad al mundo 
entero. Típico de Américo. 


Dardo leyó mientras comía: “La última oportunidad. La caída significa el fin del 
régimen demoliberal... el movimiento del 28 de junio será el definitivo ocaso de 
la democracia de los políticos... se abren perspectivas de construir el Estado 
Nuevo... cumplimiento de la misión universal de nuestra patria... disolución de 
los partidos y el parlamento como un buen punto de partida”. Carajo, se dijo, 
Perón pidió desensillar hasta que aclare, pero mis amigos se montaron a otro 
caballo. Esta sí que no me la esperaba. ¿Ya habrá aclarado? Al final, tanto celo 
para defender la autonomía, y la regalan así. Tanta crítica al vandorismo y 
parecen más vandoristas que... El temor se introdujo una vez más en su espíritu: 
¿lo acompañarian? Pero consiguió ahuyentar ese fantasma, no se la iban a 
perder, los tenía bien agarraditos. Y en el Alemán confiaba sin reservas. 
Prosiguió la lectura: “esta es la última oportunidad de encauzar el país por 
medios incruentos. La caída de este gobierno significaría el comienzo de la 
guerra civil. No nos asusta porque para nosotros la vida es combate, pero nos 
duele porque la guerra civil sería el definitivo fin de nuestra nación”. En esto no 
se equivocan tanto, pensó. Aunque, lo queramos o no, ¿no dependerá 
precisamente de una guerra civil el renacimiento de nuestra nación? Dardo se 
sobresaltó con la idea. La pregunta quedó repicando en su cabeza, entre el sí, el 
no, el no sé, el pero, el quizás. Hasta que, entre conjunciones y adverbios, el 
molesto interrogante rebotó por un segundo en un ojalá. Se dio cuenta por qué. 
Porque él muchas noches soñaba con meterles un tiro en la frente a Aramburu y 


Rojas. Para empezar. Una cosa sabía: que estaban perdiendo una batalla tras otra, 
que los peronistas se estaban resignando, los trabajadores ablandando porque, 
después de todo, no los empujaban a la miseria, y que las ilusiones de un golpe 
de mano, militar, palaciego, lo que fuere, que trajera expeditivamente al general, 
hacía mucho tiempo ya que se habían disipado. De pronto se sintió ridículo. La 
guerra civil podía ser quizás necesaria, pero al mismo tiempo era imposible. Y 
Perón allá, desensillando hasta que aclare, y estos tarados acá, celebrando con 
rumbo el advenimiento del Estado Nuevo. 


Julio de 1966. —¿ Ustedes qué tienen? No tienen nada, pibe —el Colorado Ramos 
discurría implacable. Su temible procedimiento consistía en destruir al 
interlocutor para recoger luego lo que quedara de él. -Nada nuevo, sobre todo. 
Inventaron la pólvora. La voluntad, la rebeldía, la violencia mesiánica, ¡el culto 
al coraje! La acción redentora —comprobó que su interlocutor se sentía 
vapuleado—. La pureza juvenil —le gritó—, la entrega, el sacrificio. No me hagas 
reír. Se las dan de creadores de una estética, lástima, llegaron tarde, copiones. 
Esa aureola romántica del nacionalismo, no digo que no sirva para levantarse 
minas —el Colorado había visto ya a Dardo acompañado de María Cristina—, 
pero es del siglo XIX. ¡Ah! Y paren de hacerse la paja con la seducción de las 
masas, no van a seducir ni al gato que duerme en la CGT. Eso de arriesgar la 
vida por la causa no es más que la nube de pedos que tienen en la cabeza. Son 
tan cipayos como los que dicen combatir. Ese fanatismo antimarxista, esa 
paranoia los ridiculiza, los aproxima al Partido Comunista que odian. Y encima 
son antisemitas. 


Dardo se había aguantado la zurra hasta ese momento, pero ahí reaccionó. ¡No 
somos antisemitas! El peronismo no es antisemita. ¿Y ustedes qué tienen de 
peronistas? —el Colorado no daba tregua—. ¡Todo! ¿Todo? Ustedes desprecian a 
Perón, al que consideran demasiado mediocre para ser fascista. Dardo se puso 
rojo. 


¿De vergüenza o de ira? A Ramos le importaba poco. El general se los va a 
coger. Acordate lo que te digo. Dardo lo miró fijo. No estaba acostumbrado a ese 
lenguaje. Yo luché contra la Fusiladora -montó en cólera—, estuve preso con el 
Conintes, soy... Sí, ya sé —reconoció Ramos frescamente—. ¿Por qué te creés que 
estoy aquí conversando con vos? Pero sos un paparulo. Si estás con una manga 
de pelotudos sos un pelotudo. Conversaban en soledad. El subsuelo de la librería 


cuyas lucernas dejaban ver las piernas de los transeúntes estaba desierto. Mirá, 
así sos vos. Como un caballo de sulky. ¿Por qué corre el caballo? Huye del 
rebencazo, pero el rebencazo siempre lo alcanza, porque él se lleva consigo al 
sulky. Vos sos igual. No te das cuenta, como el caballo. 


Julio de 1966. Los militantes del MNA se mostraban reticentes. Dardo presintió 
que las dudas no eran tan genuinas, lo que hacían era elevarle el precio a su 
conformidad. Pero los necesitaba. No podían ser menos de quince y además la 
organización iba a conferir al operativo una entidad. ¿Qué podrían decir, si no? 
¿Un rejunte? ¿Un grupo de protegidos por la UOM? Esto le preocupaba. Los 
pibes sabían que él había obtenido el visto bueno del Lobo, y algo más, y por 
más que él argumentara que los meta estaban colaborando con una iniciativa 
netamente peronista, ellos le echaban en cara, remilgándose, el coqueteo 
vandorista con el régimen. A Dardo le parecía el colmo de la desvergúenza: no 
había leído en vano los números recientes del Nueva Argentina, que trasuntaban 
un singular entusiasmo por “un histórico cambio de época”. Pero les echaba en 
cara este respaldo con gran cautela: si se dejaba llevar por la bronca podría 
pudrirse todo. 


—Muchachos, no me van a negar que si ocupamos Malvinas a Onganía lo 
dejamos completamente en orsai. Vandor no va a ganar tanto, pero Onganía va a 
perder mucho. 


Silencio. El argumento de Dardo era fuerte. 


—Compañeros, hacemos triplete. Les mojamos la oreja a los ingleses; sobrarlos a 
esos piratas... no es poco. Le embarramos la cancha al entreguista de Costa 
Méndez, y, lo más importante: ¡la bandera argentina va a volver a flamear en las 
Malvinas! ¿Pica clavada por quiénes? Por unos jóvenes argentinos y, subrayo, 
peronistas. Por primera vez en más de un siglo. Se va a armar un quilombo 
bárbaro entre los milicos. El impacto de la toma puede ser incalculable. Con 
Costa Méndez y el príncipe de Edimburgo, Onganía no se va a poder poner al 
frente, pero ¿qué puede pasar en el Ejército? 


—Y vamos en cana. 


—¿En cana por defender la soberanía en las Malvinas? 


—Creo que hay jueces que... —dijo María Cristina, conciliadora. 


—¡Mejor! —dijo Alejandro al mismo tiempo; si por él fuera ya se iba nadando. 
Dardo pensó, a contragusto, que Giovenco era su carta más fuerte dentro del 
MNA. 


—Mirá, Dardo —objetó su amigo Pfaffendorf-, la luz verde nos la da no se sabe 
bien quién, si García o ese milico conelquel habla... ¿Cómo podemos saber que 
no nos están haciendo una cama? 


—¡No podemos! —dijo Dardo—. Es correr el albur. —Dardo no tenía la menor 
intención de macanear. Si macaneaba iba al muere. 


—Pero vive gente allá —dijo el más dubitativo. 


—La vamos a respetar. No entramos a Puerto Stanley. La isla está casi desierta. 
Lo van a saber, claro, precisamos que lo sepan para que se arme el quilombo. 
Pero no los molestamos. Y tal vez algunos quieren recibirnos con ganas. 


—Bueno, Dardo, aterrizar con un avión secuestrado y por la nuestra... Los 
kelpers se van a cagar en las patas. Nos van a odiar. 


Dardo trata de zafar. 


—Quién te dice. A lo mejor damos vuelta la tortilla... Todo está relacionado. Ese 
milico de García, si existe, nos hace el campo orégano porque quiere reventarlo 
a Costa Méndez, que es un entreguista, ¿o no? 


Todos entendieron. Las alternativas eran apenas dos, levantar o seguir. 
—Dardo, eso del campo orégano —dijo el más chicanero— ¿dónde lo aprendiste? 
¿Te lo enseñó García? —Pero la miraba a Verrier, que no pudo contener la risa. Y 


la siguieron todos. 


—Muchachos, ¿se dan cuenta de que el MNA se va a dar a conocer en todo el 
país? 


—Pero si no vamos a ser todos del MNA. 


—¿Qué les importa? Les dije ya, los demás chicos son todos sueltos. ¿Quién se va 


a oponer a que la operación se presente como del Movimiento Nueva Argentina? 


—¡Operativo Cóndor! —gritó el Alemán Pfaffendorf. El nombre era insuperable. 
El emblema del MNA era un cóndor con flechas en sus garras. Dardo se dio 
cuenta de que la partida estaba ganada. Los cóndores no sobrevuelan el Atlántico 
Sur, pensó el Alemán, pero supo ocultar ese detalle. 


—Muchachos, yo soy el jefe -dijo Dardo; viene María Cristina —consiguió que 
no le temblara la voz al decirlo. Se apresuró a agregar—. Al segundo jefe lo 
eligen ustedes. Dardo sabía que se estaba comprando un dolor de cabeza, pero 
menos no podía ofrecer. Sabía que el segundo sería el tenebroso Alejandro 
Giovenco. 


KR 


—Hay algunas fotografías tuyas... No muchas... ¿Te encontrás? 


Sí, en dos me encuentro. Aquella con María Cristina, estamos los dos riendo, 
me acuerdo bien por qué. 


—¿Por qué? 
Un Dardo vacilante miró a la Negra a los ojos. 
—Dale, Dardo, decí. 


Antonio solía temer que la Negra fuera demasiado lejos. Ella se mandaba sin 
tapujos. 


—La noche anterior nos habíamos encontrado después de varios días. Eso era 
mucho. A la mañana cayeron algunos muchachos, ya empezábamos a tramar 
Malvinas. El Alemán andaba seguido con una cámara, bastante berreta, una 
Paxanar, se la sacaba al padre, nos dijo que quería una foto nuestra. Estamos 
sentados, yo le pasé el brazo a María Cristina por el hombro, y ella me preguntó 
bajito si la había pasado bien esa noche. El Alemán nos dijo que nos quedáramos 
quietos y miráramos a la cámara. Pero yo le respondí a Cristina que la había 


pasado estupendo, aunque había tenido una pequeña dificultad. ¿Cuál? Y, que 
sentía que estábamos cumpliendo el deber de procrear. Nos cagamos de risa, el 
Alemán no entendió, pero sacó la foto. Por eso parece una instantánea, porque el 
Alemán se abatató y no hizo la de siempre, era muy cuadrado para eso. 


Febrero de 2013. A mí en un momento Dardo me dice de ir, y estuve a un tris. 
Aunque no tenía nada que ver con el MNA, me encantó la idea —Roberto se 
detuvo un segundo, dio una pitada a un cigarrillo recién empezado y lo apagó 
con un gesto casi violento mientras observaba a sus jóvenes interlocutores—. 
Pero mi temor... yo estaba muy apretado en el trabajo, y estaba casado, ya tenía 
un pibe. Los que fueron eran bastante lúmpenes, ¡yo necesitaba los mangos! Él 
me dijo un día, de buena onda, no, mejor no vengas, yo sé que ideológicamente 
estás. Dardo venía de un hogar donde sus padres eran grandes militantes. .. 
Armando llegó a estar en la antigua penitenciaría de Las Heras, la cerraron 
antes de que ustedes dos nacieran... preso con Framini. Lo apreciábamos 
mucho a Framini, las 62 de Pie, los apoyábamos a las piñas contra el 
entreguismo, Vandor y el peronismo sin Perón, estaba ligado a la embajada 
norteamericana y las FFAA. En 1972 Perón nos contó en Madrid... le dijo al 
Lobo la última vez que lo visitó, el pueblo perdona, pero los intereses que están 
con usted, esos no perdonan... Guárdese un tiempo... Pero disculpen, me fui por 
las ramas... Así que yo supe del Operativo, pero no participé, acompañar sí... 
estuve en algunas reuniones. Varios teníamos dudas sobre cómo se conseguían 
algunas cosas, como mínimo era sospechoso. Héctor Ricardo García estaba 
desde el principio. De los que yo conocía personalmente, no tengo dudas. .. el 
hecho fue magnífico, extraordinario, pero reitero, no sea cosa que te estén 
utilizando, es llamativo que en los primeros meses de un gobierno de ese tipo, 
con Onganía que era un obtuso, Imaz manejaba todo... uno se da cuenta, cómo 
eran utilizados, cómo fuimos utilizados algunos compañeros que tratábamos de 
defender un proyecto nacional y popular... No tengo ninguna duda de que fue un 
objetivo de lucha por la soberanía nacional, pero al mismo tiempo me quedan 
incógnitas. Pero, con Dardo era una amistad con mucho grado de confianza, 
con Carlitos Caride, con ellos era una confianza que nos mirábamos y ya 
sabíamos lo que estábamos haciendo. El estar proscriptos, en manifestación... 
resolvíamos todas las cosas improvisadamente, éramos un grupo de audaces, 
imprudentes. Pero, el Operativo Cóndor, ustedes lo saben, se hizo solo tres 
meses después de que asumiera ese pejerto de Onganía. Y había varios grupos 
de peronistas que estaban hablando con el gobierno. En el gobierno ya eran una 


bolsa de gatos. Y sí, vandoristas y algunos más, conversaban, sospechábamos 
que se manejaban muchas cosas desde la embajada norteamericana... prefiero 
no acordarme... porque hasta nos trajo algún distanciamiento dentro de ese 
grupo que iba preparando el Operativo, los que no estábamos de acuerdo con el 
régimen de Onganía, y los que tenían algunas fantasías... 


Septiembre de 1966. Aquella noche los dieciocho durmieron. Algunos con sueño 
leve, intranquilo, con momentos de ansiosa vigilia. Otros lo hicieron 
profundamente; el desasosiego que llevarían consigo a las islas no les mordió el 
sueño, durmieron de un tirón en la paz interior de quien siente consumado lo 
que ha decidido hacer. Todos durmieron; literalmente no velaron las armas, que 
se velaron por sí solas. Las armas tenían sobrada experiencia en velarse a sí 
mismas mientras dormían sus dueños, inquietos o tranquilos. Las armas que les 
había proporcionado a los muchachos la UOM estaban bien fogueadas — 
excepción hecha de los explosivos—. Compartían esa condición de fogueo con 
las hermanas que habían quedado en distintos locales del sindicato, o en manos 
de los pesados que solían emplearlas en el cumplimiento de sus obligaciones, o 
de los dirigentes que preferían —no era el caso, verbigracia, de Augusto Vandor— 
andar calzados. Y también compartían esas virtudes de templanza y aplomo 
(dicho sin ironía) con sus primas que se velaban a sí mismas en los sindicatos 
combativos, independientes o participacionistas, al cuidado de sus respectivos 
pecetos. Y también con los instrumentos de ataque o defensa —no olvidemos las 
cachiporras o las cadenas, que habían desplazado en las preferencias al ya 
decadente cuchillo o a la incierta navaja— portados por el sinnúmero 
contingente de militantes de todos los partidos democráticos y las formaciones 
políticas del tenso arco extendido entre el campo nacional y popular y el campo 
antinacional y antipopular, aunque no resultara del todo incontrovertible la 
ubicación de organizaciones como el Partido Comunista Argentino, de 
intachable reputación, por otra parte. Pero mal podríamos cerrar esta 
evocación de armas virtuosas que esa noche de dubitativos comienzos de 
primavera se velaban a sí mismas, olvidando las abuelas malditas de las que 
aquí se preparaban para hacer patria en los confines australes. Las armas, no 
del todo vetustas todavía, de los Comandos Civiles —también de reputación 
intachable- de la so called Revolución Libertadora, empleadas especialmente 
cuando les fue menester dejar tarjetas de visita en tantísimos sindicatos, y 
asimismo los fusiles Mauser, probablemente aún con olor a pólvora en la boca, 
utilizados en la ejecución de revoltosos contra el paredón del presidio de Las 


Heras y en humeantes basurales suburbanos. Rememoración indispensable esta 
que nos introduce de lleno en el ancho mundo de tíos y tías, carnales, segundos, 
tíos abuelos, constituido por los inconmensurables arsenales de las fuerzas 
armadas y de seguridad que, para alivio y orgullo de todos los argentinos, 
hacían patente la vastedad generosísima de la familia de instrumentos de fuerza 
que saben velarse a sí mismos y se velaban en efecto en esa noche de Buenos 
Aires. Claro, es imposible omitir algunos miembros conspicuos de la familia, sin 
duda dignos de constar en la galería pictórica correspondiente, aunque más no 
sea imaginaria, como los tanques de guerra ligeros made in Argentina que, 
aunque ellos todavía no lo supieran, habrían de cumplir un papel glorioso en 
noviembre de 1972 en ambas orillas del río Matanza, en cuya memoria ya se 
conservaban muy bien las imágenes de un apacible paseo dado en 1959 por las 
calles del barrio populoso de Mataderos. Es imposible excluir, asimismo, 
algunos parientes turbios, de esos que mucho no nos agradan pero nuestra 
dignidad nos impide renegar porque la familia tira, como los camiones 
hidrantes, los percherones y sables de la policía montada y sobre todo —ay- las 
picanas eléctricas —cuya invención es erradamente atribuida al ingenio 
argentino, quizás por exceso de orgullo—, y cuyo stock nacional, en cálculos no 
del todo imprecisos, era a la sazón del orden de las 275 unidades, sabiamente 
distribuidas en comisarías, mazmorras y espeluncas de los organismos de 
seguridad (precisando algunas de reparación debido a un comprensible 
desgaste). Casi todas —casi, no todas- estas armas se velaban a sí mismas esa 
noche del 27 de septiembre de 1966. Silenciosas, invisibles, innumerables en 
unidades, especies y subespecies como las cucarachas urbanas, las armas 
sabían velarse a sí mismas mientras casi todos —casi, no todos— los Cóndores 
dormían, en beatitud o desasosiego. La gran familia de los fierros, con sus 
clanes, tribus y variadas composiciones, velaba consciente de las sagradas 
misiones para las cuales había sido manufacturada: el orden, el desorden, la 
venganza (también llamada ajuste de cuentas) y por sobre todo la justicia, la 
justicia eficaz, ya que nada podía haber de más justo que el hecho de echar 
mano de la fuerza para hacer justicia. Y la mayoría de las veces las armas ni 
siquiera vomitaban su fuego; apenas amenazaban hacerlo. Por eso, los 
dieciocho Cóndores durmieron, inquietos o sosegados, el sueño de los justos. 


KK K 


—Bonasso dice que es el primer secuestro aéreo de la historia mundial... que 
Crónica le ganó a la competencia, que en las fotos se destaca, al lado de tu 
“silueta longilínea” —así dice—, la melena rubia de María Cristina, menuda y 
atractiva. 


-Tu mujer, Lito, ¿buscaba notoriedad, figuración? —pregunta Antonio—. Creo que 
como dramaturga no había encontrado el reconocimiento que esperaba. He leído 
algunas de sus obras... el esfuerzo que hace en ellas es muy grande. Pero son un 
grotesco elaborado desde el cual es difícil conectarse con el público. 


—¿Notoriedad, figuración? Tanto como los demás componentes del grupo. Hay 
acontecimientos que cambian a las personas, ¿no? 


La Negra se sintió muy incómoda con el comentario de Antonio, y se precipitó 
para desviar el rumbo de la conversación. 


—Pero, en cambio —dijo—, viendo aquellas fotos me parece que pasa casi 
desapercibida la presencia alevosa de Giovenco. ¿Era tu rival? 


=Sí, el Operativo tuvo muchísima repercusión, notoriedad, figuramos todos, por 
unos pocos días; figuración tan corta como intensa. No dejó nada, o casi, salvo 
un halo alrededor de mi longilínea silueta -Dardo sonrió—. Una reputación de 
héroe y loco. Hubo revuelo en varios círculos politizados, y en la bohemia 
cultural de la calle Corrientes, por la que pateábamos tanto, y en la que la melena 
rubia, eso es cierto, había alcanzado alguna nombradía como autora. Algo 
curioso, al final, nos daban más bola que los peronistas, pensamos. Queríamos 
pescar salmones y pescamos truchas. 


—¿Y Giovenco? 


—Era invisible. Y sí, ese tarugo rivalizó del principio al fin, pero, modestia 
aparte, no tenía con qué. Pero hizo daño. No te voy a negar que teníamos muchas 
ilusiones, no expresadas, con el Operativo. Una repercusión positiva entre los 
habitantes de la isla, un impacto revulsivo en los militares... Malvinas para 
nosotros era como la piedra filosofal, ahora lo puedo ver; ¿cómo era? Lo del 
búho de Minerva, Hegel. Quisimos que el Operativo, pasara lo que pasara, fuera 
totalmente incruento, y lo conseguimos. Giovenco intentó montar flor de 
provocación, ensuciar la cancha feo, no fue fácil pararlo. ¿Y los militares 
nacionalistas, que supuestamente estaban detrás de los que nos ayudaron? No 
existían, estaban completamente bajo la égida de Washington. En ese sentido fue 


un fiasco, pero de lo que era pura ilusión. Esto terminó cambiándole el sentido 
no profundo, pero sí... argumental y táctico a Malvinas, totalmente, pero ¿qué 
querían que hiciéramos? 


Septiembre de 1966. El vuelo 648 despegó con la madrugada. Tenían dos horas 
libres antes de entrar en acción. María Cristina sacó un libro, Filosofía del Arte, 
de Hipólito Taine, y se puso a leer. Él estaba demasiado inquieto como para eso; 
su mente se detuvo en aquel irlandés que dos años antes había estado cinco 
minutos en las islas, aterrizando en un monomotor. Bah, irlandés no, argentino. 
Había dicho que volar un par de horas sobre el mar no era ninguna hazaña, y 
que de los vientos en el sur se había hecho toda una leyenda. No era un 
fanfarrón el irlandés. Al rato Dardo comenzó a cabecear y adormilarse. En 
pocos minutos dormía. Súbitamente escuchó la voz alterada del piloto: pero es 
que este es el rumbo, uno-cero-cinco, ¿no lo ve? Se dirigía a él, a Dardo, de pie 
a su espalda con una pistola al cinto. Y ya llegamos mucho más lejos, continuó 
el piloto, más allá de las Malvinas, nos estamos internando en el mar, en 
dirección sudeste, como rumbo a las Orcadas, ¡pero la dirección es la correcta! 
Seguimos en la uno-cero-cinco. Dé la vuelta, entonces, dijo Dardo, imperativo, 
las habremos pasado, no las vimos, por las nubes. El piloto obedeció. 
Regresaron, todos en silencio, sobre la misma línea. Solo se veía la llanura azul 
oscuro del mar. Hasta que, para gran alivio del piloto y estupor de Dardo, 
divisaron la imponente meseta patagónica. La angustia comenzó a irrumpir en 
la ya caótica mente de Dardo, que ordenó virar otra vez 180“, alejarse de la 
tierra firme, venciendo todas las reticencias de piloto y copiloto. Otra vez, solo 
la llanura azul inconmensurable se presentaba ante sus ojos. Y el combustible ya 
se estaba acabando. Al piloto y a Dardo los unía la desesperación. —Pero —gritó 
el copiloto- ¿no se dan cuenta? ¿Cómo pueden no entenderlo? Estaba aterrado; 
Dardo llegaba a la misma conclusión pavorosa: las Malvinas no existían. El 
descubrimiento lo sobresaltó. 


—¡Lito! ¿Qué te pasa? —Cristina, susurrando, lo sacudía del hombro mientras el 
libro caía de su regazo. Lito despertó; no le contó su sueño. 


Septiembre de 1966. Dentro del DC-4, cuyo tren de aterrizaje se encontraba 
hundido ya en la turba, la temperatura había ido descendiendo hasta alcanzar 


las marcas del ambiente exterior. Sus ocupantes habían agotado toda fuente de 
energía. Pasajeros, tripulantes, rehenes kelpers (hazaña de Giovenco que Dardo 
y María Cristina habían descubierto a bordo con estupor al regresar de una 
inútil y exasperante reunión con el gobernador inglés en su despacho), y 
titulares del Operativo Cóndor debían convivir así en un frío que si bien no era 
cruel, no daba tregua. Lo peor es que estaban expuestos a una sed implacable. 
Habían consumido el agua mineral, las Coca Colas, todo. Las azafatas 
aseguraban que el agua destinada a los baños no era potable, ya que contenía 
químicos indispensables. Todo el mundo estaba helado y sediento. Dardo 
sospechaba que las madres de los cinco niños presentes habían hecho algún 
acopio, ya que las había visto cuchichear, pero prefería no preguntarles. 
Rodeaba el avión un cinturón humano de 360 grados, compuesto por kelpers de 
distinta catadura, algunos integrantes de las minúsculas fuerzas de seguridad de 
la isla, otros simples vecinos de Puerto Rivero, poblado que los intrusos se 
obcecaban en denominar Puerto Stanley. Todos muy bien abrigados, los 
intrusos, cosa que no ocurría dentro del aparato, muchos habían viajado con 
prendas de quita y pon ya insuficientes. La perspectiva de una noche con 
temperaturas aún más bajas y sed generalizada era ominosa. Y al día siguiente, 
¿qué? Era posible que ese sacerdote católico irlandés, que hablaba un español 
macarrónico, les tirara una soga. Pero no confiaban en él, quizás fuera la soga 
con que ahorcarse. Seguro que estaba durmiendo calentito y de panza llena, 
contando, el pícaro, con su mejor aliado: el paso de las horas. Dardo observó a 
los sitiadores a través de una ventanilla. Estaban a la intemperie, pero bien 
asistidos, las familias les alcanzaban lo necesario al tiempo que echaban hacia 
el avión una mirada hostil. Se trataba de varones curtidos por los fríos y los 
vientos australes. Ellos no. Él había leído que dentro de las viejas ciudades 
sitiadas se disputaban a palazos las ratas que, tan famélicas como los gatos y 
los humanos aún vivos, salían de sus escondrijos desesperadas. Consiguió 
apartar esa imagen deprimente paseando su vista por el cerco de kelpers. Uno 
de ellos —le pareció casi tan alto como él, pero más corpulento- extraía una 
petaca de un bolsillo interior de su gamulán. Para su sorpresa advirtió que era 
una dama, una mujerona cuya imponencia inspiraba respeto. Reconoció el 
objeto, la petaquita de tapa articulada a la boca del frasco. Dardo tenía una, 
regalo que Augusto, el Lobo, le había traído de regreso de uno de esos viajes a 
la OIT, pero lo había olvidado en Buenos Aires. La grandulona llevó la suya a 
los labios y se clavó un trago largo. En ese instante Dardo recordó: las bebidas 
alcohólicas. Horas antes, había escuchado a Andrés hacer un comentario 
jaranero sobre asaltar el bar todos a una, secundado por María Cristina, y se 
adelantó alarmado a esas intenciones que juzgó peligrosas. No quería curdas en 


el primer regreso argentino —descontada la fugaz posada de Fitzgerald- al suelo 
patrio arrebatado en 1833 y ordenó a las azafatas que retiraran las botellas. Un 
buen rato después Dardo se felicitó por haber implantado la ley seca, cuando le 
había costado horrores sofrenar a Alejandro, ese guapo de ferretería, que 
pretendía que el grupo saliera a los tiros contra los sitiadores. Pero ahora las 
circunstancias habían cambiado: frío y sed de por medio, el temor y la 
incertidumbre cundiendo entre los bravos cóndores, los atribulados tripulantes y 
(salvo excepciones) los pasajeros, que parecían ya al borde del colapso. Los 
rehenes estaban tranquilos, demasiado tranquilos, pensó Dardo. Buscó 
cautelosamente a la azafata que le resultaba más confiable —tropezó con la 
mirada ansiosa de Héctor Ricardo García, mirada que, agradecía el cóndor, 
pretendía pasar por calma, cómplice—. Las botellas estaban bien guardadas, dijo 
la azafata. ¿Cuántas? Seis o siete, todas empezadas. Dardo fue a verlas, solo. 
Encontró una variedad etílica menor a la esperada, pero las botellas eran algo 
más de siete. Había cuatro de whisky, Vat 69 y Johnnie Walker, escoceses, 
Dunbar, de factura uruguaya, qué curioso, y River Queen, argentino, del que él 
no había oído hablar. Estaban acompañadas por dos botellas de cognac, 
también argentino: Reserva San Juan y Boussac, y por el afamado licor de café 
al cognac Tres Plumas (es el despiplume, recordó la publicidad; ¿nos irían a 
despiplumar, a los cóndores? Dardo, maldito seas, se dijo). No faltaban ni el 
Cinzano, ni el Americano Gancia, ni el Fernet Branca. Tampoco las blancas de 
gin: ginebra Llave y Gin Bombay Sapphire. En efecto, todas estaban ya abiertas 
y algunas medio vacías. Pero el stock se completaba con tres botellas de vino no 
descorchadas: tinto Bianchi Borgogna. Quince en total, contabilizó. Sintió a la 
azafata a sus espaldas. Encontré una caja más de vinos; seis botellas, le 
comunicó secamente. Dardo se animó, aun sabiendo que todo eso era poco y 
nada para los casi sesenta huéspedes del bastión de la patria en que, pagando el 
precio de una inmovilidad definitiva, estaba constituido el avión. Todos debían 
participar en la repartija —ojalá hubiera muchos abstemios, pensó Dardo—. Pero 
era necesario evitar que la distribución de los líquidos se convirtiera en una 
rebatiña. Se le cruzaron por la mente los momentos previos a la izada de la 
bandera argentina. Estuvieron tan faltos de orden, por imperio de la 
improvisación y del viento, que ni siquiera habían conseguido una foto decente 
del grupo al pie de la bandera flameante. Después le iba a preguntar a García si 
él había podido hacer algo mejor, al menos una instantánea en la que pudieran 
reconocerse todos. ¿Pero cómo repartir? Dardo cerró el armario que escondía 
las botellas. Imaginó a las azafatas distribuyendo vino, whisky, cognac, en 
copitas, entre las almas albergadas en el DC-4. Impracticable. 


—¿Qué vamos a hacer, Lito? —era María Cristina. 


—Por ahora, dormir, después no sé; por favor, decile a la azafata, la más alta, que 
venga un momento. 


Cuando la azafata se presentó, con inconfundible cara de culo, Dardo inquirió si 
contaban a bordo con algún recipiente grande, un botellón, un bidón. De hecho, 
contaban con el bidón de diez litros, ya vacío, de jugo de naranja. 


-Diez litros... Tenemos nueve botellas de vino, ¿no? —se decidió Dardo—. Vaciá 
cinco en el bidón, y luego vertís la mitad de lo que haya en cada una de las otras 
botellas, hasta que se llene. 


La azafata lo miró estupefacta. 
—¿Qué estás preparando, Lito? ¿Un copetín para Gargantúa? 
El cultismo renacentista de María Cristina no arredró a Dardo. 


—Dios quisiera que fuera un copetín, lamentablemente no hay nada más para 
después. Hacelo de inmediato —interpeló a la azafata—. Si necesitás ayuda, María 
Cristina te la puede dar. 


—Gracias, lo hago sola —respondió la azafata, cortante. Dardo calculó que en total 
disponían de poco más de doce litros; después de llenar el bidón, quedaría un 
puchito de reserva. Estimó la graduación alcohólica: no sería inferior al 25%, un 
cóctel bastante explosivo. Súbitamente se preguntó por qué estaban ahí; no se 
perdonó la pregunta, que continuó resonando en su cabeza como un eco 
interminable. No se refería a sus móviles patrióticos, que estaban fuera de 
discusión. Pensaba en las distintas manos que habían hecho materialmente 
posible el lance. ¿A todas, las conocía? Se acordó aquello de ser cabeza de ratón 
o cola de león. El león rugía fuerte, no cabían dudas, pero ¿cuál era su nombre? 
El interrogante escocía su ánimo, pero dejó que se colara otro no menos 
corrosivo. ¿Qué había esperado de la aventura? Comprendió que esta nueva 
pregunta, tan íntima, ya no tendría jamás una respuesta para él convincente. Son 
preguntas —pensó- cuya respuesta uno debería escribir en la hora cero, cuando 
nada ha sucedido aún. Ahí anota lo que espera en un papelito y lo guarda, dentro 
de un sobre cerrado, que da a un amigo del alma. Ya era tarde. La azafata se 
aproximó de mejor humor, al parecer la tarea alquímica la había animado, para 
decirle que el brebaje estaba listo, y que había vasos —de papel- suficientes. Lo 


probó; el sabor estaba dominado por el whisky, a pesar del mayor volumen de 
vino, que con todo conseguía hacerse notar. Lo encontró levemente dulzón, 
presencia del licor de café, seguramente, y bastante desagradable. Sírvase al 
tiempo, se rio. Su condenado humor no lo abandonaba. Dardo consideró la 
posibilidad de exigir al almirante Guzmán, única autoridad oficial, ya que no 
legal, en las islas, un goruta sin redención posible, y que increíblemente se 
contaba entre los pasajeros, ya que viajaba a Río Gallegos, que fungiera de 
conejillo de indias. Descartó la idea: se lo merecía, el gobernador, pero a él no le 
gustaba humillar a nadie. El mejunje se serviría a todos de una y santo remedio. 


* KR 


—Lito, ¿no te molesta el modo en que se recuerda el Operativo Cóndor? 
—No, no sé... ¿a qué te referís? 


—A varias cosas. Todas las notas dicen casi lo mismo: dieciocho jóvenes 
argentinos, una mujer entre ellos, militantes peronistas, pertenecientes al MNA, 
cosa que no es cierto, se apoderaron de un avión de línea, para desembarcar por 
breve tiempo en las islas, siendo lo de breve tiempo, como propósito, muy 
dudoso. Un opúsculo de 2003, por miembros fundadores del MNA, dedicado a 
exaltar el Operativo, acusa a “la gran prensa” de la época, “tan antipopular como 
la de ahora”, de ridiculizarlos constantemente; y habla bien de Illia, pero... ¿qué 
decía el MNA de Illia en ese entonces? Son lapidarios con Onganía, y repudian 
sin cortapisas la Noche de los bastones largos, asombra, porque... ¿qué decía el 
MNA en 1965, en 1966, sobre la universidad? Repudiaba la tradición reformista, 
imputaba a la universidad autónoma ser un bastión rojo y clamaba por la 
intervención. Y cuando tuvo lugar le dio su enhorabuena. 


—¿Pero eso qué tiene que ver con Malvinas? 
—Tiene, porque el Operativo parece en el aire, suspendido fuera de la historia. 


Sí, tienen razón, ya les dije, Malvinas era una cosa y terminó siendo otra. 
Fuimos con la esperanza de estar completamente engranados, no con la historia, 


eso también, pero engranados con el proceso político, por los efectos que 
necesariamente pensábamos que podía tener la ocupación entre los peronistas, 
los sindicatos, los militares, el gobierno. Jaja, ¿cómo era? Malvinas era nuestro 
plan Pinky y Cerebro para conquistar el mundo. Y además yo pagué un elevado 
precio personal, y después hasta tuve que ajustar algunas cuentas. Pero bueno, es 
cierto que... ¿cómo lo veo ahora? En 1966, en banda y con María Cristina, era 
Malvinas o nada. Y sin Malvinas yo era nada. 


—Pero ¿quién te dijo eso, Dardo? —se rebeló la Negra. 


—Por supuesto —discurrió Dardo como consigo mismo-—, íbamos a lo que diera 
lugar. Que no sabíamos qué era. En la cabeza podíamos tener cualquier ilusión, 
cualquier esperanza. Pero teníamos flexibilidad y lo mostramos. No hicimos la 
de los milicos en 1982, que se aferraron como el mono que cierra el puño. 
Tampoco permitimos que Giovenco diera rienda suelta a sus peores pasiones. 


Octubre de 1966. La estadía de los Cóndores en las islas fue fugaz, aunque no 
tanto como comúnmente se cree. Permanecieron allí el 28 y 29 de septiembre 
por sí mismos, y del 30 al 1° de octubre, ya fuera del avión y habiendo entregado 
sus armas, hospedados por el padre irlandés Rodolfo Roel, el sacerdote católico 
del archipiélago, en un arreglo aceptado a regañadientes por el gobernador 
británico, hasta ser retirados por un buque argentino. Detenidos en Ushuaia, 
desconocen los cargos que la Justicia les imputa. Los Verrier hacen gestiones 
para que suelten a María Cristina y no la encausen. El director del presidio la 
hace escoltar hasta su despacho y le dice que se puede ir. 


—¡Ah! Gracias... Pero yo no me voy, me quedo con mis compañeros. 


—Pero... ¡usted es la única mujer! Váyase por favor, me complica las cosas, no 
tiene Cargos. 


—No, no, yo me quedo, no me pueden echar de aquí, yo hice lo mismo que los 
demás. 


—No tiene cargos, eso es totalmente irregular. 


María Cristina no se mueve de la destartalada silla frente al escritorio del 
director de ese presidio del fin del mundo, que podría ponerla de patitas en la 


Calle por la fuerza. Admira a los muchachos, los envidia; le habría gustado ser 
uno de ellos y estar pagando la patriada con la cárcel. Pero está del otro lado de 
las rejas, ejerciendo la vigilancia y administrando el castigo. 


Esta vez la escolta es otra, un guardia bajito, retacón, que le dice que no es 
fueguino. Nadie es fueguino aquí. ¿Habrá fueguinos? A los patagones los 
exterminaron. Nota cierta ansiedad en el director, que va derecho al grano. 


—Se puede quedar, es totalmente irregular, pero hice arreglos. Negocié. Si quiere 
se queda. No va a tener más remedio —agrega aspirando a la ironía— que 
compartir celda con el señor Cabo. 
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—Dardo -protestó la Negra—, no cabe duda de que Onganía estaba más que 
estupefacto, esa mañana; hay testimonios, fotografías, la coincidencia alucinante 
de la ocupación con el discurso del canciller en la ONU. Sí. Onganía no lo podía 
creer. Pero eso no demuestra nada. Salvo que los servicios de inteligencia le 
hacían saber al presidente lo que querían y cuando querían. Es una pregunta 
imprescindible que nadie se hace, en el mar de literatura reiterativa en el que, 
como decía Antonio, el operativo parece suspendido en el aire. ¿Cómo es posible 
que los servicios no hayan podido detectar una operación bastante chapucera, me 
sabrás disculpar, en la que tomó parte tanta gente? Y que —lo sabés- contó con la 
complicidad de algunos miembros de la tripulación del avión, con el 
conocimiento de sindicalistas, de empresarios, de grupos juveniles. Leí en más 
de una fuente, no estoy segura, que el comandante confabulado con ustedes pasó 
algunos días ensayando aterrizajes en pistas de longitud inferior a los 700 
metros. 


—Lo dicho, por no hablar de la prensa —prosiguió Antonio—. El mismo día del 
secuestro del Douglas, que fue por la mañana muy temprano, la revista 
Panorama incluía una nota sobre las islas y los kelpers, perdón, los isleños. 
Había preparado un suplemento extra sobre el inminente golpe comando con una 
foto en la que se ve a María Cristina Verrier ya embarcada. “Último momento. 
Panorama Extra. Operación Comando en las Malvinas”. Y fue gracioso, mientras 


Panorama se atribuía la exclusividad, Héctor Ricardo García, nada menos, 
viajaba a Malvinas y sus medios, Crónica y Así, estaban al tanto de la ocupación 
inminente; como se decía en los sesenta, para matarse de risa. Con todo esto, 
¿vos pudiste creer que en las vísperas de un secuestro aéreo, que después de todo 
no era un episodio menor, los servicios de inteligencia estuvieran completamente 
in albis? 


Agosto de 1967. En agosto los braseros servían de poco. Lo mejor era hacer 
como que el frío formaba parte de las cosas, de modo que uno pudiera 
olvidarse, como se olvida del aire o del sol. Engañar el cuerpo inventando una 
costumbre. No siempre se podía. A veces el frío doblegaba cualquier esfuerzo 
mental, y a veces alguien se lo arrojaba a la cara, como esta vez María Cristina, 
al llegar: 


—¡Qué ofri! —lo besó, aterida, y dedicaron unos minutos a reconocerse el uno al 
otro. Al rato agregó: 


—Te traje un ejemplar del Nueva Argentina, es el nuevo número. 


El papel tenía una utilidad doble en esos meses, lo leían y lo ponían entre las 
ropas para sentirse un poco más abrigados; servía. Dardo leyó, sin muchas 
expectativas: 


Nueva Argentina. Vanguardia Militante del Nacionalismo Justicialista. Primer 
semestre de 1967. Vanguardia militante, pensó. ¿Vanguardia de qué? Si 
nosotros, si estos, se corrigió, si estos son vanguardia estamos jodidos. Le gustó 
el título del editorial en el que criticaban acerbamente a la dirigencia sindical: 
Flan de lucha. Pero el texto estaba escrito con la falta de imaginación de 
siempre. Hablaban de los problemas sin entenderlos: Una de las características 
de la corrupción es la falta de combatividad, el miedo a perder las comodidades 
y ventajas... El apoltronamiento... Pierden sin haber jugado. Esperaron que su 
blandura y entrega inspirara piedad y la respuesta del gobierno es el retiro de 
personerías, las intervenciones, las amenazas... Saltó rápidamente a otro 
artículo, que llamó más vivamente su atención: sobre el reciente Congreso 
nacional de la Juventud Peronista en Montevideo. Los jóvenes viejos, era su 
título. La nota destilaba desprecio. ¿Se habrían negado a ir o no los habrían 
invitado? La nostalgia ya los invadía como moho, y el rechazo, la desconfianza, 


contra todo lo que el peronismo podía ganar entre los jóvenes era patológico. 
Esa mezcla ridícula de omnipotencia vanguardista y desconfianza enfermiza que 
habían tenido siempre: Los tiempos duros y románticos —leía Dardo- en que la 
juventud peronista se reducía a un núcleo clandestino de muchachos 
empecinados en mantener encendida la llama justicialista... Después vino la 
legalidad, el partido, la unidad básica... La incorporación masiva de nuevos 
elementos con poca doctrina y menor conciencia revolucionaria... Carajo, 
siguen viendo fantasmas por todas partes; eso sí, no se hacen la menor crítica 
por las ilusiones que tenían en agosto del año pasado. Siguió leyendo: la 
juventud se transformó en un sector más politiquero que politizado... se mezclan 
las manzanas podridas con las sanas... 


—Dice Bonasso que mientras estuviste preso pensaste. 


Dardo abrió la boca desmesuradamente con el propósito de poner en ridículo a 
Antonio. Que no se amedrentó. 


—Pensaste, tratando de entender por qué el peronismo impedía gobernar pero 
estaba muy lejos de derrotar al régimen. Agrega que una vez libre esa indagación 
se profundizaría, hasta cambiar tu ideología y tu práctica militante. 


—Miguel era un amigazo. Yo no cambié mucho ni mi ideología ni mi práctica 
militante; el diagnóstico de Bonasso está elaborado sobre la base de un 
paradigma, universalmente aceptado: la radicalización. Algo que a mí no me 
convence. Pero si cambié, donde más cambié fue en la cárcel. Después cambié 
algunas cosas, incorporé algunas nuevas. Pero esos años de cárcel fueron... muy 
formativos diría. 


—¿Formativos? 
—Leí mucho más que antes. Me encontré en algunos autores. 


—Jauretche. 


—Obvio, pero también en otros. Hernández Arregui. 


—Hernández Arregui es aburridísimo —se zafó Antonio. La Negra lo miró 
levemente indignada. 


-Bueno —rio Dardo-—, no es Jauretche. Tiene lo suyo. Ese intento por sintetizar el 
marxismo con el peronismo. Fracasado. Pero meritorio. 


—¿Por qué meritorio? No arriba a ningún puerto seguro —insistió Antonio. 


Don Ignacio, que se había retirado de un modo completamente inadvertido, 
volvió a aparecer; pareció que el tema del marxismo y el peronismo le 
interesaba. 


—Ufa, Antonio —pareció fastidiarse Dardo—, ni seguro ni inseguro, es verdad, 
pero el diálogo reconoce al interlocutor, ¿no? Mirá, cuando volví de Malvinas, 
derechito a la cárcel, pongamos que hubiera tropezado con una frase como esta: 
“Lo único que tenemos para proponerle al movimiento obrero es la continuidad 
en la lucha contra el gobierno y fundamentalmente contra el participacionismo, 
que es el peor enemigo de la clase trabajadora; manifestarse por la plena 
vigencia de los derechos obreros y de los derechos humanos, acuerdos para la 
unidad únicamente en la lucha”, no la habría soportado, me lo habrían impedido 
mis prejuicios contra el autor. En 1969, cuando Agustín Tosco la dijo, era otro 
cantar. 


—Los marxistas no reconocen ni a los dioses ni a Dios, ¿no es así? —musitó don 
Ignacio—. ¿Se entendían bien, pese a todo, con los peronistas que por lo que he 
leído son creyentes? ¿Esa es la unidad en la lucha a la que se refería el señor 
Tosco? 


Mayo de 1969. María Cristina regresa a Buenos Aires, muy pronto Dardo 
recupera su libertad. Piensa en el Ave Fénix, águila mitológica que alguna vez 
oyó mencionar a un profesor de historia, nacionalista, en el colegio secundario. 
La cárcel son mis cenizas. Cada vez que salgo renazco más fuerte, se dijo 
eufórico. Pero la euforia le dura poco, no mitiga su bronca. ¿Lo traicionaron? 
Probablemente no, pero en la práctica fue igual. Es cierto, la iniciativa había 
sido suya, la responsabilidad también. Pero con las señales que le habían dado 
al respaldarlo, algunas contantes y sonantes, otras sobreentendidas, lo habían 


mandado al muere con mucha liviandad, una actitud casi frívola, aquella con la 
que se hacía todo en ese entonces. Si se exponía o no al riesgo de sufrir una 
cárcel prolongada por el Operativo lo tendría que haber decidido él, no los 
chantas que le prometieron el oro y el moro. Con los cuerpos de otros, el suyo, el 
de María Cristina, el de los compañeros, apostaron a un pleno que si se les daba 
se iban a forrar. Total no arriesgaban nada. 


Junio de 1969. Un mes después de la salida de Dardo de la cárcel de Ushuaia es 
asesinado Augusto Timoteo Vandor. 


Febrero de 2011. El caserón en el que vivía Antonio Cafiero era señorial pero 
sobrio, no suntuoso ni imponente. Su amable elegancia neocolonial siempre lo 
había fascinado. Tocó el timbre pensando que habían convivido allí el pater 
familias, su mujer y diez hijos. Se abrió una pequeña puerta lateral incrustada 
en el paredón que rodeaba la casa, y se asomó el anciano pater en persona. 


—¡Qué dice, Antonio! Bienvenido, estoy solo hoy, pero nos preparamos un café. 


Antonio entró y en el mismo instante advirtió la novedad: en una de las paredes 
lucía, pintado con esmero profesional, un mural del 17 de octubre de 1945. No 
pretendía ocultar su inspiración en la más célebre de las fotografías del 
acontecimiento, aquella en que dos jóvenes cetrinos, hermanos mellizos, 
trajeados, están sentados en el ancho borde de una de las fuentes y han 
sumergido sus pies en el agua. Cafiero observó con orgullo su sorpresa. 


—¿Y qué le parece? 
—Un trabajo admirable. ¿Es un fresco? 


—Nooo0, tanto como eso no. Pero va a durar, va a estar ahí hasta bastante después 
de que yo me muera. 


A Antonio se le ocurrió pensar que Cafiero estaba hablando no ya del mural, 
sino del propio 17 de octubre, de los mellizos y las patas en la fuente. 


—Sabe —dijo el dueño de casa—, hace poco me vino a visitar Palito, no conocía mi 


guarida. Se quedó de una pieza cuando vio el mural. Lo contempló un rato y me 
dijo, ¿es del Primero de Mayo, no? 


Se rieron de Palito; la algazara no había finalizado cuando Cafiero tomó a 
Antonio por el hombro. Paternalmente. 


—Pero venga, tocayo, venga y me cuenta eso que me quería preguntar. Yo 
después tengo un par de proyectitos que quiero consultarle. 


Sonamos, pensó Antonio. Era difícil decirle que no a Cafiero, pero quedaba la 
esperanza de que se olvidara o encontrara algo nuevo en que encauzar su 
entusiasmo. 


Fueron a su escritorio y se sentaron, frente a frente. Aunque había sillones, 
Cafiero se instalaba ante la mesa, amplia y rebosante de papeles, seguramente 
para ponerse a sí mismo en posición de trabajo. 


—Lo escucho, Antonio. 


—Bueno, quizás se acuerde que hace algún tiempo me contó que usted fue la 
última persona que habló por teléfono con Augusto Vandor, minutos antes de 
que lo mataran, me dijo. 


El antiguo líder renovador lo miró perplejo. Pero se limitó a asentir. 


-Bueno -prosiguió Antonio—, es que yo estoy haciendo un trabajo, estoy 
escribiendo, pero no sobre Vandor —se apresuró—. Sobre Dardo Cabo. 


Innegablemente, Cafiero se sorprendió. 
—¿Sobre Cabo, Dardo Cabo, Lito? 


=Sí, sí —dijo Antonio tímidamente—. No es una biografía política. Estoy 
escribiendo un cuento. 


Cafiero se sorprendió más aún. Transcurrieron unos segundos de silencio, que 
rompió sin abandonar su perplejidad. 


—¿Sabe una cosa, Antonio? Mire lo que le voy a decir -sentencioso—. Me parece 
muy bien que se haya decidido a escribir un cuento sobre Cabo. Más aún siendo 


que usted no es peronista —la astucia del viejo en sus ojos y en su voz le devolvió 
el ánimo a Antonio, que sonrió, muy cómodo. 


—Bueno, qué quiere saber. 
—Esa tarde, lo que recuerde de esa tarde. 


Cafiero hizo como que buscaba en el desván de sus viejos recuerdos. Pura farsa, 
Antonio aguardó que terminara. Arrancó por fin. 


—En efecto, yo fui la última persona que habló por teléfono con Vandor. Un 
asunto que no tenía importancia, ajustamos detalles porque me había invitado a 
dar una charla en el sindicato, en esos tiempos reinaba mucha confusión, y el 
Lobo, que había vuelto a hacer buena letra con el general, necesitaba consolidar 
sus posiciones. Y creía que un vínculo con Cafierito le venía bien. El Lobo sabía 
que el peronismo perdona pero no olvida. Mejor dicho: perdonaba pero no 
olvidaba, mejor hablemos en pasado. Sobre todo, no olvidaba que quien había 
sacado los pies del plato una vez lo podía volver a hacer. Pero, créame, Vandor 
tenía las mejores intenciones. Y yo quería ayudarlo. Pero bueno. Hablamos 
instantes antes de que lo mataran. Porque un rato después me llama Lorenzo 
Miguel. Un rato, media hora. Vandor estaba muerto, yo no lo podía creer. Me fui 
para allá, por supuesto. El edificio estaba semidestruido, pero no había un solo 
muerto, un solo herido. Solamente el Lobo. Estaba todo el mundo. Rostros 
atónitos, demudados... silencio, frenéticos murmullos, el desconcierto más 
absoluto. 


Cafiero era un excelente orador, pensó Antonio. 


—Se me aproxima un custodio, un compañero al que conocía muy bien, habíamos 
conversado muchas veces. Nos abrazamos, él estaba llorando, “no pude hacer 
nada, Antonio”, repetía una y otra vez, entre sollozos. No había podido hacer 
nada porque estaba en su hora de descanso, estaba durmiendo, el barullo tan 
extraño lo despertó, se levantó alarmado, fue corriendo. 


Cafiero bajó levemente la cabeza. 


—Y ahí me contó, sin parar de llorar. Estaba llegando a la oficina de Vandor, vio 
que la puerta estaba abierta, pero no tuvo tiempo de pensar en que eso era 
rarísimo porque solo podía abrirse desde adentro, para abrirla desde afuera se 
precisaba una llave especial que tenía el jefe de la custodia. Pero no tuvo tiempo 


de pensar, antes de llegar lo escuchó a Vandor. Vandor decía: “Pero... ¿qué 
hacés, Cóndor?”. 
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¿Conocés esto, Dardo? “Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las 
simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, 
un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y 
le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, 
no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una 
escena”. 


—Claro, ese gorila qué iba a saber que para que la escena se repitiera tenía que 
morirse el Lobo, no un gaucho cualquiera. 


—Dardo... -se animó la Negra—, pero vos saliste de la cárcel y... treinta días no 
son nada y es mucho tiempo. Podés haber participado en la preparación... desde 
el sur, en aquel presidio tenías tanta libertad de acción. ¿Lo mataste vos a 
Vandor? 


La pregunta pesca a Dardo desprevenido. Su mirada expresa gracia y fastidio. 
Antonio observa sus ojos con malévola intención: ha encontrado, entre toneladas 
de papel, un testimonio de Pepe Eliaschev, según el cual fue Dardo quien 
informó al staff de El Descamisado sobre la autoría montonera de la muerte de 
Rucci. Pepe dice recordarlo revoleando sus ojos con fruición antes de comenzar 
a hablar. 


—Mirá, la verdá no sé —esponde Lito con seriedad—. Se escribió tanto sobre eso. 
Dicen que después de estar en cana unos años yo quería quedarme tranquilo un 
tiempo con mi familia, y no meterme en semejante quilombo, debe ser cierto, no 
sé. La verdá no sé si yo lo maté a Vandor. 


—Pero... 


—Se lo merecía —le adivinó Dardo, asintiendo—, claro. Estaba traicionando a 
Perón, ya no era un dirigente que se debía a sus bases, a los laburantes, era un 


burócrata comprometido a fondo con la dictadura. Michels lo habría entendido 
bien al Lobo, la ley de hierro de la oligarquía, gracias a los recursos que le 
brindó el Onganiato, la ley de obras sociales, entre otros. Porque Vandor era un 
traidor austero, si le vendió su alma a Mandinga no fue por lujos o riquezas, no 
es cierto que haya despilfarrado fortunas en los burros, se revolvería en su tumba 
si viera el barrio porteño de Puerto Madero plagado de “setentistas”, qué 
palabreja. Lo suyo era el poder; apostó su vida a fundar y liderar un partido 
laborista con etiqueta justicialista y perdió. Lo suyo era el poder en serio, no 
entraba en éxtasis en la cueva de Alí Babá, no creía que todo hombre tuviera 
precio en metálico. Lo conocí mucho, me llamaba Cóndor. No era ningún idiota, 
ni un cobarde, era demasiado astuto, y precisamente en esos casos la traición no 
se puede perdonar —pensó un rato largo. Prosiguió—. Al final, su muerte no me 
cambió la vida, si lo maté o no, no lo sé, pero no hay un antes y un después en 
mi vida por esa muerte. 


—Pero... Dardo —rompió el fuego la Negra—, vos publicaste en El Descamisado 
los acontecimientos... luctuosos del 30 de junio con lujo de detalles. Y todo el 
mundo —enfatizó— conocía la imputación que pesaba... o que era como un 
galardón, un distintivo para la leyenda Dardo Ca... 


-Yo era bastante jetón en El Descamisado —la interrumpió sin contemplaciones—. 
Más bien, un jetón en la Orga. La línea de la revista la bajaba la Orga. Yo podía 
escribir, no me controlaban. El editorial sobre la... muerte de Rucci no les gustó, 
me lo hicieron saber, ni falta que hacía. Pero sí, era un jetón. Esa crónica del a... 
justiciamiento de Vandor no la escribí yo. Pero los lectores de la revista iban a 
leer y pensar “y sí, fue Cabo”. 


—Dardo —interrumpió esta vez Antonio—, ¿qué querías que pensaran los lectores? 
¡Si dejaron las marcas premeditadamente! ¿Qué puede entender quien lee “nadie 
sabía nada. Inclusive la compañera de uno de los integrantes, que ignoró e ignora 
todavía que él estuvo en esa”? ¿Alguien puede dudar de quién se trata? 


—Pero no me importó —prosiguió Dardo sin escucharlo—. La ejecución es el 
castigo que se merecen los traidores. Recuerdo una arenga de Armando, nada 
nuevo, pero lo dijo en el momento justo y en el lugar correcto, la CGT de los 
Argentinos: “perdimos en 1955 por hechos que se pueden producir nuevamente 
y nosotros, los que lo vivimos, tenemos obligación de cuidar que eso no se 
produzca. No hay nada peor que los traidores”. El Lobo era el paradigma de la 
traición, tanto más porque era un grande, un cuadro político extraordinario. El 


enemigo interno, concepto que obsesiona a Loris Zanatta, pero devenido en 
enemigo principal. Porque está a la mano, los demás enemigos son abstractos. Y 
sobre todo porque eliminándolo queda el camino libre de obstáculos, la lucha se 
transparenta, se torna prístina. El que lo mató al Lobo fue un Bruto. 


—¿Cómo un bruto? 
=Sí, flaca, Bruto, quien hundió su puñal en el cuerpo de César. 


—Pero —objetó Antonio— tu nombre siguió vinculado al asesinato de Vandor por 
siempre. Y todavía más cuando se hizo público que el grupo de ejecutores había 
sido el embrión de Descamisados, al que vos muy pronto integraste. 


—No tan pronto... 


Sí, lo sabemos, desde que saliste de la cárcel hasta Descamisados anduviste un 
poco a la deriva, ¿no? 


Sí, del mismo modo que muchos de nosotros, no los más jóvenes, provenientes 
del socialcristianismo o de la izquierda, sino muchos compañeros que habían 
conocido el peronismo en el gobierno, o se habían fogueado en la Resistencia, el 
Conintes, todo eso. Estuvimos todos en una deriva que no era nada fácil de 
soportar. Yo salgo de la cárcel con el Cordobazo. No necesito decirles que el 
Cordobazo cambió muchas cosas, cambió sobre todo el horizonte de 
posibilidades percibidas por los militantes de todo pelaje. Las lecturas, las 
interpretaciones, de lo que era políticamente posible, deseable, sufrieron una 
conmoción. El Cordobazo se prestaba a la ambigiiedad. Podía ser leído como 
una pueblada, como una insurrección popular contra la dictadura, como un 
anticipo de la acción de masas organizada y violenta para implantar una forma 
popular de poder, como un embrión de la guerra revolucionaria. Son cuatro 
lecturas muy diferentes, pero que tenían lugar en simultáneo, sobre una base 
común: que el movimiento popular estaba vivito y coleando, que las bases 
podían ser capaces de presionar a sus dirigentes sindicales. De los dirigentes de 
partido ni hablemos, solamente existían en sociedades provinciales de economías 
más atrasadas, en todo esto no contaban, aunque después, cuando se abrió la fase 
electoral, sí contaron y mucho. Pero a fines de los sesenta el Cordobazo nos 
decía que una confluencia entre trabajadores y estudiantes era posible y al 
mismo tiempo explosiva. Y hay algo que salta a la vista, aunque no se le 
dispensó tanta atención: el Cordobazo no fue un fenómeno peronista, no se 


puede inscribir en la cadena de acontecimientos de las luchas peronistas. Es 
como tal un acontecimiento de excepción, abre otra serie, porque tampoco tiene 
que ver con la izquierda tradicional ni nada de eso. Abre una serie de lucha 
popular novedosa. En menos de treinta días tienen lugar el Cordobazo y la 
muerte violenta de Vandor. Una explosión política y social y la ejecución del 
principal líder sindical argentino. Los que estábamos convencidos de que la 
lucha popular y la lucha peronista eran una sola cosa no dejamos de acusar 
recibo. Quizás estuvimos más convencidos que nunca; por un motivo obvio: la 
crisis de la izquierda tradicional era inocultable, su desgranamiento cada vez más 
rápido, la nacionalización, con todo lo que de vaporoso puede tener ese término, 
de los estudiantes, de sectores medios politizados, marchaba a pasos 
agigantados, y el diálogo de esos sectores pasaba obsesivamente por la cuestión 
peronista. Pero el piso se nos movió igual porque la lucha popular se internaba 
en un terreno desconocido. 


—Y todo eso te empujó a la deriva. 


—Yo había estado en la cárcel más de tres años, aunque, a pesar de la distancia, 
estaba más encerrado que preso. Conseguí mantener contacto permanente con la 
política contestataria nacional. Seguro leyeron la entrevista “de cárcel a cárcel” 
que les hice a los integrantes de FAP, nos carteábamos con Galasso, con 
Jauretche, teníamos acceso a todo lo que se publicaba. Eso no impidió la deriva, 
pero finalmente me orienté. Estuve tironeado un tiempo por dos polos 
organizativos, y también por lo laboral, una tarea que era a la vez política y 
profesional. 


—Lo sabemos. 


—Ustedes lo saben todo —dijo Dardo sarcástico—, pero esa época es bastante 
oscura. Creamos un grupo, con unos cuantos compañeros bien conocidos, pero 
nada que ver con el MNA ni los Cóndores, que nos hubieran atado las manos. 
Formamos la Agrupación Peronista de Base 17 de octubre, AP17. Adoptamos un 
perfil basista muy combativo, sin entrar, al menos en los inicios, en la lucha 
armada. Aunque no dejamos de hacer algún pequeño asalto para pertrecharnos, 
todo sin mayores consecuencias, por ejemplo atracamos una estación de servicio. 
La organización era muy reducida, lo reconozco, pero en esos tiempos quizás los 
nombres de los compañeros pesaban más que el número, sea porque el número 
era diminuto en todas las organizaciones, sea porque se confiaba en que si 
hacíamos las cosas bien, tarde o temprano íbamos a crecer, como crecimos. 


Bueno, con otras organizaciones de cuadros formamos una cosa muy estrafalaria 
que se llamó Mesa del Trasvasamiento, por razones obvias. Obvias, aunque no 
tanto. ¿Quiénes trasvasaban qué a quiénes? Quizás el nacimiento de esta Mesa 
tuvo lugar en Madrid, en 1971, porque mi visita, la primera que hice, coincidió 
con la de Héctor Tristán y la de Roberto Grabois. El general, siempre y cuando 
López Rega no lo importunara, nos dio muchísima pelota. Y el tema del 
trasvasamiento generacional era una constante en la conversación. Me acuerdo 
muy bien del Café Central, muy cerca de la Plaza Santa Ana, allí fuimos a parar 
con Pajarito y Tristán. Tristán era muchísimo mayor que nosotros, y empleando 
una expresión que me hincha tanto las pelotas, a él sí se le aplica con justicia: era 
una figura legendaria. Nos habíamos enfrentado unas cuantas veces, con el 
petiso Tristán, la vida es así, por su posición netamente antivandorista, pero la 
verdad es que nos queríamos y nos tratábamos con respeto. Y Perón nos hablaba 
de la unidad de la juventud, a la que evidentemente Héctor ya no pertenecía, y 
eso me hizo pensar. Nos hablaba Perón de la necesidad del trasvasamiento, como 
si hubiera una juventud que se tuviera que unir y protagonizar ese trasvase. Así 
que hicimos caso y, como sea, ahí estábamos cuatro grupos, el Frente Estudiantil 
Nacional, el FEN, conducido por Pajarito Grabois, la Guardia de Hierro, por el 
gallego Alejandro Álvarez, el Comando Tecnológico Peronista, por Julián 
Licastro, y la AP17, conmigo. Esa era la mesa de conducción. Habremos 
trabajado en conjunto un año, y no hicimos muchas cosas en común, creo que lo 
último fue un acto por el 17 de octubre de 1972, en Parque Saavedra. Pero 
Licastro y yo estábamos tironeados. Aunque en direcciones distintas. Licastro 
sentía que esa mesa le quedaba chica, y que hacía cosas que no le interesaban, 
movilización, agitación. Los comandos tecnológicos, creía, podían aspirar a 
formar parte de la eventual pero cada vez más probable preparación de un nuevo 
gobierno peronista. Yo estaba atraído por un grupo con el que mantuve estrecho 
contacto desde que salí de Ushuaia, y que acabó constituyéndose en 
Descamisados. Así que más o menos para el regreso de Perón en noviembre 
tanto los Comandos Tecnológicos como nosotros nos abrimos. Sin escándalo. 
Me acuerdo que algún tiempo después me crucé con Pajarito y me dijo “Dardo, 
calentón, te fuiste sin avisar, me enteré por los diarios”. Se quedaron Guardia y 
el FEN en la mesa, habían adquirido una gran capacidad de movilización. Me 
parece que fue Tristán el que elucubró una propuesta tan inteligente como 
quimérica, que hacia fines de 1972 revelaba cierta clarividencia: que Guardia, de 
raíz más ortodoxa, nacionalista, derechosa, intentara hacer la contención de 
Montoneros, mientras que el FEN, emparentado con una tradición de izquierda, 
hiciera lo propio con las FAR. Eso sí que era alta política. Pero no pasó de un 
sueño. Hay quienes piensan que yo mantuve una doble militancia en esos años, 


pero no fue exactamente así. Mi tiempo estaba dedicado a AP17 y al periodismo 
político, mientras que Horacio Mendizábal y Norberto Habegger estaban 
entregados a consolidar Descamisados. Yo nunca dirigí la organización; sí 
intervine en varios operativos, que me demandaron intensamente, como 
comprenderán, pero por períodos cortísimos de tiempo. 


—Y después de toda esa deriva, ¿por qué desembocaste en Montoneros? 


—Bueno, desembocamos, esa no fue una jugada individual, y no lo digo en un 
sentido descriptivo, ni formal. No lo fue en el sentido de que uno estaba 
profundamente dispuesto para no decidir solo. Nos importaba más decidir juntos 
que la sustancia de la decisión. Con el tiempo, muchos olvidamos que esto era 
así. Pero el punto más importante fue entrar en la lucha armada, no en 
Montoneros. Ahora, en lo que hace a Descamisados, de proveniencia semejante 
a Montoneros, aunque más partidaria, ya que el núcleo venía de grupos 
democristianos a los que yo no había pertenecido, la lucha armada la 
considerábamos como un complemento del trabajo de base, la acción popular en 
todos los frentes. Yo no tuve, me doy cuenta, un momento de conversión, un 
baño en aguas del Jordán, no. Yo no entré en la lucha armada. Yo en la lucha 
armada estuve siempre. Podían pasar meses sin que disparara un solo tiro, pero 
eso no tenía la menor importancia. Pero claro, una vez asumida la lucha armada, 
lo de Montoneros se da por añadidura. Eso sí, no lo voy a negar, la incorporación 
vía Descamisados fue inteligente para nosotros, se nos reconoció un estatus 
colectivo que nos posicionó mejor. Pero básicamente no había alternativa a 
Montoneros. Es notable, porque en seguida después de lo de Aramburu la 
organización prácticamente es desarticulada, entra en riesgo de aniquilamiento. 
Pero cuenta con un activo político virtual inconmensurable. Y que expresa, al 
mismo tiempo, una vivencia muy profunda del propio peronismo. No se trata de 
Aramburu vivo o muerto, se trata de haber escrito, por parte de un grupo 
técnicamente ajeno al peronismo, escrito con la propia sangre, un capítulo que 
sin embargo pertenece enteramente a la historia del peronismo, ¿me entienden? 
Un capítulo de venganza y justicia al mismo tiempo, si es que hay actos que 
pueden ser calificados como de venganza y justicia, tengo dudas. Los 
montoneros definen así, de un modo indeleble, sus señas de identidad. Se pueden 
decir muchísimas cosas malas de Montoneros; pero lo que no se puede es 
acusarlos de entristas o de infiltrados. De cualquier modo hubo, digamos, un 
cambio cualitativo en el tránsito entre Descamisados y Montoneros. Que 
nosotros no quisimos percibir claramente. Pero el precio exorbitante de ese 
cambio estaba esperándonos impasible, sentado en el portal, como dice la 


sentencia. Porque el meridiano de la M ya no pasaba por el trabajo de base, por 
la acción popular, sino por la lucha armada. Se fue aproximando a la guerra 
integral, ¡que ya estaba en el lenguaje del Viejo! En otras palabras, se fue 
aproximado a la catástrofe por colapso de lo político. Porque lo político, aunque 
nosotros entonces no lo supiéramos, puede colapsar. 


La Negra y Antonio se sintieron un poco abrumados. Ignacio observaba al trío 
apaciblemente. —Y vaya si puede colapsar —rompió su silencio—. Lo político no 
se compadece con las pasiones humanas, deberían admitirlo. 


Como por encanto, el aire que rodeaba al pequeño grupo se avivó, transformado 
en una brisa refrescante, cuya ligereza parecía musical. El alivio animó a 
Antonio lo suficiente como para retomar el diálogo, aunque en un registro algo 
menos denso. 


Sin cambiar estrictamente de tema, don Ignacio, me gustaría volver a Vandor y 
su muerte. Tenemos un testimonio interesante. El Colorado Ramos, que Dios lo 
tenga en su gloria, era amigo de siempre de Ángel Perelman, sabés de quién 
hablo, uno de los fundadores de la UOM, un compañero de origen trotskista. 
Siempre mantuvieron un vínculo. Bueno, Ramos citó en una reunión del FIP una 
Charla con Perelman, en la que este había rechazado la hipótesis de tu 
participación, Dardo, en el... magnicidio. Algo así como: “El pibe se volvió más 
loquito pero en eso no estuvo”. Ramos creía que él, Perelman, transmitía la 
convicción del núcleo de la UOM. Lo raro es que Perelman no utilizara el 
contraargumento de refutación concluyente: ¿cómo podrías haber entrado y 
salido de La Rioja con vida y sin que nadie te identificara? 


—La tacha de loquito me acompañó toda la vida. Inclusive después de muerto. 
Abós, Alvaro Abós, en su libro Cinco balas, no me llama por mi nombre, cuando 
me atribuye el papel principal como juez y ejecutor del Lobo. Me apoda Caballo 
Loco. 


—La foto de tapa del libro de Álvaro es extraordinaria. Un Lobo de perfil, con su 
gesto típico de arenga en una asamblea sindical, y muy cerca suyo la cabeza y 
medio torso de un joven, de saco y corbata, que lo observa con admiración. 


Sí, ya sé, soy yo, aquí me hizo acordar a ella una foto célebre donde están 
Lenin, hablando a las masas, y Trotski, unos escalones después en la tarima, pero 
muy visible -Dardo soltó una carcajada. 


—¿Y si el cuadro directivo y el dispositivo de seguridad te identificaron y a pesar 
de eso nadie te buscó para ajustar cuentas? Esto puede tener relación, mal que te 
pese, Dardo, con la figura de tu padre. El respeto a tu padre les impidió vengarse 
de vos. Tu padre tenía el prestigio de luchador incansable y honesto, nada 
propenso a meterse en los laberintos políticos que sí, por supuesto, le gustaban 
tantísimo al Lobo. Si te liquidaban, lo arrasaban a él, que ya era una figura algo 
mítica —el léxico que tampoco a mí me gusta— del peronismo más combativo. Y 
vos, después de Malvinas, también habías pasado a serlo. Cuando Armando 
falleció, vos sabés muy bien, Dardo, en junio de 1996, su cuerpo fue velado en la 
CGT. Hasta ese momento, en la CGT habían sido velados únicamente los restos 
de José Ignacio Rucci. Armando te sobrevivió diecinueve años —observó 
Antonio, melancólico. 


—¿Te defraudó el Lobo? —preguntó la Negra—. No me refiero a su supuesto 
burocratismo, a su sospechada falta de lealtad para con Perón, su aparatismo 
antiobrero, su falta de pruritos para vender huelgas, y tantas otras cosas dudosas 
que se le atribuyen, básicamente indemostrables. Te hablo concretamente de 
Malvinas. Vandor los ayudó para ir, tanto a través del ubicuo empresario amigo 
Cao Saravia, un loco de remate, que años después les propuso a los militares 
comprar las islas, como directamente. Pero creo que ustedes esperaban más. 


—Algo más que nunca vino, aunque las ideas que teníamos en el marote eran 
bastante confusas. Lo que se cuenta del Operativo, lo que se repite hasta el 
cansancio, lo mismo en todas partes, lo saben muy bien, es bastante falso. Como 
que nosotros fuimos con el objetivo de lograr lo que conseguimos, un toque, ni 
más ni menos. 


—Eso es lo falso, claro —dijo la Negra—, no estaba la misma idea en la cabeza de 
todos. Algunos pensaban que se iban a poder establecer allá como una avanzada 
argentina, otros deseaban que corriera la sangre, aunque fuera la de ustedes, 
¡sobre todo! Mártires. De ese modo lo de ustedes iba a ser definitivamente una 
gesta indeleble. Y otros... ¿y vos, Dardo? 


—No es fácil saberlo... creo que yo no tenía ninguna idea precisa, iba a suerte y 
verdad, a que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. Pero mártires... regar con 
sangre argentina las islas... ¿como los irlandeses del alzamiento de Semana 
Santa en 1916 en Dublín, que sabían que se levantaban para morir? No, me 
parece que no... de hecho, creo que en nuestra historia, la del peronismo me 
refiero, nunca hubo nada de eso. En las islas la ocasión se presentó, y la 


cortamos. A veces, las omisiones son más importantes que las acciones. Chicos — 
los sorprendió Lito—, cuando vinieron a los Elíseos, ¿se imaginaron escuchar de 
mis labios una frase como esa? Confiesen que no. 


Don Ignacio, que se mantenía en silencio, soltó una risa fresca, celestial. 
—Dardo, eres incorregible. 
—Gracias, don Ignacio, sé que es un elogio de su parte. 


—Pero ya he revuelto asiduamente la biblioteca estos días y comprobé que 
ustedes tuvieron, no puedes negarlo, un martirologio. 


Sí, pero jamás buscamos el libro en blanco y pensamos cómo llenarlo. 


—Pero entonces —insistió la Negra—, ¿en qué los defraudaron los meta? —no era el 
caso de permitir que se fueran por las ramas. 


—En dos cosas, al menos. Negra, ¿no te das cuenta? Te lo pregunto porque fui yo 
el último en caer. Esperábamos un acompañamiento activo en el continente. No 
pasó absolutamente nada, un tirito en una ventana, disparado por un grupete de 
fachitos, nada. Claro que no hubo una promesa expresa, no podía haberla, si 
nosotros nos preparamos sin barullo y... los meta no eran de andar prometiendo. 
Pero había un sobreentendido: si lográbamos aterrizar y hacer una posición, iba a 
haber agitación en la capital y otras ciudades grandes. Cuando comprobé que 
nada de esto sucedería, caí en que teníamos encima nuestro un juego de poderes 
sindicales, militares, políticos, periodísticos, que nos excedía. No podía haber 
ignorado esto. Para el sindicalismo más poderoso, se trataba frente al gobierno 
de agresiones limitadas. Circunscriptas con precisión de lápiz y compás. El Lobo 
tomaba riesgos, pero no perdía el control. Es posible que haya confiado en mí; 
un derramamiento de sangre hubiera sido desastroso también para él. Aunque 
quizás confió demasiado, porque yo no pude evitar que mi segundo fuera 
Giovenco, que sí tenía ganas de que corriera sangre; mientras María Cristina y 
yo fuimos a conferenciar con el gobernador, una ridiculez, Alejandro tomó 
algunos rehenes. Pero tuvimos un Dios aparte, literalmente, porque nos mandó al 
curita Roel, muy astuto y que fungió de algodón entre dos cristales. Al final todo 
salió bien, nosotros tuvimos el Operativo Cóndor y el Lobo vapuleó 
moderadamente al gobierno. 


—Pero dijiste que los defraudaron en otra cosa. 


—Esa es la parte más jodida. Nos dejaron en banda. Ustedes saben que todos se 
comieron ocho meses, que no era nada. Menos Juan Carlos Rodríguez, Giovenco 
y yo, a los que nos sacudieron tres años y medio con el pretexto de que teníamos 
antecedentes legales. ¿Qué antecedentes legales tenía yo? ¿Por estafa, trata de 
blancas? Nos dejaron colgados del pincel. Y yo que había creído que teníamos 
las espaldas cubiertas. Si la UOM se movía pesado sin duda nos hubieran dado 
penas mucho menores. Me quedé muy caliente. Me hicieron conocer algo que, 
pese a todo lo vivido hasta entonces, no conocía. 


—El resentimiento —dijo la Negra. 


Ignacio miró a la Negra, luego a Dardo, y estaba a punto de decir algo. Dardo 
adivinó que en el gesto del antiguo heleno se esbozaba algo parecido a la piedad, 
y apuró lo suyo. 


—NO sé si el resentimiento; creo que no. Pero aprendí que hasta un hombre 
íntegro se puede comportar como un canalla. E intuí que el mal no anida siempre 
en los malos ni es banal siempre. Hay una tercera posibilidad. Leyendo aquí lo 
entendí mejor; es la distancia que media entre los hermanos Lorenzetti y 
Maquiavelo, quizás. Hombres virtuosos pueden tener conductas atroces. 


Agosto de 1969. Hacía al menos un mes que no se veían. Dardo y María 
Cristina vivían con los padres de ella, en una casita al fondo del jardín, lejos del 
caserón paterno que daba a la calle. María Cristina ya estaba instalada allí y 
había acondicionado todo para el regreso del guerrero. Ni bien Dardo volvió del 
sur, el Alemán lo fue a visitar. Fue un reencuentro cálido. Pfaffendorf no había 
dado las espaldas a Lito durante su cautiverio. Cartas, contactos familiares, 
alguna que otra conversación con María Cristina, que iba y venía, les habían 
permitido mantener la sempiterna amistad. Rodi concurrió acompañado por su 
mujer, y esto tal vez sirvió para que eludieran bastante la discusión política. 
Charlaron de esto y aquello, y no faltaron los buenos recuerdos del colegio y de 
andanzas militantes. El Alemán le contó a María Cristina, que desconocía la 
historia, que Dardo había sido testigo de su boda y que cuando se fueron de 
luna de miel a Brasil, Lito esperaba que Rodi fuera recibido por el presidente 
Jango Goulart, y le había preparado una carta con preguntas. Genio y figura 
hasta la sepultura, comentó María Cristina, jocosa, y se arrepintió de inmediato 
de haber empleado esa sentencia agorera. 


La segunda ocasión no fue tan amigable. Pero se trataba del homenaje a un 
caído, Darwin Passaponti, y el diálogo con terceros, aunque hizo patente ciertas 
diferencias, no pasó de un escarceo entre los amigos del alma. 


Pero el tercer encuentro lo propuso Rodi con el propósito de aclarar los tantos. 
Dardo lo citó —¿con deliberada ironía?— en Villa Crespo, en un descomunal café, 
el San Bernardo. Después de todo, muy próximo a la casa de la familia 
Pfaffendorf. 


Al Alemán camaradas del MNA le venían calentando la cabeza contra Dardo y 
María Cristina. Dardo tenía —Rodi escuchaba mordiéndose los labios— méritos 
indiscutibles, pero en la cárcel había cambiado. Ya no era el mismo que había 
viajado a Malvinas, bah, ya venía cambiando —¿recuerdan las discusiones en las 
que defendía al vandorismo?-—. Haber estado preso facilitó las cosas para que 
María Cristina le hiciera el bocho, le fuera arrimando libros de la zurda, o de 
tipos que en el fondo peronistas no son, como Jauretche, pero sobre todo de 
gente como el Colorado Ramos, o Hernández Arregui. Cómplices del andamiaje 
demoliberal que hay que defenestrar, el aparato marxista de corrupción, el 
sistema financiero-económico manejado por los comunistas, el sinnúmero de 
cooperativas sionistas. ¿Qué son la CGE, el trust Minera Aluminé, el Instituto 
Movilizador de Fondos Cooperativos, José Ber Gelbard, Samuel Sivak, la 
Federación Argentina de Cooperativas de Crédito? El Alemán rumiaba todas 
esas broncas y no replicaba, algo raro en él. Había concurrido al San Bernardo 
con un volumen de edición en rústica pero en traducción cuidada, escrito por un 
capitán retirado inglés, Basil Liddell Hart, Los generales alemanes hablan. 
Liddell Hart había entrevistado a todos los generales sobrevivientes prisioneros 
al fin de la Segunda Guerra Mundial. Dardo aprovechó las vacilaciones de su 
amigo para disparar primero. 


-Decime —prorrumpió—, ¿cuándo vas a parar de leer pelotudeces sobre la guerra? 


—¿Pelotudeces? —respondió encrespado el Alemán-. En la victoria de esos hijos 
de perra está todo, se entiende todo lo de hoy. Nuestra suerte quedó sellada. Y 
además ¿vos qué mierda leés ahora? —increpó a Dardo. Ambos ya estaban muy 
malhumorados—. ¡Abelardo Ramos! Pero hacé el favor, un trosco que reivindica 
a Roca... no lo leí pero eso lo sé. Revolución y contrarrevolución en la 
Argentina... ¡la contrarrevolución que apoyaron ellos! Y ahora se quejan. 


—¿Sabés qué pasa, Rodi? Ustedes se quedaron en el papel de vigilantes de la 


ortodoxia, no hacen otra cosa, son los guardianes de la pureza, se la pasan 
denunciando infiltraciones, el MNA viene haciendo eso desde que lo fundamos, 
y se atribuyen una importancia descomunal, encima. Y hay cosas mucho más 
importantes para hacer que dedicarse a denunciar conspiraciones perfectamente 
orquestadas que ven hasta debajo de las baldosas. “El gran objetivo de los 
intereses coloniales mundialistas —leyó Dardo de un editorial de Nueva 
Argentina del que había tomado notas a lápiz sobre el libro de Ramos- sigue 
siendo borrar de la memoria el ejemplo emancipador de la revolución nacional 
que comenzó el 4 de junio de 1943”. ¿Comenzó en junio de 1943? ¿Con qué 
comenzó? ¿Con la prohibición del lunfardo en la radio? Además, y es lo 
principal, ¿qué ortodoxia? ¿De qué ortodoxia hablan? 


—¿Qué querés decir con eso? —preguntó un Pfaffendorf ya enfurecido—. ¿Tanto 
cambiaste? —espetó a Dardo. 


—Pero, Rodi, ¡yo no cambié! ¡Los que cambiaron son ustedes! Mirá, en la cárcel, 
es cierto, me la pasé leyendo. ¿Qué querías que hiciera? ¿Rezar? —eso había 
estado de más, pero ya estaba dicho. De hecho, el preso Dardo Cabo había 
rezado, muchas veces—. Le pedí a María Cristina que me trajera todos los 
números de Nueva Argentina, creo que vos le conseguiste dos o tres que en el 
local no estaban. 


Rodi asintió. 


—Bueno, volvé a leer nuestro primer número... sospecho que no te acordás 
siquiera de nuestra proclama fundacional. ¿En qué quedaron nuestros 
compromisos de 1961? ¿Qué les pasó? Yo los incomodo porque sospechan que 
soy zurdo, pero, Rodi, éramos nosotros los que hablábamos del fin del 
capitalismo, de la explotación del hombre por el hombre. De la tierra para el que 
la trabaja. Y ¿ahora ustedes de qué hablan? ¡Del autoabastecimiento siderúrgico 
y de tecnificar el agro... vamos! ¡Le corrieron el arco a la ortodoxia! ¡Sin darse 
cuenta! Estoy harto, Alemán, de esas pamplinas, y vos no caés, pero qué te pasa. 


—Los programas pueden cambiar —dijo Rodi muy a la defensiva—, pero las 
esencias nacionales que defendemos son las mismas. Hoy los peligros son el 
antipersonalismo y el electoralismo. Hoy más que nunca —recitó— debemos creer, 
obedecer y combatir por Perón. 


—Ah, ¿sí? Combatir por Perón. ¿Te olvidás de las esperanzas que depositaron en 


la Revolución Argentina, en Onganía? ¿Eso fue desensillar hasta que aclare? Se 
engolosinaron con tres pavadas, sobre todo la promesa de arrancar la universidad 
de manos del marxismo apátrida, pero ¡por favor! Se les cayó encima el 
Cordobazo. Mirá, estás perdiendo el tiempo ahí, Rodi —dijo Dardo, como 
cansado. 


—¿Y vos? Del vandorismo al trosquismo —el Alemán, cuando ya parecía estar a 
punto de tirar la toalla, sacó un gancho de derecha. Dardo esa no se la esperaba—, 
y sí, ¿los troscos forreaban a Vandor o era Vandor el que forreaba a los troscos? 
A juzgar por los resultados —remató, filoso. 


—¡Andate al carajo! —Dardo se levantó bruscamente. Todavía no había pedido 
nada. Se fue del bar sin saludar a su amigo. 


—Tu militancia... —vaciló la Negra—. Vos leíste aquí algo de existencialismo, 
seguro —Dardo asintió con un ligerísimo movimiento de cabeza—. Cuando hay en 
tu vida simplemente lo que la vida hizo de vos, es decir... 


Sí, ya te entendí, mis padres, los años peronistas, el San José... la muerte de mi 
madre en junio, el movimiento obrero, la Fusiladora, la cana, Vallese, Conintes, 
todo eso. 


—Exacto. ¿Te quedó algo por decidir o todo eso te aplastó y vos no pudiste hacer 
nada con tu vida porque tu vida ya venía hecha? 


—No. No es cierto. La profesión —telegráfico—. La elegí yo. Mi viejo no quería. 
Es verdad que fui un periodista ultrapolitizado, pero eso porque no tuve tiempo. 


Me morí muy joven. 


—¿Acaso eras periodista antes de conocer a María Cristina? —Antonio fingió 
escepticismo. 


—¿Y eso qué tiene que ver? No me vino dado, elegí yo. Fueron años breves. 


—Hay una figura clásica que se contrapone, la del destino, que está presente en 
las tragedias griegas. El destino ciego contra el que no hay oposición posible, 
todo lo que importa está predeterminado. Y tu vida, Dardo, disculpá —continuó la 
Negra—, admite esa... esa lectura. Se puede creer en el destino o no, pero nadie 
puede negar que estabas destinado, predestinado. 


—Aquí leí bastante los clásicos, no son lectura obligatoria, no nos obligan a nada, 
pero están siempre a la vista, y el frontispicio de la biblioteca reza nocturna 
versate manu versate diurna. Perón cumple, Evita dignifica -Dardo soltó una 
carcajada que no pasó de infantil, visceral—. Bueno, el papel del hado es bastante 
ambiguo. Aparece, es verdad, como una fuerza superior a la de los dioses. 
Porque ni los propios dioses, dícese, pueden torcer el destino, ni ellos pueden 
sobreponerse a esta voluntad que no es ni voluntad ni decisión. Pero los seres 
humanos, en ocasiones, pueden desviarse del destino que el hado les ha fijado. 
Eso suele ser motivo de escándalo, de alarma: se sabe que pagarán un alto precio 
por esa deserción. No obstante, es posible. Pero, ¿cómo pueden leer ustedes y 
cómo puedo leer yo mi vida? No tengo la menor idea, pero creo que hay una 
clave en la convicción profunda con la que uno ha vivido su vida. Si la ha vivido 
en la concepción de la determinación, en la convicción de que hay procesos 
determinados, de los cuales uno es parte... una vez que se entra en eso... no se 
sale más... hay como que morirse para salir... Pero yo no sé, no me pensé lo 
suficiente aquí, cuarenta años son poco. 


—Te leo algo que conocés, dame un segundo —dijo Antonio, y se inclinó en su 
sillón para alzar una mochila llena de papeles. La Negra tenía otra casi idéntica. 
Los chicos se habían venido bien aprovisionados, pensó Dardo. Antonio extrajo, 
al cabo, unas fotocopias; buscó y leyó: “La política se ha reimplantado 
violentamente en mi vida. Pero eso destruye en gran parte mi proyecto anterior, 
el ascético gozo de la creación literaria aislada, el status, la situación económica, 
la mayoría de los compromisos, muchas amistades. Es posible que, al fin, me 
convierta en un revolucionario”. 


—Obviamente —dijo Dardo—, esa no es mi pluma. 


—Claro que no. Pero sigamos: “Pero eso tiene un comienzo muy poco noble, casi 
grosero. Es fácil trazar el proyecto de un arte agitativo, virulento, sin 
concesiones. Pero es duro llevarlo a cabo. Exige una capacidad de trabajo que 
todavía no poseo”. Probablemente conozcas el texto, es de Rodolfo Walsh, de 
diciembre de 1968. ¿No te parece claro el contraste? Tu enemigo-amigo habla de 


proyectos, de sustituir un proyecto por otro, habla de voluntad, nítidamente, hay 
decisión, sugiere encrucijadas. No quiero exagerar, pero en vos todo eso estuvo 
ausente. Walsh y vos se parecían mucho, pero solo en apariencia. Vos militaste 
en Tacuara, Walsh en Alianza Libertadora Nacionalista. Pero no se parecían en 
nada. A vos se te cayó el mundo encima. En 1955. Y tu odiado y querido 
cuatrocchi andaba a las vueltas con su libertad todavía en 1968. Y lo que explica 
Walsh en este texto intimista me atrevo a asegurar que es representativo de lo 
que les pasó a infinidad de militantes de entonces. No a vos. 


—No te equivocás, nuestros problemas fueron diferentes. Yo fui siendo en gran 
parte lo que debía ser, antes de saberlo. Por eso me permitía mirar por encima 
del hombro, con tacto, eso sí, sin perder las formas, a todos los Walsh. No les 
reconocía un mérito, no tenía por qué, más bien tendía a subestimarlos, pero a mí 
no se me notaba mucho. A otros de mi especie sí. De cualquier modo, no se 
confundan, hubo mucho de decisión también en nosotros. Me negué a ultranza a 
convertirme en uno más en la élite estelar de los beneficiarios de todos los 
triunfos, reales o ficticios; a ultranza, y esto fue una decisión, no vino dado. Y es 
probable que mi muerte haya sido el precio que pagué por esto, más aún que por 
mi propia violencia, o por la adhesión, que ustedes encuentran cerril, a la lucha 
armada. Quizás, esa negativa a dejarme cooptar fue la decisión más importante 
en mi vida. No me tomen en serio, pero post mortem, como quien diría, a la luz 
de las trayectorias del setentismo, en las que encuentro algo obsceno en 
ocasiones, el valor de mi decisión se agranda. 


—Modestia aparte —dijo la Negra con satisfacción—. ¿Y María Cristina? — 
preguntó—. ¿Qué papel tuvo en todo esto? 


—En el MNA no la querían. El Alemán primero sí, pero cuando volvimos del sur 
ya me di cuenta de que... pero no por el periodismo, o el arte, decían, sino 
porque ella me... me hizo la cabeza, decían. Cosa que creo que nunca tuvo el 
menor sentido, de hecho María Cristina ideológicamente no era más que una 
zurdita a la violeta. Qué tarúpidos —la Negra pensó que María Cristina había 
dejado alguna marca en el léxico de Dardo—. Además, como si yo no... ¿Quién 
la hizo peruca? Me parece que María Cristina es... no tanto lo diferente que se 
hace parecido, sino lo diferente que me hace diferente. Por supuesto, esa 
diferencia hubiera sido imposible sin que ella abrazara tantas cosas que para mí 
eran fundamentales. Pero su modo era otro, su mundo era otro, su valor, su 
talento, eran otros. En total, ser junto a ella me colocaba en una vida muy 
distinta, cosa que yo percibía. Eso tuvo consecuencias políticas y profesionales. 


Cuando yo me integré a la redacción de Nuevo Hombre, por ejemplo, me sentí 
como pez en el agua, pero no solo porque la revista era insólitamente peronista 
habida cuenta de sus integrantes, sino porque yo podía ser yo mismo con soltura 
en un ambiente tan distinto al mío. 


—Nos vamos por la tangente —arremetió por fin Antonio—. Volvamos al punto, y 
si me permitís el cuadro va a ser esta vez pintado con brocha gorda. 


-Sí —comentó Dardo sarcástico—, hasta ahora venían usando pinceles finos. 


—Vos no pudiste hacer nada con lo que la vida ya había hecho de vos. 
Empezando por la política. Vos no pudiste elegir, no elegiste. Ni hablemos de la 
política convencional; casi siempre hay una decisión de seguir esa carrera, 
incluso por parte de quienes cuentan con un capital social, como muchos 
políticos radicales, por ejemplo. En muchos casos, fueron los que eligieron la 
política entre varios hermanos. Y la inmensa mayoría de los militantes... se 
puede decidir militar por diversas razones... hasta por la vergüenza que da que 
otros lo hagan. Pero tuvieron una opción. Vos, en cambio, no elegiste. Ni te diste 
cuenta. El mundo era así. La política estaba allí, juzgada tan eterna como el agua 
y el aire. Y como hermana gemela de la política, la violencia. 


=Sí, sí, no entremos ahora en honduras —le arrebató la palabra la Negra a 
Antonio, más vale prevenir que curar—; la violencia venía de la mano, punto. Y 
no fue apenas una cosa de familia. ¿La vida social no estaba para muchos 
hiperpolitizada en aquellos tiempos? Empezando por la política, entonces, y 
terminando por las mujeres... Ahí tampoco pudiste elegir, Dardo. Muy temprano 
descubriste que les gustabas mucho a las minas y que las minas te gustaban 
demasiado a vos. Esto, por favor, no lo banalicemos. No es que fueras un 
picaflor, aunque a veces podías serlo. No es una cuestión de inclinación por el 
levante, o de casanovismo; es más comprensivo, denso, es la importancia que 
siempre otorgaste a la mujer, a lo femenino, a lo erótico. Pero la parte exitista de 
todo eso se expandió cuando creció tu reputación de hombre de armas, las 
jovencitas se meaban encima por los hombres de armas. O sea, ahí tampoco 
elegiste: creciste y con vos creció un montón de minas alrededor. En las dos 
cosas más importantes de tu vida, la política y las mujeres, no pudiste elegir. 


—María Cristina me sacó de eso... 


-Te sacó bastante, ¿no? Pero no del todo —la Negra estaba exhausta con la tirada. 


—Ok, está bien, supongamos que yo haya sido siempre un instrumento de 
terceros... un idiota útil, admití que lo tenés en la punta de la lengua. 
Supongamos que esa sea la historia que ustedes quieran contar. Es el guion que 
sugieren algunos biógrafos del Lobo, que fui una suerte de Lee Oswald, metido 
en juegos inmensos y monstruosos sin tener la menor idea de qué se trataba, 
cosas que estaban muy por encima de lo que creía que estaba sucediendo o de lo 
que creía que podía decidir. Primero fui el idiota útil de mi padre, que me llevaba 
de las narices a poner caños; después de la derecha antisemita, después un peón 
con gloriosa cárcel en el póker entre Vandor y Onganía; después, caí en manos 
de los responsables intelectuales de la ejecución del Lobo; luego, un jetón al 
servicio de jefes guerrilleros cuyo peronismo era, por decir lo menos, insidioso; 
pronunciando en la Federación de Box palabras que otro puso en mi boca, 
poniendo mi cara y mi chapa peronista en El Descamisado, sirviendo de carnada 
para cobrar el secuestro de Born. Y, siempre, antes, durante y después, un 
garañón buscado por las mujeres. Me acuerdo de Cacho El Kadri, cuando evoca 
el Comando Centro de la Resistencia, Corrientes y Esmeralda, y dice: “El bueno 
de Dardo Cabo repartiendo gelinita entre los militantes”. Tá bien, el bueno de 
Dardo Cabo, esa es una historia posible de mi vida. Tan falsa como cualquier 
otra. Debería poder refutarse sola. No voy a defenderme ante ustedes caso a 
caso. Pero, ¿en política no es siempre así con todos? Nos creemos sujetos y no lo 
somos para nada. El que se hace otro cuento no es más que un iluso. Piensen en 
Hegel, en las astucias de la razón, que son las astucias de la historia. ¿Qué 
diferencia hay entre las pesadas fuerzas históricas y los que se mueven entre las 
sombras y te mueven a vos sin que vos mismo te des cuenta? ¿No les llama la 
atención que nada de eso, en lo que a mí se refiere, se pueda nunca, pero nunca, 
comprobar? Leyes secretas que programaron nuestras vidas, dice Bonasso. ¿A 
qué se refería? ¿A las leyes de la historia o a los personajes invisibles e 
inaudibles? O recordá, Antonio, al amigo Borges, los jugadores que creen estar 
jugando al ajedrez pero están siendo jugados por quienes, a su vez, están siendo 
jugados, y así hasta el infinito. Nosotros desembarcamos en Malvinas, ¿qué 
relevancia tiene si Panorama estaba atrás de una nota o no? ¿Si un tilingo 
frustrado porque se quería levantar a María Cristina sin éxito verseaba con haber 
tenido la idea brillante de tomar las islas? Hay mucho miserable suelto, me 
parece. En todo caso, ¿quién se valió de quién? ¿La revista de nosotros para 
obtener una nota sensacionalista, o nosotros de la revista para hacer la operación 
y escribir una página de la historia? 


—Sí, Dardo, una página de una historia que tendría... ¿cuántos miles de páginas? 


—Es verdad, buena pregunta, de imposible respuesta. ¿Qué extensión tendría que 
tener un libro de historia argentina para que el Operativo Cóndor ocupara una 
página allí? Da pena leer casi todo lo que se ha publicado sobre el Operativo... 
el acto osado de afirmación de la soberanía, ponele... Ya me cansé de leer 
siempre lo mismo, no leo más sobre los cóndores, estoy harto. La reiteración es 
alarmante, una pesadilla. 


—Mirá lo que escribe Grassi, que ya me di cuenta que vos querés mucho —dijo la 
Negra sardónicamente—: “Los editoriales firmados por Dardo Cabo se 
multiplicaron porque su ‘chapa’ peronista permitía el uso de un tono, referencias 
y contenidos que al resto de nosotros no nos era posible. Solo Dardo podía 
amenazar, también apoyándose en la credibilidad que le daba su historia pública 
de hombre de acción”. 


—No veo la diferencia. Firmenich era el imbécil, no yo. 


Sí, pero lo de Grassi es admitir una diferencia —arguyó la Negra, nada aséptica— 
indicadora de una cierta envidia. Es como el despecho que la envidia genera. 


Noviembre de 1969. La edición de Quién mató a Rosendo era flamante, pero en 
la militancia juvenil ya todos habían leído muchos fragmentos, publicados a lo 
largo de varios números de 1968 del leidísimo hebdomadario de la CGT de los 
Argentinos. Dardo no sentía simpatía por Rodolfo Walsh, pero al leer el capítulo 
dedicado al tiroteo, y comprobar lo que le habían anticipado, que Walsh 
sindicaba a su padre como uno de los autores del crimen, el desprecio por él se 
transformó en una bronca incontenible. Menos de dos años después, en una 
larga conversación con Alicia Eguren, había escuchado de su filosa lengua: 
Walsh macaneó; mirá Dardo, yo sé que Armando no mató a nadie, por lo menos 
esa noche. Los ojos de Alicia Eguren eran muy expresivos, y Dardo leyó en ellos 
una inconfundible sinceridad mientras escuchaba a medias —lo importante ya 
estaba dicho- las razones y las informaciones por las cuales ella sabía lo que 
decía saber. Se sintió entonces muy reconfortado, Dardo, pero en ese atardecer 
de noviembre de 1969 todavía estaba solo. Y solo revisó las páginas del libro, 
releyendo partes que reconocía, leyendo algunas por primera vez. Menos de tres 
años después, ya iniciada la campaña del Frejuli, el zorro de Miguel, en el 
cuartel central de Santa Fe y Oro, los había invitado a María Cristina y a él a 
un asado en su casa. Lo había mirado a los ojos fijamente: “Sabelo, lo invité a 


Rodolfo, va a venir, no te podés negar”. “¿Qué Rodolfo? —había respondido él-. 
¿Galimberti? No voy”. 


—No, idiota, Walsh —le contestó Bonasso impaciente—. Rodolfo Walsh —agregó 
con dureza burlona—. Autor de un libro que se ocupa de un tiroteo en una 
confitería de Avellaneda y de sus causas. 


Dardo tuvo el impulso de trompearlo por la payasada, pero no contuvo la risa. 
—Le digo a María Cristina que prepare ensalada. 


Miguel recordaba muy bien la furia de Armando y de su hijo cuando las entregas 
iban apareciendo en el periódico de la central obrera. El perfil que hacía Walsh 
de Armando parecía una deducción: Walsh necesitaba que Vandor tuviera a su 
servicio a un viejo sindicalista de credenciales intachables, convertido en un 
matón arruinado “por el alcohol y las transacciones”. Entonces no importaba 
cómo era Armando, sino cómo debía ser para prestarse dócilmente como actor 
de reparto en la tragedia de la burocracia vandorista. Y así lo había dibujado. 
Armando y Dardo buscaron afanosamente a Walsh por unos días, para ajustar 
cuentas, hasta que Framini, enterado, los interpeló, con un argumento técnico 
débil —que Rosendo esa noche estaba desarmado- y un motivo político fuerte: la 
pelea iba a perjudicar la unidad del peronismo combativo, unidad siempre 
amenazada. Además, ¿quién no te conoce, Armando? ¡Dejá de joder! Dardo no 
dijo nada, quizás -pensó Andrés— por respeto a su padre. Pero asintió con una 
mirada de resignación. Él también era periodista político, lo entendía a ese 
taimado de Walsh; si las piezas no encajaban debidamente en el rompecabezas, a 
veces se las hacía encajar igual, deformándolas un poquito. No era cosa de 
inclinarse demasiado delante de la concepción liberal de la verdad periodística. 
De repente le vino una fotografía a la cabeza, una fotografía tomada apenas un 
año atrás, en una escapada campestre dominguera: están Armando, Blanca, 
Virginia y él. En el torso desnudo de su padre, semitapado por Virginia, se 
perciben claramente marcas, viejas cicatrices. Los cuatro están sonrientes, son 
sonrisas naturales, frescas. Solo Blanca, franca y desafiante, y Armando, 
reflexivo, miran a la cámara. Dardo y su hermanastra miran lo mismo, no se sabe 
qué. La expresión de Armando —pensó Dardo mientras se despedían de Andrés 
Framini, que abrazó a los dos quizás demasiado efusivamente— hablaba por sí 
sola. Viejo, le dijo a Armando, a ese libro le falta una foto. Qué foto, preguntó su 
padre, adusto. ¿Te acordás la que nos sacó María Cristina en Los Polvorines? 
Esa, con Virginia y Blanca. Sí, claro, es linda, ¿por qué? Blanca pensó en hacer 


un cuadrito. Bueno, tendría que estar en el libro de Walsh, con la leyenda: “El 
matón decadente, arruinado por el alcohol y las transacciones, con su familia”. 
Sus carcajadas llamaron la atención de los pocos que esperaban a esa hora el 
colectivo. El viaje hasta Barrancas de Belgrano era largo, y Armando se bajó 
mucho antes. Dardo pasó unos cuantos minutos adormilado, agradablemente 
acompasado por el traqueteo en las calles empedradas; fue en medio de ese 
dormitar que nunca podía ser una entrega completa al sueño, para no pasarse, 
que comprendió: había, en las molestas páginas de Walsh, dejando de lado el 
asunto que lo sacaba de las casillas, una extraña familiaridad con la declaración 
fundacional de Tacuara, el Programa Básico Revolucionario, que Dardo había 
leído en tiempos remotos, antes de incorporarse a la caña. No. No, no; no era esa 
la familiaridad. El aire de familia estaba en las lecturas del propio Dardo. 


KR 


-Sí —dijo—, me avivé en ese momento, medio dormido, se ve que estaba más 
tranquilo, después de que Andrés consiguiera pararlo a mi viejo. No quiero ni 
pensar... si lo hubiéramos encontrado a Walsh antes que a Framini... Bueno, me 
relajé, me vino todo el cansancio encima y en el bondi me di cuenta. 


—Pero mencionaste una fotografía hace un rato. 


Sí, no tiene nada que ver... salvo un contraste. La foto es un testimonio que 
excluye a mi viejo de ese mundo abyecto que inventa Walsh. 


—¿Inventa? 


—Pero, disculpen —irrumpió la Negra—, sigamos hablando de fotos, ¿podemos? 
¿Hay alguna foto que te deja afuera a vos de algún mundo inventado por otros? 


—Negra, ¿qué tal si me dejás tranquilo un poquito eh? —Dardo estalló en una risa 
franca, movido a responder. 


Sí, hay una foto así, sin la menor duda. En vida no volví a verla, pero la 
recordaba bien; y la reencontré acá. Estamos María Cristina y yo, sentados, yo 
miro a cámara, ella mira a alguien, no se sabe a quién, fuera de escena. Yo he 


pasado mi brazo izquierdo por encima de su hombro, y ella ha tomado el dorso 
de mi mano con la suya, en un gesto muy afectuoso. En mi mano derecha tengo 
un atado de cigarrillos; como de costumbre, estoy elegantemente vestido. Pero a 
la porteña esta vez: con lengue al cuello. María Cristina está algo gordita, quizás 
hemos regresado del sur poco tiempo antes, con la bebita. ¿Dónde estamos? Por 
lo que se ve a nuestras espaldas parece un estudio teatral, hay como una 
escenografía, y una luz muy focal, de reflector. Hay alegría en nosotros, estamos 
sonrientes en el límite de la risa. El momento es netamente festivo. Ha sucedido 
o se ha dicho algo jocoso. María Cristina se está señalando a sí misma con el 
índice de su mano derecha. Pero en realidad no. Señala una gran cruz que lleva 
pendiente de su cuello, en fuerte contraste cromático con su pulóver oscuro. Es 
una cruz templaria, no cabe duda. Su dedo apunta a la cruz como en abierto 
desafío al observador, en regocijo, como diciendo mirá lo que llevo puesto. No 
tengo idea de cómo llegó esa cruz. Se la puedo haber regalado. También puede 
haber sido un viejo legado familiar, un obsequio reciente de un pariente, no sé. 
Lo cierto es que el centro de la fotografía es esa cruz, el índice de María Cristina 
apuntándola. No es difícil entenderlo. Los templarios conquistaban, recuperaban, 
arrebataban, según se prefiera, tierras de dominio musulmán. Un amigo mío, 
católico practicante, en un rapto algo místico, había nominado a su novia como 
“el San Jorge de mi predio espiritual”. No ignoraba que San Jorge había sido 
expulsado del santoral de la Iglesia católica; no importa, tanto San Jorge como 
los caballeros templarios exponían su vida en el cumplimiento de una misión 
sagrada, por ideales sacralizados. Y quizás ese dedo y ese gesto desafiante de 
María Cristina expresaban la conjunción de mi misión en el mundo, un templario 
en la redención de la patria, y la suya, matar a los dragones que me acechaban. 
No se lo tomen a risa. 


—No hay cómo -dijo Antonio—, pero volvamos al mundo que inventa Walsh. 


Sí, Walsh inventa un mundo que ya estaba inventado y yo conocía, el mundo de 
las burocracias que traicionaban al peronismo y a los trabajadores. Walsh lo 
inventa, no lo conocía, y eso se nota mucho en sus entregas en el periódico. Le 
ponía letra a un diagnóstico en formación, disperso, en ciernes, pero potente 
entre las bases militantes. 


—Mantenés tu ojeriza contra Walsh, Dardo. 


—¿Quién? ¿Yo? De ningún modo. Walsh sabía hacer su trabajo, y expresó un 
diagnóstico muy amplio, que trascendía, aunque incluía, el deterioro político y 


ético de las capas dirigentes de los últimos años del gobierno peronista, y que iba 
más allá de las explicaciones puramente fundadas en la moral personal. Pero 
bueno, les digo que cuando lo leía tenía una sensación de deja vu, ¿no? y luego 
la fui identificando, como... pero todo esto yo ya lo sé, lo he visto, lo estoy 
viendo. Sensación que creo muchos tenían en mi generación. Para gran parte de 
la izquierda era algo nuevo, no en términos teóricos, me parece, sino históricos: 
“la clase obrera es peronista, pero hay una burocracia que sabe jugar con sus 
propias reglas y garantiza la reproducción del capital. Y, ¿cuál es su relación con 
Perón?”. Creo que los gruesos cristales de sus anteojos distorsionaban, acabaron 
alimentando un maniqueísmo feroz del que yo, por otros caminos, tampoco fui 
ajeno. Pero su obra fue colosal, así y todo. 


—Y todo esto, ¿qué tiene que ver con Tacuara? 


—Directamente, nada. Solo que cuando leí los documentos y me vi enfrentado al 
anticapitalismo radical de Tacuara, o a su antiliberalismo radical, sentí lo mismo, 
esto ya lo sé, no preciso estar en Tacuara para pensar esto. Aunque me quedé 
igual. En otras palabras, que cuando algunos biógrafos ocasionales dicen que 
mis ideas evolucionaron, o se radicalizaron, se equivocan bastante. 


Marzo de 1970. Era un librazo imponente. Algo decrépito aunque, como 
constaba en su tapa de grueso cartón, databa apenas de dos décadas; estaba 
ajado, sí, pero menos porque sus hojas hubieran sido manoseadas que por sus 
innumerables mudanzas, al calor de sobresaltos policíacos, apuros de guita, 
vicisitudes matrimoniales. Elocuente en su silencio, y también en su volumen: 
unos cuarenta centímetros de altura, siete de espesor y no menos de treinta de 
ancho; costaba creerlo. Dardo lo había encontrado como si abrir aquel ropero 
fuera empapar una magdalena en el té. Mientras su cuerpo se reflejaba 
subrepticiamente en el espejo de la puerta, la presencia del mastodonte se hizo 
líquida, lo inundó de pies a cabeza. Se estremeció. Estaba ahí, en casa de 
Blanca, abriendo un ropero a pedido de su padre. Hay un sobre, está cerrado, 
era la voz paterna desde Tres Arroyos, no precisás abrirlo, Dardo, tenés que 
llevárselo a Borro, pero dáselo a él en mano, ¿me entendés? Sí, claro, Dardo 
entendió, sin sentir la menor curiosidad por el contenido del sobre, ya con sus 
asuntos tenía de sobra. Ahora estaba ahí, agarró el sobre, pero sus manos no 
pudieron evitar el librazo polvoriento semicubierto por prendas masculinas en el 
fondo del ropero. Lo alzó mientras se le hacía un nudo en la garganta. 


Tenía 9 años cuando su madre volvió un buen día del trabajo con un libro 
enorme, impreso con un papel que a Dardo se le antojó invulnerable. Orgullosa, 
lo depositó sobre la mesa con cierto estruendo. Dardo lo observó admirado, sin 
atreverse a tocarlo. La nación argentina justa libre soberana. Tercera edición. 
Año del Libertador general San Martín. La dura tapa lucía un escudo argentino 
en relieve, un alarde de gráfica artesanal, y Dardo pasó un índice, no sin cierta 
sensualidad, por su contorno ovalado. Era la primera vez que veía algo así, los 
libros del San José no ostentaban esa orfebrería. Lo impresionó la compacidad 
de la obra; a fuerza de intuición, percibió en ella rezumar la vida potente del 
general Perón, del régimen peronista definitivo, de la Patria argentina, del Estado 
infinito. Finalmente se abalanzó sobre el librazo sin temor, recorrió sus páginas 
por un par de minutos y volvió a sus juegos. 


Dardo pasó por lo de Borro a dejar el sobre, no sin antes conseguir en un café un 
ejemplar de La Razón con el que envolvió el volumen con cierto cuidado, no 
tanto para protegerse de la mirada perezosa de algún cana, sino de los ojos de 
cualquier compañero, empezando por los del propio Borro. Pero no lo encontró, 
de modo que siguió con el gigante y el sobre en mano. Al regresar, comprobó 
que María Cristina no estaba en casa. La llegada de su madre con el coloso 
aquella tarde, su propia llegada ahora, y los golpes rotundos con que lo depositó 
ella entonces y él ahora sobre la mesa de sendas cocinas silenciosas se le 
antojaron los mismos; veinte años que por unos segundos sin término fueron 
puro presente. Dardo se sentó a la mesa y observó el libro sin tocarlo. Era 
imponente de veras; sus medidas guardaban las debidas proporciones, por 
supuesto: era el libro de la Armonía, no podía ser de otro modo. Se levantó para 
prepararse unos mates sin dejar de mirarlo —era grande, pensó, no desmesurado-—. 
Sintió cómo los colores, las imágenes y las palabras del libro se agolpaban en su 
mente. Sin él saberlo, dos medialunas algo duritas del día anterior oficiaron de 
magdalenas. La inundación en su memoria estaba trayendo ángeles y demonios 
en balsas de madera dispuestas a naufragar, y él parecía sin defensas. Quizás 
naufragara aferrado a alguna de ellas. Y todavía no había abierto el libro. Pero 
Dardo no se entregaba fácilmente, y ya juntaba coraje para hacerlo. 


Repentinamente, lo sobresaltó el ruido de la puerta. Claro, es María Cristina, 
llegando a la hora de costumbre en días de ensayo, y que deduce del haz de luz 
que se proyecta sobre la salita que Dardo está en la cocina. Entra y observa 
fascinada el libro imponente, mira con rapidez la tapa, palpa el escudo, lo abre 
sin inhibiciones, con ojos curiosos que despiertan en Dardo un deseo que se abre 
paso entre las balsas que recorren rápidos del río de su vida. 


—Dardo, ¿esto qué es? 

—Un libro. 

María Cristina se ríe de buena gana. 

—No te hagas el tonto, ¿de dónde lo sacaste? 

—Lo trajo mi mamá, flamante, cuando fue editado, la edición es de 1950, ¿ves? 
—Es un mamotreto. 


—Che, más respeto —bromea Dardo—. Era un regalo que el gobierno peronista 
hacía a todas las familias, y está preparado para durar muchos años, salta a la 
vista, ¿no? 


María Cristina asintió. Observaba las ilustraciones, una tras otra; casi no era 
necesario leer el texto auxiliar. 


—Son como... todas las realizaciones, ¿no? 


Sí. Se ve que mi viejo no se quiso desprender de él, y lo escondió todos estos 
años. Lo descubrí hoy de casualidad, en lo de Blanca. Y me lo traje sin permiso, 
lo voy a devolver antes de que él vuelva de Tres Arroyos. Yo, te juro, no me 
acordaba para nada de este libro, no me acordé de él nunca en todos estos años. 


—Es que sos un negador, Dardo. 
—¡Qué negador ni qué ocho cuartos! Si yo me acuerdo siempre de tantas cosas. 


—Andá a saber. Quizás justamente de lo que no te acordás es de los momentos 
felices. Bueno, me espera mi amiga la peluquera, ¿viste? Tengo amigas 
peluqueras, como Evita. Bienvenido a casa, don libro. Ojalá nos bata la justa. 


Dardo no respondió. Pensó, pero no dijo, que Cristina había aprendido el léxico 
barrial demasiado rápidamente. Al irse, su mujer ni se molestó en cerrar el 
libraco. Dardo concluyó que le había ahorrado una tarea importante. El libro 
estaba ahí, mudo, pero ahora abierto. Escuchó el portazo de María Cristina al 
salir; sabía que no era intencional. Pensó que el libro y él se habían quedado 
solos al fin, y que aunque él no lo mirara, el libro sí lo miraba a él. Un libro 


concebido para la familia peronista, volvió a decirse, ¿acaso ellos no eran una 
familia? Por fin se decidió. No observó la página en que lo había dejado abierto 
su mujer, comenzó al azar por cualquier otra. No fue consciente de que las balsas 
de naufragio se habían disipado; esas primeras páginas que recorrió estaban 
dedicadas a las provincias argentinas, a las provincias de siempre pero también a 
las nuevas, Presidente Perón y Eva Perón, en las que el gobierno peronista podía 
exhibir orgulloso obras importantes. ¿Cuál debería ser el patronímico de los 
naturales de esas provincias? ¿Peronistas y evitistas? Apartó esas chanzas. Una 
breve recorrida de aquella sección federal le bastó para corroborar que el libro 
era excelente, aunque no estuviera destinado a ser leído, sino a ser hojeado. 
Luego de unos saltos hacia atrás y hacia adelante, se percató de que daba lo 
mismo empezar por cualquier lado, y dejarse arrobar por sus ilustraciones 
portentosas. Apenas en contadas páginas dominaba el texto; el libraco era el 
reino de la imagen, pensó Dardo, y de la estética peronistas. En esa estaba 
cuando irrumpió un recuerdo, todo indicaba que esta vez era dulce y acogedor, la 
voz de su padre llamándolo, vení Dardo, ¿te acordás lo que te conté hace unos 
días, que Perón estaba preso, y los trabajadores lo esperaban en Plaza de Mayo? 
¿Y reclamaban por él? Vení, aquí está. Armando hacía largo rato que estaba 
examinando el paquidermo traído por su madre el día anterior, sentado en la 
mesa de la cocina. Dardo se aproximó, y se sintió atraído por las ilustraciones de 
los trabajadores y las pancartas, mientras su padre leía el texto en voz alta y 
agregaba consideraciones de su cosecha. Era un libro que podía conversarse. ¿Se 
puede saber qué tiene, este libro bendito? Dardo, el Dardo que lo ha 
redescubierto tras dos décadas, se lo preguntó a sí mismo recordando el 
recuerdo, el recuerdo fresco de su padre, en 1950, del episodio fundacional de 
1945, y el recuerdo fresco del momento, unas pocas horas atrás, en que su 
mundo familiar y político del Año del Libertador lo había sorprendido como si 
hubiera estado al acecho por todo ese tiempo, esperando su oportunidad. Sintió 
un impulso irrefrenable por reencontrarse con esas páginas dedicadas al 17 de 
octubre. El dinosaurio de papel tenía algo más de ochocientos folios, y carecía 
de índice. Decidió buscar por el principio; no sería raro que un libro dedicado a 
la Nueva Argentina se abriera con la jornada inaugural. Pero no. Dardo fue 
recorriendo las páginas y leyendo distraídamente: ha tomado la ruta hacia los 
grandes destinos que soñaron los padres de la patria... por haber tamizado sus 
esencias con el sortilegio de la redención cristiana... el general Perón sentó la 
consigna rigurosa... argentinizar lo que nunca debió dejar de ser argentino... Ya 
iba por la página 53. Prosiguió más velozmente: precio del grano... nuestra 
bandera causa admiración en todos los puertos... excepcional acrecentamiento 
del patrimonio del Estado... evidencia de que se camina con seguridad hacia el 


triunfo total... En la página 183 Dardo encuentra la primera mención del 17 de 
octubre: la Fiesta de la Lealtad. La ilustración es bella, aunque desconcertante: 
una pequeña multitud en la que se pueden percibir, junto a inconfundibles 
proletarios, dos hombres uniformados, como partícipes, en la calle codo a codo. 
¿Policías, soldados? ¿Bomberos, quizás? No, bomberos no son. El texto es 
conciso: la verdadera democracia. Los obreros argentinos intervienen en la 
función pública. Y unas pocas palabras más dedicadas a relatar de modo bien 
sucinto los acontecimientos de aquel día. Dardo da vuelta la página. Antes, la 
suerte del trabajador argentino dependía de la voluntad de los directorios de las 
grandes empresas extranjeras. Desde 1943, a pesar de los mayores salarios y de 
las contribuciones para mejoras sociales, los negocios se desenvuelven en 
nuestro país de forma cada vez más favorable, como lo demuestra la 
comparación de las ganancias de las sociedades anónimas. Sigue un gráfico de 
barras: muestra que, con base cien, el salario real aumentó en 87 unidades entre 
1943 y 1948. Con desasosiego, cada vez más ansioso, Dardo continuó su 
inspección del libro: aquella primera mención del 17 de octubre se había 
convertido en la última. Sí se empleaba, en cambio, a rolete, el año 1943 como 
parteaguas entre lo viejo y lo nuevo: todas las comparaciones en que se 
destacaban los logros de la Nueva Argentina estaban ceñidas a esa fecha. La 
inflexión era la entrada de Perón en la historia, no el establecimiento de un lazo 
indestructible entre Perón y los trabajadores. El texto no destinaba, pensó Dardo, 
el menor papel protagónico a los laburantes, y los sindicatos apenas si eran 
nombrados. En la Argentina se ha terminado el hambre y con ello las marcadas 
diferencias de clases —leyó Dardo hacia el final- que son las causas más 
terminantes de descontento. Ahora no hay manos crispadas ni rostros 
endurecidos. Solo hay agradecidos y contentos. Las Fuerzas Armadas sí que eran 
nombradas, y cuánto. Garantía de respeto a las instituciones, prolongan su 
benéfica obra no solo en su labor estrictamente profesional, sino en todo aquello 
que tienda al progreso material, social y espiritual de la Nación... Punzado por 
una decepción que se negaba a admitir, con la que se mezclaba, qué duda cabe, 
una pizca de angustia, Dardo se preguntó si el general seguiría pensando lo 
mismo desde 1955. No tenía una respuesta concluyente. Tampoco la tenía para él 
mismo. Sintió que aquella página, la 183 del gigante, estaba de más. Sapo de 
Otro pozo, oveja negra, tuvo un impulso muy fuerte por arrancarla, se inclinó 
sobre el libro en su búsqueda, pero al encontrarla y tomarla con dos dedos se 
retuvo. No tenía derecho de hacerle eso a Armando, después de todo el ejemplar 
era suyo. Y recordó a su madre llegando a casa con el rostro resplandeciente. 


KR 


Sí, Dardo, sobre eso estuvimos pensando bastante. Los primeros años del 
peronismo fueron macizamente anticapitalistas; en una clave, diría, muy 
próxima a la de Primo de Rivera, al que vos trajiste a la discusión. Te lo cito: “El 
liberalismo dijo al hombre que podía hacer lo que quisiera, pero no le aseguró un 
orden económico que fuera garantía de esa libertad... dado el caos económico 
actual, no puede haber economía organizada sin un Estado fuerte, y solo puede 
ser fuerte, sin ser tiránico, el Estado que sirva a una unidad de destino... Y el 
Estado puede ceñirse al cumplimiento de las funciones esenciales del Poder, 
descargando... la regulación completa, en entidades de gran abolengo 
tradicional... integridades verticales... [...] ¿Qué es esto de armonizar el capital 
y el trabajo? El trabajo es una función humana, como la propiedad. Pero la 
propiedad no es el capital: el capital es un instrumento económico, y como 
instrumento, debe ponerse al servicio de la totalidad económica... [...] La 
propiedad -y aquí Antonio puso mayor énfasis en las palabras del Ausente- toca 
a su fin; van a acabar con ella, por las buenas o por las malas, unas masas que en 
gran parte tienen razón y que, además, tienen la fuerza. No hay quien salve lo 
material: lo importante es que la catástrofe de lo material no arruine también los 
valores esenciales del espíritu”. 


Antonio hizo un silencio breve y continuó. 


—Bueno, ustedes eran entonces inequívocamente anticapitalistas. Recordemos la 
marcha peronista. Es una exaltación personalista desaforada; pero su contenido 
propositivo es el que hace referencia al anticapitalismo: “que se supo conquistar 
a la gran masa del pueblo combatiendo al capital”. No tomar esos versos en serio 
es hacer una lectura anacrónica del peronismo, leer lo nuevo de 1946 con lo que 
sabemos ahora de los noventa, los 2000. La marcha es un poco un canto del 
cisne, pero no para ustedes. Perón se fue reorientando, advirtiendo que iba a ser 
indispensable disminuir el nivel de enfrentamiento con el “capital explotador”, 
aunque el antagonismo político e ideológico quedara, más difuso, para lo 
antinacional, lo oligárquico, lo liberal. Fue advirtiendo que eso de “poner el 
Capital al servicio de la economía” no era nada sencillo, tenía un precio elevado, 
y que la autarquía como forma de independencia económica era algo quimérico, 
y que entre los dos propósitos no había convergencia sino una incompatibilidad 
tendencial. Las restricciones crueles de la economía se agolpaban y Perón no 


podía dejar de percibirlas. Pero para ustedes reemplazar una economía capitalista 
por una social, como decía Perón, pongamos, en 1948, era un hecho 
perfectamente alcanzable. Y fue así que vivieron sus vidas hasta 1955. 


—Para el Justicialismo —abrió Dardo la boca en tren de aclarar las cosas— lo social 
no es lucha sino cooperación, armonía de clases y, por supuesto, en un marco 
político nacional, donde eso puede ocurrir. Deponer una economía capitalista 
significa reemplazarla por otra en la que las clases no luchan porque no tienen 
intereses contrapuestos sino convergentes. Esto es ambiguo, por cierto, porque 
en aquello de que para el justicialismo hay una sola clase de hombres, la de los 
que trabajan, se encierra algo así como una idea de homogeneizar la economía 
desde lo social, así como homogeneizar lo social desde lo político. Pero dentro 
de esto estaba Evita, el anticapitalismo radical, siempre en el límite entre la 
armonía organizada desde arriba, desde el Estado nacional en el que pensaba 
también Primo de Rivera, y la lucha desde abajo, el anticapitalismo activo de la 
potencia obrera, el de las “masas que en gran parte tienen razón y que, además, 
tienen la fuerza”, y que son portadoras de un impulso poderosamente 
igualitarista. No es el unanimismo que se establece desde arriba; es el 
igualitarismo que brota desde abajo. Recordemos: el Estado peronista no era el 
Estado vertical de la Comunidad Organizada. Era el Estado representativo de los 
trabajadores, de la identidad obrera, de las comisiones internas poniendo límites 
a la organización capitalista de la producción, el Estado del pleno empleo que 
reducía el margen de negociación de los empresarios. Evita encarna este papel, 
pero al mismo tiempo el nivel del enfrentamiento político ideológico, 
antioligárquico, antiliberal, igualitarista y plebeyo... 


—Pero eso no es todo. Dardo, vos sabés, el carácter representativo del régimen 
peronista se encarnaba en otra dimensión: la dimensión electoral. Sabés por qué; 
aunque las elecciones para Perón y el Justicialismo no eran más que ratificatorias 
de una voluntad popular ya constituida, la llegada al gobierno del general no 
podía simbolizarse solamente en el 17 de octubre, sino también en el 24 de 
febrero. Así, la legitimación electoral era indispensable. El peronismo precisaba 
ganar y no solo eso, precisaba, como decía un cantito de la campaña del 73, 
ganar por afano. Solamente ganando por afano se le daba verosimilitud al pueblo 
unido, al pueblo-uno, al pueblo con derechos que eran experimentados más 
como colectivos que como individuales, al pueblo fundido con la nación. Y 
Evita, otra vez, cumplía un papel en esto, claro, porque más allá de los contreras 
que la odiaban galvanizaba como nadie al peronismo. Curioso, ¿no? Evita 
cumplía funciones representativas como si creyera en lo que no creía, como si 


creyera que la voluntad del pueblo era una construcción que se formaba en las 
urnas. Como si no creyera que entre el pueblo y el peronismo, entre el pueblo y 
Perón, existía esencialmente una identidad, que se expresaba en sí misma, en la 
palabra de Perón, en la lealtad de los descamisados, y no en el voto, en el 
sobrecito introducido en un cajoncito de madera, en un acto mecánico y 
reiterado ¡individualmente! Y secretamente; así es como se podía votar por la 
contra, desde La Quiaca hasta Ushuaia. De algún modo era así porque el voto era 
una expresión triunfante del igualitarismo peronista: era el pueblo-uno triunfante 
en su igualdad, la igualdad de la calle, la igualdad de las urnas, en las que la 
voluntad del pueblo se expresaba. O sea, el antiliberalismo tenía un cierto límite 
porque, aunque la cancha estaba inclinada, había un espacio, el electoral, en el 
que la voluntad del pueblo todo, del pueblo-uno, para expresarse precisaba 
primero atomizarse para inmediatamente volverse a aunar, pero sumándose, y en 
el que virtualmente la patria, el pueblo, el pueblo-uno, podían perder. Pero el 
talante político de Evita, su energía plebeya, estaban en otro lado. Estaba 
compuesto, ese talante, por aquellos ingredientes tan engañosos y tan peligrosos 
en política, peligrosos sobre todo porque nos proporcionan la coartada para 
abrirnos paso hacia el poder ilimitado: el amor y el odio. Y todo esto junto 
configuraba una versión virulenta del peronismo, que ya no era la de Perón, 
aunque Perón la necesitara, aunque no pudiera prescindir de ella. Una suerte de 
fascismo plebeyo, muy poco jerarquizante, ni de izquierda ni de derecha, porque 
eso no tiene importancia, ideológicamente antioligárquico, una contraélite, 
explosivamente anticapitalista, agresivamente igualitarista, antiliberal. 


—Y tu padre —la Negra tomó la posta- era una figura bastante central de esa 
contraélite, si bien, no sé si por casualidad o por astucia, supo no exponerse 
demasiado a la luz de los reflectores, esos que iluminaron a otras figuras que 
encontraron en esa luz su ruina, como Espejo. Ciertamente esa contraélite sufrió 
una conmoción enorme con la muerte de Evita. Vos escribís en 1971 que Perón 
la había impulsado a Evita, y que Evita era la Fundación —con una masa infinita 
de dinero público a su arbitrio, detalle que vos al parecer considerás nimio-—, era 
el Partido Femenino —que vos contraponés sin fundamentos claros al Partido 
Peronista masculino—, era una extensa y lenticular red de unidades básicas y era 
la CGT, que indiscutiblemente tenía sus vínculos más sólidos y fluidos con Evita 
y que contaba con su propia red oficial, como los agregados obreros en infinidad 
de embajadas. Para vos era toda esta estructura, y no la de los políticos, la que 
garantizaba el contacto directo entre Perón y las bases... Los políticos 
constituían una estructura fantasmal, arrinconados en la relación de fuerzas 
interna, tenían apenas una parte de la administración pública por punto de apoyo, 


decís en 1971. Y todo cambió con la muerte de Evita... la chiflatina orquestada 
el 17 de octubre de 1952, con pitos distribuidos por Atilio Renzi, entonces 
intendente de la Capital. Esto suena medio raro. ¿Tan fácil resultaba organizar 
una chiflatina manipulando a las masas que, no mucho tiempo atrás, habían 
perseverado tanto en que Evita mantuviera su candidatura? Esto muy bien no lo 
explicás, Dardo; pero bueno, Espejo, apabullado, renuncia, nadie hace nada por 
impedírselo, y, en solidaridad con él, los otros tres mosqueteros del 
cuadrunvirato, incluyendo a tu padre, lo siguen. En solidaridad amistosa, pero 
con poco sentido político, agregás. La CGT que los reemplazó fue hecha a 
medida de los burócratas, decís, su secretariado fue compuesto sobre la base de 
los gremios más débiles, más manejables. Y aquí, sin Evita, sin la CGT que le 
había sido incondicional, vos dirías que la decadencia del régimen nos muestra 
su rostro genuinamente representativo, representativo de lo que tenía como 
democracia liberal, ¿no es así? Las vibraciones que siempre se producen en las 
masas no llegan ni a Perón ni a los dirigentes que podrían ser sensibles a ellas, 
porque ya se perfila una casta democrática, que gobierna desinteresada en la 
revolución peronista y para sí misma. Yo diría que tu profunda falta de fe en la 
democracia representativa se fraguó sobre todo aquí. No obstante, el peronismo 
plebeyo tuvo resto suficiente como para reponerse y mantener una sorda 
resistencia al giro procapitalista que desesperadamente procuraba efectuar Perón, 
al servicio del cual centralizaba el control de los sindicatos. El general se bancó 
su presencia, no los destruyó ni mucho menos como a Gay o a Cipriano Reyes, 
ofreció cargos —tu padre rechazó uno- y le otorgó en 1953 a Armando la Medalla 
de la Lealtad. 


-Sí —abundó Dardo-, se tragaron la rabia de la cancelación de las milicias 
obreras. Hugo Di Pietro, ya secretario general de la CGT, le contó a mi padre 
que Perón había dicho que era fácil entregar armas a los sindicatos, lo difícil era 
quitárselas después. Seguro que lo dijo; lo pinta de cuerpo entero al general. Por 
otra parte, hay aspectos de ese episodio que jamás pude dilucidar, ni siquiera 
hablando con mi padre. Ustedes saben que no soltaba la lengua fácilmente. 
¿Contemplaba la designación de delegados por cuartel, la captación de 
suboficiales? Si era así, apuntaba al corazón del problema: real poder popular, 
desplazamiento definitivo de los sectores reformistas que saboteaban la 
revolución. Orientación antielitista, más que contraelitista. No pasó de ser humo 
—Dardo quedó pensativo. 


—Pero hubo un momento clave, diría, si no me equivoco —retomó Antonio algo 
vacilante—, los Congresos de la Productividad; fueron un segundo capítulo en el 


libro de las rebeldías peronistas ante el general, rebeldías que sería estúpido 
confundir con traiciones, o confundir con apuestas, como la de Vandor en 1965- 
1966, a que el peronismo fuera algo diferente a lo que era. No. Eso ya es otra 
cosa. No se puede confundir la rebeldía peronista de ustedes con eso; bueno, ese 
segundo capítulo fueron los Congresos de la Productividad, que están a nuestro 
juicio poco estudiados y que revistieron una importancia fundamental, no solo en 
la historia del peronismo sino en la tuya, aunque vos no tuvieras ni siquiera 14 
años cuando ocurrió el primero, el único que pasó del papel. Aunque antes del 
primer Congreso hubo otras reuniones de aproximación al problema, triangulares 
también, pero no estuvieron rodeadas de la publicidad oficial que Perón resolvió 
imprimir al Congreso. 


—Bueno, vos sabés, tu viejo estuvo —intervino la Negra—, como integrante del 
secretariado de la CGT; en esas cúspides se mantuvo hasta después de la muerte 
de Evita. Y qué pasó en las alturas. Recapitulemos, a ver si estamos los cuatro de 
acuerdo. Hasta entonces, a trazos gruesos, el gobierno peronista había 
comandado bastante directamente las relaciones entre los patrones y los 
trabajadores, pero eso significaba, en la práctica, cosa curiosa, una gran 
descentralización, y dejar en manos de las comisiones internas, de las 
organizaciones de nivel de planta, gran parte de las relaciones de producción, las 
condiciones y la productividad del trabajo. La retórica todo lo cubría, pero las 
intervenciones directas del gobierno eran más bien puntuales. Los empresarios 
eran profusamente compensados mediante el crédito oficial. Perón instaba a 
producir, pero el balance estaba fuertemente a favor de los trabajadores, y la 
productividad era muy baja. Desde 1949 este funcionamiento entra en graves 
dificultades, porque los problemas en el balance de pagos obligaron a limitar 
severamente el crédito. La inflación entre 1949 y 1951 provocó la caída de los 
salarios reales. El Plan Económico de 1952, bastante exitoso, fue una respuesta 
ortodoxamente peronista al problema. Perón, luego de las reuniones tripartitas en 
las que fijó directivas, expresó: “hemos conversado largamente sobre esto que yo 
llamo equilibrio económico del pueblo... la relación que debe existir, y que no 
debe romperse jamás, entre los salarios y los precios... en la Argentina 
justicialista no ambicionamos nada más que un límite de equilibrios, donde el 
hombre pueda vivir dignamente, con felicidad y con tranquilidad... no creemos 
que nadie, con su salario, pueda hacerse rico”. Pero los problemas no se 
resolvieron, porque la economía argentina precisaba de capital, insumos y 
tecnología que no estaba absolutamente en condiciones de conseguir, a menos 
que tuviera lugar un giro copernicano en la política doméstica y la política 
exterior. Quizás la incongruencia entre, por un lado, la orientación de política 


exterior que describe tan bien Zanatta y, por otro, los requerimientos de la 
política doméstica nunca jamás fue mayor que en esos años. Se suponía que el 
hiperactivismo justicialista en el campo externo, sudamericano y aun mundial 
alimentaba el nacionalismo de las masas, reforzaba la identidad política, 
consolidaba los nexos entre el gobierno y los sectores populares; la prensa 
oficialista, toda, bah, batía el parche del reconocimiento de los pueblos del 
mundo al Justicialismo como respuesta superadora del capitalismo y el 
comunismo, sea con sus gobiernos a favor o en contra. Los pueblos no se 
dejaban confundir, por mucho que los gobiernos pretendieran mantenerlos en el 
error: comprendían la verdad justicialista. Pero todo eso lo pagaba Argentina a 
un precio exorbitante, porque el régimen peronista socavaba las bases materiales 
que podrían apuntalar cualquier salida del callejón económico-social en que se 
encontraba el país. Era escupir al cielo... 


—No desconozco -frenó Dardo- que el Congreso de la Productividad es una 
inflexión, un intento de dejar atrás gran parte de la orientación político- 
económica hasta entonces dominante... 


—Y de sus resultados tan peronistas —reecuperó Antonio la palabra—. Porque lo que 
hacía el general era intentar un movimiento complejo. Los sentaba, a 
empresarios y sindicalistas, a una mesa a la que en principio él mismo no se 
sentaba. En hipótesis, este “señores...” equivalía a dejar la puja entre actores del 
mundo productivo o, en lenguaje proleta, la lucha de clases, fuera de la órbita 
directa del Estado. Era un cambio sustancial desde la concepción peronista de la 
“economía social” que, debía asumirse, había dado vuelta la página del 
capitalismo a través del ejercicio de una justicia vertical. Ahora no, ahora el 
Estado procuraba dejar de ser una palanca a favor de los trabajadores. Pero las 
cosas en el Congreso empezaron y siguieron mal para los planes 
gubernamentales y para los empresarios. Ya desde el nombre: Congreso nacional 
de la Productividad y Bienestar Social. Las organizaciones sindicales no 
cedieron, y los avances en compromisos en materia de productividad, de 
organización del trabajo a nivel de planta, que eran los temas que obsesionaban a 
los empresarios, aun más que los niveles salariales, fueron insignificantes. La 
economía argentina salió del Congreso de la Productividad tal como entró. 


—Recordaste, Negra, que aun antes del Congreso de la Productividad hubo 
concertaciones propuestas en el mismo sentido, en el llamado Consejo 
Económico Nacional, en 1952. Mi padre participó. ¿Se alteraba en ellas la 
concepción ortodoxa? No sé, pero lo recuerdo a mi viejo desalentado. 


—Perón había anunciado su intención de que los convenios colectivos fueran 
bilaterales. Las negociaciones fueron arduas, y se extendieron más de lo 
previsto. El gobierno titubeaba; presuntamente su objetivo era retrotraer las 
cosas a septiembre de 1949, el punto de quiebre del equilibrio. Lograr un 
aumento que actualizara los salarios sin trasladarlo a los precios y estabilizar 
aquel “equilibrio económico del pueblo”. Para los empresarios, no obstante, la 
inflación era la manifestación de un problema mayor, ubicado en la esfera de la 
producción: focalizado en la productividad del trabajo. En estas negociaciones 
participaron, por la CGT, nueve dirigentes, entre ellos Espejo, Santín y tu padre. 
Los empresarios fueron más numerosos, y en el grupo estaba José Gelbard. Los 
titulares del Consejo Económico, del lado gubernamental eran todos los 
ministros del área. Para los empresarios la clave estribaba en las relaciones 
laborales: si el nudo de la cuestión era la producción (¿cómo aumentar salarios 
sin aumentarla?), la disciplina laboral era la punta del ovillo, pues a causa del 
poder obrero en las fábricas el patrón no tenía respaldada su autoridad. Se 
reclamaba la vuelta a la productividad normal, “lo que se producía hace cinco o 
seis años”. Es muy claro, ¿no? Reclamaban el regreso a la productividad previa 
al peronismo, fuera la que fuere, como estándar. Y relacionar futuros aumentos 
de salario con la productividad del obrero y modificar la ley de despido. Para la 
delegación obrera, de lo que se trataba era de un aumento general de salarios 
financiado con las ganancias empresariales. José Alonso había sido claro: “nos 
hemos dignificado, tenemos otra mentalidad y lógicamente no queremos 
retroceder en todo lo logrado... haremos una defensa inclaudicable por mantener 
el nivel de vida”. 


—La muralla a partir de la cual no se podía retroceder estaba bien puesta —dijo 
Dardo—. Me parece difícil que me convenzan de que no había otro camino que el 
de volver al pasado anterior al justicialismo. 


Antonio asintió, no se sabía si al análisis o a la advertencia de Dardo. Un 
silencio cargado de expectativas, y la intriga en los ojos de Ignacio, animaron a 
este a proseguir. 


—Yo creo que desde 1943-1945 hay un cambio sustancial en las condiciones del 
trabajo, cuyo impulso no es tanto sindical como obrero. Y se da teniendo los 
trabajadores el plano inclinado a su favor en relación con los patrones. Que yo 
sepa, las comisiones internas, los delegados de planta no existían antes del 
advenimiento peronista. Los delegados tendrán una injerencia directa en la 
organización productiva. Una parte sustancial del mejoramiento de la 


condiciones de vida de las familias trabajadoras tiene que ver con el salario, pero 
otra con el alojamiento del nudo de la explotación en la planta. Asimismo con la 
facilidad de interrumpir el trabajo, que tiene un impacto cuantitativo fuerte. Y 
desigual, algo autodestructivo: daña más a la producción que lo que beneficia a 
los explotados. Como sea, creo que hay una escisión que se radicaliza en el 
mundo productivo: los explotados se desentienden de lo que dicen necesitar los 
explotadores. La productividad no es una cuestión que les interese. Esta no 
puede ser, claro, la historia que el peronismo cuenta de sí mismo. No se va a 
encontrar en las palabras de Perón. Pero el “mañana es San Perón que trabaje el 
patrón”, es mucho más —creo— que un eslogan zumbón. Por supuesto, “el patrón” 
no fue capaz de encarar con inteligencia el problema; desde el vamos los 
empresarios plantearon su posición imposible: era necesario finiquitar la 
intervención de planta y regresar a los niveles de productividad previos al 
peronismo. Una insensatez. Y cuando Perón ya está alarmado y resuelve 
remangarse la camisa es tarde porque la economía peronista está en un callejón 
sin salida, sin posibilidad de contar con insumos, capitales, tecnología, para 
crecer, los empresarios lo saben, y la variable de ajuste es el planteo stajanovista. 


—Dardo, ¿no estás exagerando? 


—Claro, era el planteo empresarial, no el de Perón. Frente a esto los sindicatos 
responden con un corte de mangas. La verdad es que para pensar el problema 
prefiero no acordarme de los argumentos gorilas. Más bien conecto esto con el 
linaje político que fui copiando e inventando sin darme cuenta: el peronismo 
plebeyo. Es el peronismo que se toma demasiado en serio a Perón, mejor dicho a 
un Perón, el de la felicidad del pueblo, no al Perón del orden y la comunidad 
organizada. El peronismo plebeyo es profundamente peronista porque jamás 
imagina (como sí hicieron, por ejemplo, un Bramuglia, un Mercante o un 
Vandor) una cosa alternativa al peronismo. Pero es profundamente disruptivo y 
profundamente desobediente de tan profundamente peronista. Es la Eva, no de 
La razón de mi vida, de la Fundación, sino de las milicias obreras. Entonces, yo 
creo que sí hubo una cultura del trabajo radicalmente transformada, sobre la base 
de un desentendimiento en relación con la productividad. Una suerte de 
anticapitalismo capitalista, de cancelación imposible de la explotación (en el 
fondo, el justicialismo es eso, la economía deja de ser capitalista porque Perón 
desde lo alto realiza la justicia). Por supuesto, el segundo mazazo a la cultura del 
trabajo tuvo lugar desde 1955, en parte por la increíble pretensión vindicativa y 
las ilusorias expectativas de producción de las élites antiperonistas, y en parte 
porque los peronistas precisaron hacer del mundo de la producción una trinchera. 


¿Y en qué sentido? Justamente, su poder de combate residía en la capacidad de 
amenaza de desorganización del mundo productivo. Mirá, para mí el gran 
pensador peronista es —no podría ser de otra manera, ya que el peronismo es ante 
todo un fenómeno estético— un pintor, ya les dije, Daniel Santoro. No sé si en su 
extensa iconografía hay algún cuadro de Perón como Primer Trabajador. Capaz 
que sí. Pero lo que no hay en sus cuadros son trabajadores en tanto tales. ¿Se 
fijaron? 


Abril de 1971. Pero qué pelotudo, Bonasso se dejó convencer. Podría plantarle 
cara a ese cretino oportunista de Neustadt, en lugar de dejar que me mandara a 
entrevistarlo a George. Claro, Neustadt leyó esas declaraciones a los franceses 
sobre que se aproxima una época de oprobio, Borges a los franchutes les vende 
cualquiera, y olió sangre. Y sí, Bernardo es infalible para la noticia. Lo mío es 
morboso, me podría haber abierto, al final acepté, mejor que la haga yo, la 
nota, no sea el caso, pero esto me suena muy mal. Sábato me dice que Borges no 
es antiperonista, en fin, a lo mejor hoy entiendo por qué. 


Borges lo recibió sentado, alzando levemente hacia él su mentón a modo de 
saludo, bastón en mano, rostro extrañamente expresivo a pura ausencia de 
expresión, enigmático como una esfinge. El que no tenía un ápice de enigmático 
era su secretario, su disgusto por la presencia de Dardo saltaba a la vista. Dardo 
fue al grano, interrogándolo por las declaraciones que Borges había formulado 
recientemente. 


—No tengo nada que agregar a esas declaraciones... 
—Para el público francés pueden quedar sin fundamentos. Para nosotros... 


—Yo sí creo que son suficientemente claras. Piense en las elecciones que nos 
dieron a los radicales; piense que Perón fue elegido con toda legalidad; y piense 
en las dos calamidades que resultaron. 


Dardo relee la entrevista con la Negra y Antonio. ¿Habrá sido el último 
conservador químicamente puro, Borges? El general, que no creía en las 
elecciones, las ganaba todas. ¿Dónde lo escuché? Tenían casi la misma edad él y 
Borges, Borges era cuatro años menor. Perón no creía pero creía, porque eran un 
principio de legitimación política en el que era invencible. Y era el principio de 
legitimación política hecho carne en el propio pueblo, a pesar de que llevara en 


su seno un genio maligno, el genio liberal, aunque el general tenía la certeza de 
que jamás saldría de la botella. Los conservadores acariciaban otro principio de 
legitimación: fundamos este país y somos los únicos capaces de gobernarlo. La 
nitidez con la que esto podía percibirse en la entrecortada entrevista a Borges era 
inaudita. Fundamos este país, es nuestro. 


—Bueno, pero usted en esas declaraciones hace una opción entre dirigir e 
informar a las masas; ¿cómo cree Ud. que se llega a dirigir a las masas? 


—Eso que lo expliquen los políticos, yo soy más bien un escéptico en materia 
política, ¿no? Además, no sé si debemos hablar de las masas. Primero, estamos 
ofendiendo a mucha gente; a nadie le gusta que lo consideren miembro de una 
masa. Las masas son una identidad abstracta y posiblemente irreal. Los que 
existen son los individuos, si es que existimos. De modo que si Ud. habla de 
masas está ofendiendo a una cantidad de gente; a nadie... 


—Dardo, eso de que las masas son una entidad abstracta y posiblemente irreal no 
está tan mal. Primero, el señor Borges no está recibiéndote en su casa para hacer 
ciencia política ni tampoco política. Está fungiendo de publicista, intelectual 
orgánico si querés. Del campo conservador. Y lo que está diciendo —aventuró 
Antonio- es: ¿cómo se puede fundar en las masas un gobierno legítimo? Y 
¿cómo se puede esperar de un gobierno cuya legitimidad ha sido fundada en las 
masas que alcance a su vez una legitimidad de ejercicio? 


—Que diga lo que quiera, el cabrón, al que le encantaba hablar de lo que no sabía. 


Sabía, Dardo, llevaba en la cabeza el script conservador de una Argentina que 
no existía ya —acotó la Negra. 


—Mirá, no sabía jugar al truco, por mucho boliche y ginebras de las que se 
jactara: 


—Pero ha sido usted quien concretamente ha hablado de masas. 


—...Sí, he hecho mal, puesto que no sé si existen tampoco. Son un concepto 
abstracto, como si supiésemos que todas las personas cuyo nombre empieza con 
la letra “b” forman una sociedad. Cada individuo es muy distinto y a nadie le 
gusta ser considerado miembro de una masa. 


-Y además —Dardo se dirigió a Ignacio, buscando un juez imparcial-, creo que le 


perdoné la vida. Si le hacía notar que hay muchos individuos a los que les gusta 
ser considerados miembros de una masa, ¿por qué tangente se iba a escapar 
Borges? Por ninguna. Iba a continuar en la curva y decir que, bueno, esos 
individuos no eran individuos, y si lo apretabas lo llevabas a la conclusión 
obligada: que esa masa no estaba compuesta por seres humanos. Después creí 
que con la pregunta siguiente lo ponía contra las cuerdas, pero se defendió bien, 
debo admitirlo. 


—Pero, un segundo —le dijo Antonio—. Tenías otro argumento y no lo usaste, 
porque eras ciego a él, tan ciego como Borges, que veía manchas y sombras. 
Defender el argumento electoral, las masas no votan, el voto es individual, y 
tiene lugar dentro de un sucucho en el que el individuo, ciudadano con derechos, 
está a solas consigo mismo. 


—¿Por qué lo llaman el cuarto oscuro? Podrían decirle el cuarto iluminado —la 
entonación de Dardo denotaba ironía—, o cuarto ilustrado, ¿qué te parece? 


—Vamos, Dardo, a él no le gustaban las elecciones, ok, pero tenía que 
desmarcarse de las masas para discutir otra cosa, un mecanismo que es liberal, 
no podía seriamente decir que es una acción de las masas. Pero como es 
liberalismo, y el peronismo lo puso patas para arriba, o cabeza para abajo, jaja, 
como te guste, vos... Aunque, desde luego, la constitución peronista no 
desmiente este principio liberal en absoluto. 


—Dejá de joder, Antonio, volvamos a la sabiduría patética de ese gorila. 


—Usted no quiere o estima que no debe hablar de política. Sin embargo, hay un 
pasaje del reportaje en el que afirma que “esos hombres -los políticos—, aunque 
engañaran un poco en política, estaban haciendo un gran país”. ¿Usted cree que 
es lícito “engañar un poco” en política? 


—Sí, ¿y por qué no? Imagínese lo que era este país en el siglo XIX. ¿Qué era? 
Gran parte era un país de gauchos. De gente que luchaba para un caudillo 
porque el patrón de la estancia lo mandaba. El gaucho no tuvo ninguna idea de 
patria. Cuando desembarcaron los ingleses en Quilmes, salieron todos los 
gauchos de los alrededores... les indicaron el camino a Buenos Aires... 


—Bueno -dijo una Negra condescendiente—, ¿qué le importaba a Borges apelar a 
un relato histórico o echar mano de una patraña? 


—Negra, vos no te indignás por nada —rio Dardo—. Fue su mejor momento de esos 
pocos minutos, tuvo el coraje de esbozar una ética de la mentira. Igual, traté de 
arrinconarlo un poco. 


—Pero la época a que usted se ha referido varias veces no es tanto la época del 
predominio gaucho... 


—¡Aquí nunca hubo predominio gaucho! 


—Usted habla allí, casi concretamente, de la época que corrió desde el año 
treinta al cuarenta o cuarenta y dos... 


—¿Qué, en el tiempo de Rosas? 
—No. Estamos hablando de mil novecientos, mil novecientos treinta... 


-Y algo conseguí. Jugó todo el tiempo en el área chica —presumió Dardo—. No 
logró patear la pelota a mi campo. 


—Bueno, no sé si usted recuerda: el 17 de octubre tenían que cerrar todos los 
almacenes para que llegaran manifestaciones a la Plaza de Mayo; la gente de la 
CGT obligaba a los obreros a asistir; a los empleados públicos querían 
obligarnos a asistir, pero no íbamos. Es una época artificial... 


—Ese fue el desembarco de una época. Yo recuerdo la que Ud. menciona en su 
reportaje, que se caracterizó por el crimen político, por el fraude, por el 
negociado, por los suicidios políticos, como el de Lisandro de la Torre. 


—Es verdad. Sí... 
Chicos, está grabado. Y ahí se me fue la mano, me faltó temple profesional. 


—Por el hampa que auxiliaba a esos políticos que usted dice que engañaban un 
poco. Esas fueron las características de la época en que usted afirma que estaba 
haciendo un gran país... 


—Y, sí, lo hizo... hubo algunas pequeñas trampas, pero en cuanto al hampa creo 
que la Alianza Libertadora superó en crímenes y torturas a todo lo que hubo 
antes y después. Lo superaron a Rosas. Yo tengo amigos míos, por ejemplo... yo 
he conocido a comunistas que los han torturado con la picana eléctrica hasta 


matarlos. .. 


—Precisamente la picana eléctrica es un invento de la época que usted 
defiende... 


—Bueno... si usted quiere entrar en polémica conmigo... es otra cosa. 
-Y sí, ya no había forma de arreglarla. Le di una de cal y otra de arena, nomás. 


—De ninguna manera, simplemente quiero ubicar sus conceptos. También más 
adelante usted dice que “duda de que las masas puedan tener ideas políticas, 
siquiera idea alguna”. 


-Y creo que no. En general creo que la mayoría de la gente es bastante 
estúpida... sin excluir a los intelectuales, que no sé por qué los llaman 
intelectuales. 


—Esta vez sí se escapó por la tangente, obvio —dijo Antonio—. Estaban hablando 
de política y se rajó a la gente. Cosa que incluye masas, élites, héroes, santos, 
policías... 


—Pero se anotó una, no me van a negar: “sin excluir a los intelectuales”. Ahí 
debo decirles que el secretario intentó detener la entrevista. Borges no le llevó el 
apunte. Se oye en la grabación: “You know, you'd been recorded”. El viejo 
asintió, pero tenía amor propio, eso sí. Así que yo arremetí. 


—Finalmente, Ud. afirma que se siente muy democrático. 


—No sé. Posiblemente sea un error, posiblemente ahora ya no crea en la 
democracia. 


-A su criterio, ¿quiénes son en la Argentina los que tienen derecho a elegir y a 
gobernar? 


—Usted habló de un pequeño grupo de personas que gobernaban el país... 


—Sí, hablo de mis amigos personales. 


—Yo ya estaba algo fastidiado. Me acordé —reecuerdo— de Neustadt, maldije a 
Miguel y me decidí a ir directo a su casa a obligarlo a escuchar la entrevista 
antes de llevársela al director de Extra. 


—¿Por qué se niega siquiera a acordarse del peronismo? 


—¡Es una época tan ridícula y tan oprobiosa! Yo tuve que vivirla y tuve que 
sufrirla. Me acuerdo de otro hecho: y es que ningún antiperonista se atrevía a 
decir que lo fuera. Y ahora nadie se atreve a decir que es peronista; le da 
verguenza. 


—Ahora que vuelvo a escucharla, no fue tan mala ni tan breve. La pudimos 
publicar, para bronca del secretario. Para mí fue el acabose, patié el tablero. 


—Aunque no suelo hacerlo en mi profesión, permítame un caso personal: yo soy 
peronista y no lo niego. 


—Lo siento mucho, en ese caso el diálogo va a ser muy difícil con usted; le 
sugiero que demos por... me parece que no hay ningún objeto en que sigamos 
hablando. Si usted es partidario de Rosas o de Perón... 


—Me parece que me fui sin saludar. 


—Bueno —pensó Antonio en voz alta—, a Borges le encantaba decir que del 
Partido Conservador apreciaba la virtud de ser incapaz de suscitar fanatismos. 


Sí. Era franco, el muy ladino, pero fanático a su modo —corrigió la Negra. 


—La verdad es que me gustaría conjurarlo, me vendría muy bien en nuestras 
interminables discusiones sobre la democracia y sobre la violencia. 


—Y a nosotros también, sería un gusto arrinconarlos juntitos, a Borges y Cabo, en 
la esquina antiliberal del ring. 


De una esquina y un cuchillo. 
Los años no dejan ver 

El entrevero y el brillo. 
Cómo habrá sido aquel hombre. 
Alto lo veo y cabal, 

Con el alma comedida; 
Capaz de no alzar la voz 

Y de jugarse la vida. 

Nadie habrá habido como él 
En el amor y en la guerra. 
Siempre el coraje es mejor. 
La esperanza nunca es vana. 


Vaya, pues, esta milonga 


K K K 


—Lito, ¿conocés la semblanza que te dedica tu amigo Bonasso, dispersa en sus 
libros? Con la Negra juntamos las piezas, te será familiar. Te leo: mi mayor 
iniciador y padrino fue el flaco Dardo Cabo, el primer aeropirata de la tierra. Un 
flaco muy alto que estaba esperando algo —no se sabe bien qué- en una sórdida 
oficina de la calle Defensa, la sede de la revista Extra. Me habían hecho 
recomendaciones en su contra: “es un facho, un lumpen, el hijo de un burócrata, 
un pistolero”. Me cayó muy bien... todavía escribía de manera muy confusa... 
Me ayudó a nacionalizar y peronizar... fui responsable de su radicalización 


ideológica... y de su acercamiento definitivo a la revolución cubana... 


—Con buena leche, Miguel se atribuye un mérito exagerado en eso. ¿Cómo 
saberlo? Entonces discutíamos mucho con tantos, pero algunos interlocutores 
eran más significativos. Él lo era, yo también lo era para él. Recuerdo haber 
leído... —Dardo vacila, vuelve sobre sus pasos—. No, no, el punto no es ese. El 
punto es que yo no viví ningún proceso de radicalización ideológica, porque no 
me radicalicé, ni en lo social ni en lo nacional. Esas son macanas, y las puedo 
entender como prejuicio de mi amigo Miguel, quien por otra parte ya era 
nacionalista, no precisaba de mí para serlo más. Pero lo de la radicalización es 
un cuento chino. Ahora, lo de Cuba... a fines de los sesenta en Argentina... 
ustedes hasta ahora han conseguido eludir esos anacronismos... en ese entonces, 
ser revolucionario y ser filo cubano... De cualquier modo, claro que creí, 
equivocado o no, que se podía ser fidelista sin dejar de ser peronista, al revés de 
lo que le sucedió a Bonasso, ja, que se hizo peronista sin dejar de ser fidelista. Y 
no faltarían hoy quienes dirían claro, es así, es tristemente cierto, fue 
alegremente cierto. Mi adhesión a Cuba muestra claramente, me guste o no, que 
he sido un revolucionario, no un rebelde. Ningún rebelde podría adherir, no ya a 
la revolución cubana, sino a lo que los revolucionarios hicieron de ella. O a lo 
que hicieron con ella de Cuba. Claro, lo estoy diciendo ahora, pasaron las aguas, 
pasaron las palabras. 


—¿Y qué estabas esperando? —preguntó la Negra. 


—Como esperando algo. Buena observación la de Miguel. Como esperando 
algo... En ese tiempo, todos nosotros teníamos en los ojos la espera. Esperanza 
deriva etimológicamente de espera, palabra sin duda antiquísima, esperanza 
también, conjeturo. No debe ser eso, si era un rasgo que Miguel encontró de 
particular en mí. No sé si querría hablar de eso ahora. 


—Bueno. Después Bonasso habla de tu padre como muy próximo a Vandor, y 
luego tomando distancia de él: “tránsito polémico e inquietante” (sic). Lo 
bosqueja como “personaje turbulento y temible, cada vez más cercano a la 
militancia de su hijo”. “Llegamos a ser amigos —dice— y compañeros de 
militancia en las condiciones más extremas de clandestinidad... fenómeno moral 
común en los setenta: terminó siendo hijo de su hijo”. 


Sí, es un mito insostenible, que compra fácilmente cualquier lector politizado. 
Es equivocado; simplemente, no es cierto que la generación a la que perteneció 


mi padre, aquellos hombres o mujeres que se foguearon en los últimos años del 
gobierno peronista y en la Resistencia, hayan terminado siendo hijos de sus 
hijos, que hayamos sido nosotros los que impulsamos su radicalización. La 
potencia estética, espectacular, de la emergencia de la juventud y la guerrilla 
desde fines de los sesenta no deja ver con claridad cómo fue ese proceso. 
Obnubila un poco la comprensión, son esquemas argumentales autoevidentes. Y 
se van para el lado de los tomates. 


—Dardo, ¿vos tenías amistades fuera de la política? 


—No. Prácticamente no. Ni tiempo. Yo no tenía tiempo fuera de la política. Pero 
tenía amigos. Ustedes, que se leyeron todo sobre mí, habrán visto que Bonasso 
dice en su relato conjugado en presente indicativo: “Dardo es mi mejor amigo, 
Cristina la mejor amiga de Silvia, y la Tata es como una hermana de los chicos”. 
Y es cierto, como que era amigo de mi padre, también. Miguel no era una rareza 
en mi vida, en esas tribus sabíamos cultivar la amistad. La amistad y la política 
estaban fundidas... en el círculo de una sola pasión, que parecía infinita; pero su 
circunferencia no se podía trasponer. Miguel dice que yo vengo de la clase 
trabajadora, que le enseño cómo ser peronista en la práctica, incluido su 
bautismo a Cadenazos en una asamblea... y que él me acerca lecturas que 
trascienden mi fijación en los textos revisionistas. Es verdad eso de los textos, 
aunque él me pasó Hernández Arregui también, yo lo conocía muy poco y 
desconfiaba. En la cárcel no lo había leído todavía. Y Miguel agrega: “Él se 
socializa, yo me nacionalizo... me confesará que milita en Descamisados... yo 
que veo a Capuano Martínez”. 


—¿Y qué pensás? 
—Que ni una cosa ni la otra, ya les dije. Pero la amistad era profunda. 
—¿Y con Pfaffendorf? 


—Y bueno, éramos amigos desde antes de hacer política, pero teníamos 14 años. 
Fuimos amigos entrañables en el San José, en Tacuara, en el MNA, después la 
política nos separó, en 1969 nos peleamos. Pero eso es lo curioso, ahí se me 
queman los papeles, nos peleamos y no nos vimos nunca más. Pero creo que 
seguimos siendo amigos, si nos veíamos no podíamos no hablar de política, y si 
hablábamos de política no podíamos no pelear. Dejamos de vernos para no 
pelear, no nos vimos nunca más, hasta mi muerte. Pero seguimos siendo amigos, 


yo lo sé. Paradójico. O necio. En su ausencia inapelable, fue mi mejor amigo 
fuera de la política, así. Dos por tres Miguel estaba queriendo trompear a los 
patrones, muy especialmente a Neustadt, e irse al carajo. Un día, no me acuerdo 
cuál era el motivo de la gresca, por abril de 1971, le dije: “Miguel, todos los 
patrones periodísticos son intrínsecamente hijos de puta... si te mantenés fiel a 
tus convicciones podés jugar un gran papel por lo que escribas y por lo que te 
enteres”. Se suponía que él era el reflexivo y que el impulsivo de mecha corta 
era yo, jaja. Se rio, ya vi que estaba dispuesto a hacerme caso. Me dijo: “Lito, te 
enganchaste con una orga y me querés reclutar para que haga inteligencia”. Le 
respondí que lo primero era cierto, él ya lo sabía, y que lo segundo no lo había 
pensado, pero que no era mala idea. 


Junio de 1971. —Dale pelotudo, yo ya sé que sos botón, gordo. No me interesa, 
me chupa un huevo. Lo único que te pido es que saques a Dardo de esa 
ratonera. Si no lo sacás, no vuelvas por el diario. 


Dijo Héctor Ricardo García y cortó inmediatamente, dejando al gordo, 
deliberadamente, sin respuesta. La montada ya estaba llegando en masa a la 
puerta de la iglesia e iba a detener a todo el mundo, y Dardo estaba muy 
manyado, la iba a pasar mal. También, este loco se anota en todas. Intentar darle 
una mano a Cabo no le iba a salir barato, si ese gordo imbécil no volvía a poner 
los pies en el diario lo iba a lamentar —era muy conveniente contar con un tira en 
el staff—. Pero bueno, ya aparecería otro, menos curda quizás. Era cuanto podía 
hacer. Su mente se escapó a las Malvinas. Y a las fotografías que le habían 
secuestrado los kelpers y que seguro no habían sido destruidas. Estaba dispuesto 
a pagar mucho para recuperarlas. Una pretensión quimérica. ¿Pagarle a quién? A 
menos que alguna de esas algas lo buscara y se las ofreciera. Había entrado en 
contacto con el cura irlandés, otro choborra pero habilísimo, la persona indicada, 
buen negociador. Pero se había hecho el boludo. 


¿Qué estaría aconteciendo en esa iglesia? Los recuerdos malvinenses, 
acompañando su inquietud, regresaron insistentes. Él se sentía orgulloso, no por 
haber participado en la patriada, sino porque había conseguido mantener la 
calma, no estorbar, tanto que los demás pasajeros solo se enteraron de su 
presencia una vez de regreso. Y no olvidaba la cara que había puesto Dardo 
cuando lo vio llegar, sobre la hora, al Aeroparque. Él se había comprometido con 
el chico en que Crónica mandaría un fotógrafo. Con asombro y nerviosismo, 


Dardo lo vio acercarse lo más campante a García. Para desearles suerte, pensó. 
—Pero ¿y el fotógrafo? —le preguntó ansioso. 


García lo miró sobrador e introdujo sus dedos en el bolsillo externo de su saco. 
Extrajo un carnet: Héctor Ricardo García, fotógrafo oficial de Crónica. 


Noviembre de 1971. Tenía ante sus ojos un ejemplar flamante del número 77 de 
la revista Extra, el mensuario político más importante de la Argentina, dirigido 
por Bernardo Neustadt. Desde hacía un año, Dardo Cabo constaba al frente del 
Comité de Redacción, pero este registro era ya puramente ficticio, porque se 
estaba despidiendo de la revista a fines de 1971. Extra seguía siendo un lugar 
curioso en el que había tratado especímenes políticos muy diferentes —Jauretche, 
por ejemplo, sin pertenecer al staff, era número puesto un mes sí y otro 
también—. Dardo iba a buscarlo al café Castelar, donde paraba. Entre los 
columnistas se consignaba a veces gente como José Luis Romero y Álvaro 
Alsogaray. Dardo había aterrizado en Extra poco después de dejar su 
confortable, aunque levemente gélido, alojamiento en Ushuaia, gracias a la 
mano tendida por Cao Saravia hacia Neustadt, y allí había conocido a quien 
pronto sería uno de sus grandes amigos, Miguel Bonasso. Dardo captó en 
seguida la lógica política central de la revista. Consistía en jugar hábilmente, 
apenas disimulado, con la hipótesis del regreso del general Perón. Uno de los 
primeros días fue al archivo y el encargado le obsequió una colección de la 
revista desde su número cero, de julio de 1965. Los primeros dos números 
hablaban del tema, pero en el tercero, de septiembre, era nota de tapa. Un 
Perón algo más viejo interrogaba desde un retrato fiel, respetuoso, al carbón. 
1970: ¿Puedo volver a casa? Era patente, se había dicho Dardo, que la revista 
estaba destinada a un público de poder adquisitivo, profesional, más bien culto, 
lector, ansioso por saber qué pasaba en el gobierno, quién había matado a 
Vandor, si había que hablar bien o mal de La cacería de Pavlovsky, si 
Macunaíma merecía ser vista. Los mismos lectores a quienes el eventual punto 
final del ostracismo ya prolongado del caudillo justicialista les quitaba un poco 
el sueño. ¿Por qué? Dardo creía haberlo entendido. ¿Era porque no sabían si 
iba a volver o no? Esa era una pregunta de relieve, pero no la más inquietante 
de todas. La más inquietante para esta gente era otra: ¿debo estar a favor o en 
contra? Y en esto no servía de nada querer ser neutral, indiferente. A los tibios 
los vomita Dios. No definirse en esto era hacer un papelón, no servía para 


ganar puntos ante nadie. Recordó una periodista experimentada perorando en la 
redacción hasta concluir tras algunas vacilaciones que estaba a favor del 
regreso. Lo había dicho desde una posición de asumida vanguardia. Pero en fin, 
la respuesta conjetural a esa pregunta primigenia se construía sobre la base de 
diversas preguntas auxiliares, que constituían el trazo fuerte de la revista 
número tras número: ¿quiere volver? ¿Lo dejarán volver? ¿Los peronistas 
realmente quieren su regreso? ¿Para qué volvería? ¿Para gobernar? ¿No está 
muy viejo? ¿Querría gobernar? ¿Para hacer qué? ¿Alguien vio La hora de los 
hornos? ¿Y Actualización política y doctrinaria? Definitivamente, ¿va a volver? 
La lista podría ser más larga (¿es Perón un revolucionario, un reformista, un 
conservador? Perón es un revolucionario, ¿no?), pero todos los interrogantes 
estaban dispersos en editoriales y columnas del director, artículos, entrevistas, 
diálogos o debates, juicios a, críticas bibliográficas (Dardo hacía muchas, le 
encantaba hincar el diente a novedades editoriales de sociología, historia o 
política, en esos años en que esa literatura crepitaba como hojas secas en el 
fuego, y Neustadt lo tenía manyado). Él lo veía bien: no se le decía al lector que 
ese número, como todos, estaba consagrado a discutir el regreso de Perón. Pero 
el tema estaba sumergido en todas las páginas. Y Dardo iba percibiendo la 
inclinación del fiel de la balanza ahora, a fines de 1971, en esa melancólica 
revisión de despedida. Desde aquel número de julio de 1969: Marechal, un 
habitué, decía que la Argentina se movía, y Podestá que Cristo también había 
sido un agitador. Jauretche zahería al medio pelo, una de sus invenciones 
brillantes. Porque justamente —colegía Dardo- el medio pelo era el que no 
quería ya seguir quedándose en el medio. Un avanzado estudiante de sociología, 
muy lector de Althusser, le había proporcionado a Dardo un elemento que se 
prestaba muy bien al caso: lo que hacía don Arturo era interpelar, constituir un 
sujeto culposo que quería romper con esa culpa, y, ¿yendo hacia dónde? Él no 
escribía sobre eso, se ocupaba de otras cosas, jaja, Malvinas, ¿para qué sirven? 
A pedido de Bernardo. Aunque no se ocupaba tanto, no quería quedar pegado al 
tema como si fuera el único. Pero Neustadt le insistió y le pagó soberbiamente. 

Y ahí estaba la nota, al lado de un reportaje a Gazzera, el fideero citaba a Perón 
sin nombrarlo, el arte de la revolución es de pura ejecución. Dardo había 
cerrado su texto con un párrafo que juzgaba equilibrado: “Perdida toda su 
importancia estratégica, reducida a un déficit de escándalo, perdiendo precios 
su producto principal, desechada por el imperio, desde las Malvinas se mira 
sombríamente hacia Londres. Quizás pronto vuelvan definitivamente su mirada 
hacia la Argentina, que les está ofreciendo un país, una nacionalidad y una 
posibilidad de futuro”. Le había costado despegarse del lugar común de la 
relevancia estratégica, pero pese a lo que decía más de un papanatas la pérdida 


de relevancia era clara. En el número de octubre Félix Luna afirmaba que el 
papel de Perón era cada vez menos importante, pero en la cuerda floja de una 
gran ambigúedad, porque luego de agregar que ya no mandaba ni en su propio 
partido, cerraba el párrafo señalando que si había elecciones se convertiría en 
un interlocutor imprescindible. Gambini, Luna y Gonzalo Cárdenas, el profesor 
de las cátedras nacionales, confrontaban sobre Perón y sobre cómo y por qué 
movería sus piezas en el tablero. En noviembre José Luis Romero reivindica el 
disconformismo. ¿Consideraría apropiado, entonces, que los peronistas 
estuvieran disconformes por el hecho de haber sido Romero rector de la UBA 
durante la Fusiladora? Se lo iba a preguntar; con Romero dialogar era posible. 
¿Y el Pepe Rosa? Defendiendo en un juicio revisteril a Rimoldi Fraga: “señor 
fiscal, la única paz que se consigue sin guerra es la paz de los sepulcros”. No 
estaba tan desencaminado, pero... decirlo tan tranquilo desde un mensuario de 
divulgación... le hacía ruido. Ya en enero del 70 se queja Ongaro, ante Bonasso 
y Dardo, de Neustadt: “hablé con él cinco horas, dos horas seguidas de Perón... 
no transcribieron exactamente mi pensamiento, olvidando que mi lealtad con 
Perón incluye incluso dar la vida por la doctrina por él creada”. Por la doctrina 
sí, claro, Ongaro es un hombre de ideales. Y todo así. En abril, el director, tras 
afirmar que Onganía tenía todo en sus manos para cumplir la idea 
revolucionaria y cambiar el clima de achatamiento nacional, se queja de que 
vivamos todos a la orilla de la salud de Perón. Interesante: el jefe de redacción, 
Miguel Bonasso, preside un proceso a Aramburu, participan entre otros Gazzera 
y Héctor Sandler. Es declarado culpable por un jurado compuesto por 
estudiantes. Cuando, un mes después, se conoció el secuestro y la muerte de 
Aramburu, recordó Dardo haber recordado este proceso. Se intrigó vivamente. 
Descartó que pudiera existir una conexión directa con el secuestro. A menos 
que... Neustadt tenía ciertamente contactos... pero no, definitivamente lo 
descartó. Dardo tropieza con alguna columna suya o con una minuciosa crítica 
bibliográfica en cada número. La de febrero está destinada a la crisis y agonía 
del teatro independiente, una suerte de réquiem quizás algo apresurado. La 
crítica revelaba su estilo arltiano; los independientes, dice, pendían en el aire a 
pesar de los parches. Sobre el Di Tella señala, también con marca arltiana, que 
“un criterio snob rodeaba a la sala y acogotaba la mayor parte del esfuerzo. 
Solo dos o tres hallazgos son rescatables por año. Que, de todos modos, es 
mucho”. El zigzag podía atraer a un lector de veras interesado. Una llamarada 
de memoria iluminó a Dardo las horas pasadas allí con María Cristina, que al 
principio lo llevaba de las narices. Dardo se había comprometido en la 
reivindicación del Teatro del Pueblo, “navegando hacia los cuarenta años de 
actividad casi ininterrumpida”. Su mención le atrajo. Casi ininterrumpida. Le 


evocó hordas y fuegos. Asociación libre. En mayo del 70 coloca en un primer 
plano, en el mapa de la Iglesia católica, al lobo estepario de Hernán Benítez... 
“su figura más audaz... un auténtico adversario de la Libertadora, que enfrentó 
con la lucha directa, como un miembro más del movimiento peronista”. No le 
gustó mucho ese párrafo, al padre Benítez, pero no lo retó. Hay de todo como en 
botica: secuestros, Gelbard, el ministro Imaz. Pero Dardo no metía siempre su 
cuchara. Se salteó el número de junio, en el que se publicó su diálogo con 
Borges. En el número de agosto ya el general Aramburu había sido asesinado; 
recorrió sus páginas sin dispensarles atención, no se le había perdido nada por 
allí. Todavía Julio Oyhanarte se preguntaba por el partido de la Revolución 
Argentina. Y Carlos Floria negaba que Perón hubiera dicho que la Argentina 
precisaba un millón de muertos. El número de septiembre, que se ocupaba del 
asesinato de Alonso, era asombroso: se reproducía en él el plan del CONADE, 
Dardo le asignaba tanto realismo como el de quien va a la ruleta para hacerse 
rico. Tropezó con la entrevista hecha por él al coronel Perlinger, entonces 
secretario de Turismo, una de sus notas más anodinas: camada nacionalista... 
necesidad del cambio de estructuras... garantías para la representación 
popular... a la guerrilla había que quitarle las banderas con medidas que 
aflojen la tensión social... Ah, sí; lo encontró gracioso. En octubre se reencontró 
con una investigación que había dirigido él sobre la violencia en Argentina, por 
la plata baila el mono, se dijo. Muchos numeritos inservibles; pero también una 
columna en la que escudriñaba sus causas. Opresión contra el pueblo y el 
peronismo, contra los sindicatos y las universidades, prepotencia contra la 
prensa. Y fuga de capitales, extranjerización de nuestras empresas, deterioro de 
los créditos al agro y las industrias. Parecía algo improvisado, un poco 
chapucero. Y recordó que, de hecho, era de ese modo que había estado viviendo 
y zafando de los compromisos laborales, en los últimos meses. En octubre 
debaten Mariano Grondona y Miguel Gazzera, salta a la vista que no identifican 
un punto de coincidencia. Grondona dice que la Argentina promete a todos sus 
miembros la igualdad de oportunidades. Y que esta es, precisamente, una de las 
razones de la insatisfacción sobreviviente. Y que una sociedad democrática está 
inevitablemente trabajada por el resentimiento de los vencidos... En un clima de 
este tipo no es fácil ejercer la autoridad... ¿Y en una sociedad no democrática, 
es fácil ejercer la autoridad? Se pregunta Dardo. ¿No está trabajada por el 
resentimiento de los vencidos? La réplica de Gazzera es, para Dardo, justa, pero 
al mismo tiempo intuye que algo hay en lo de Grondona que merecería un poco 
más que una réplica aplastante, dada en un plano que no tiene intersección 
alguna con lo del autor del comunicado 150. Dardo piensa que tal vez don 
Arturo... La réplica de Gazzera: no es fácil ejercer la autoridad cuando se 


impone al pueblo una política contraria a sus intereses y se le niega el derecho a 
elegir sus gobernantes. Y sí, Miguel, se dice Dardo, pero eso de la 
“insatisfacción sobreviviente”, ¿en qué está pensando Grondona? Parece algo 
medio alevoso; ¿es una pregunta que querría hacerle a Grondona? Y hablando 
de don Arturo, había salido redonda la nota en el Tortoni. Verduguear al medio 
pelo, argentinos que navegan en la indefinición, era cosa de todos los días para 
este maestro de la retórica que manejaba muy bien el dispositivo de la 
iluminación: el primer zonzo que conocí fui yo mismo... es muy difícil escapar a 
la conformación mental que el aparato provoca... mirando desde el país hacia 
la teoría y no al revés, me empecé a iluminar sobre las zonceras que habían 
facilitado nuestra colonización cultural. El meollo del asunto estaba en el 
divorcio entre los sectores pensantes y los populares. Para Jauretche, mientras 
que en los países llamados “rectores” la élite cultural se reparte entre las 
fuerzas históricas en pugna, en Argentina tenemos dos culturas, la que se 
elabora en la vida por el contacto con la realidad... que es la del pueblo, y la 
cultura “de pega”, administrada por el aparato de la colonización pedagógica, 
desde la escuela hasta la universidad y los medios de difusión. Pero la 
contradicción entre el país real y su cáscara cultural es ya demasiado visible, la 
cáscara se está agrietando... y ya no existen zonzos jóvenes. A Dardo esta 
aseveración le pareció algo dudosa, y don Arturo advirtió el escepticismo en su 
rostro, pero le guiñó un ojo y continuó su charla. En el número de diciembre, un 
joven y desinteresado Manuel de Anchorena declaraba que solo aceptaría un 
cargo oficial en un gobierno justo, libre y soberano. Qué bien. La nota pesada la 
había hecho Martha Mercader, destacando la trascendencia del fenómeno 
peronista en la literatura de ficción: cuentos y novelas que Dardo desde luego 
conocía, de Borges a Walsh, pasando por Beatriz Guido y Bernardo Verbitsky. Y 
blablablá con las piezas literarias. A Dardo le llamaba la atención la omisión de 
Casa tomada, ese cuento que le revolvió las tripas años atrás, y de Cabecita 
negra, qué cosa. Y Dardo se ocupa por fin de una novela del promisorio 
Alejandro Losada, estrecho colaborador de Onganía. Cita al autor: el interés 
nacional aglutinaba al grupo de asesores, quizás todos fueron antiperonistas y 
revolucionarios del 55... Comprensivo, acota Dardo: toda una aventura, toda 
una frustración, implantados en una revolución que creyeron cierta, testigos 
calificados de un espejismo... la juventud, y cierto espíritu místico de servicio, 
contribuyeron para que el darse cuenta fuera más duro. Comprensión 
histórica... Dardo recordó su diálogo sobre el tema con José Luis Romero; y 
comprendió que era capaz de comprender a Losada, pero no a los libertadores 
del 55. En enero de 1971 Dalmiro Sáenz —amigo fiel de la revista— pregunta a 
Héctor Sandler si los cambios son necesarios o hay que continuar adhiriendo a 


las viejas estructuras. Dalmiro no se anda con chiquitas: se mató a uno de los 
símbolos más leales, al enemigo más limpio... con Aramburu se hizo el primer 
acto de justicia revolucionaria... La subversión lucha contra la miseria y el 
desorden, y está bien utilizar la violencia contra todo eso. Y dice Sandler, a la 
defensiva: es posible que en todo lo que dice Sáenz tenga razón, porque 
Aramburu era lo más limpio que tenía la sociedad. Perplejo, relee Dardo, casi 
un año después. Eso del desorden... Perspicaz, Duhalde había acomodado los 
tantos: la juventud no reacciona por hambre sino por asco. Su crítica 
bibliográfica de la biografía de Scalabrini de Norberto Galasso no la releyó. 
Celebró su título: El anti-Borges. El número de febrero tiene por nave insignia 
un reportaje que Neustadt titula ¿Testamento? A Perón, qué casualidad. A un 
periodista español le dice: “Yo estoy ya fuera de las ambiciones de gobierno. Mi 
país necesita un hombre con veinte años de trabajo por delante”. Perón 
encuentra perfectamente necesario que los jóvenes sean revolucionarios. Dardo 
hace trizas una “Vida de Eva Perón” publicada en la revista Panorama, y que 
levantó, por su falta de calidad y de respeto histórico, una polvareda en los 
medios, peronistas o no. En diagonal, se encuentra a sí mismo en una 
advertencia algo torva: la ola de protesta amenazaba con extenderse hacia los 
sectores más duros, esos que no sacan solicitadas. ¿Se te fue la mano, Lito? Se 
pregunta. En la revista te dejaban pasar todo. En abril, otro abonado, Gazzera, 
reflexiona sobre las causas de la violencia: los orígenes de la violencia 
subversiva se encuentran en el imperialismo capitalista liberal que hambrea a 
los pueblos... depone gobiernos populares, cercena las libertades... toda otra 
violencia en respuesta a esta es legítima defensa. ¿Lucharemos por comida, 
gobierno popular, libertades?, se pregunta Dardo. En mayo, el editorial de 
Bernardo, de lectura prescindible, comienza en falso: “¿Hacemos las paces con 
Perón y con el país?”. Igual lee en diagonal. Perón es un imán al que se le 
pegan los temas más metálicos: la revolución, ni qué decir tiene, y aquí la ya 
antigua ilusión de la arquitectura nacional; se trata simplemente —dice 
Neustadt- de ver con Perón y con otros argentinos esenciales qué país vamos a 
conformar. La Argentina potencia (sic) Mientras, Leonardo Favio y el general 
charlan en Madrid. Sin whisky porque, explica Favio, el general andaba pato. 
¿Qué sentirías vos —escribe un Favio que parece aún conmovido- si de golpe te 
encontrás frente al pasado, el presente y el futuro de un pueblo? Me dio mucha 
rabia no haber tenido veinte años y un fusil en 1955. En junio un cuadernillo de 
páginas amarillentas: crónica del 16 de junio. Para que nunca vuelva a suceder. 
Dardo relee por encima, choca con una mención de sabor amargo: “Augusto 
Vandor, Eustaquio Tolosa, Rafael Colace y Héctor Tristán movilizaron a muchos 
obreros hacia el centro”. Hacía tiempo que no lo veía a Tristán, en qué andaría. 


¿Y en qué andaba él? Las patas en las fuentes, Leónidas Lamborghini, 
señalaron —se lee— una nueva forma poética y una nueva época política. Y dice: 
“y ojalá que nos guste el resultado/dijo sollozando al Occidente/llevaba un 
sable corvo/y ya están las listas las listas/anunció el Cívico Instructor/y 
triunfará la democracia. Y vi los candidatos/abalanzarse opacos/en tropel/todos 
opacos, detrás de un voto”. No estaba nada mal. Perón era, de hecho, un 
colaborador permanente de Extra. Publicaba esta vez su prólogo a Peronismo: 
sus causas, de Rodolfo Puiggrós. Queda ahora por realizar el trasvasamiento 
generacional. Dardo había organizado un debate entre dos sacerdotes, para 
entender qué pasaba en la Iglesia, recogiendo una polémica estallada en la 
Arquidiócesis de Buenos Aires. ¿Y qué pasaba? Estaban la Iglesia corporativista 
representada por el tomista Julio Menvielle, mentor de Tacuara hasta muy poco 
tiempo atrás, y la socialista expresada por Jorge Vernazza, cura tercermundista, 
residente en la villa del Bajo Flores. Dardo observa en el encabezado que el 
capitalismo no tuvo quien lo defendiera. Del mercado no se habla, es cierto; 
pero Menvielle, bien conocido por su odio a la usura (y a los judíos), no rechaza 
el lucro. Solo que se requiere de una regulación, no por el Estado, sino por las 
mismas fuerzas económicas. Corporativa, bah. ¿Y Vernazza? Coincide con el 
peronismo. En la Argentina no hay solución fuera de este movimiento. 
Trabajamos para un desarrollo integral en términos cristianos, donde el motor 
sea la solidaridad. ¿Acaso el padre ayuda al hijo por lucro? Hay que 
desarrollar el sentimiento de solidaridad. El lucro... —es un elemento fariseo, 
intercala Dardo—. Evidentemente. Pero el metomentodo de don Bernardo no 
afloja. Con amigos así... debe haber pensado el general. Porque en julio la nota 
de tapa es ¿Y si Perón elige un coronel? Ufa. Dicen que dicen que en Puerta de 
Hierro se busca no averiar la imagen del Ejército en declaraciones, y lograr un 
repliegue digno de las Fuerzas Armadas. No averiar... Dardo sintió que no 
averiar... se asociaba a algo posterior, pero no sabía bien a qué. Ah, sí, la 
película. Lo encontró fácilmente: una larga nota a Getino y Solanas, en 
septiembre, que aludía, sin nombrarla, a Actualización Doctrinaria, en la que 
Perón se refería expresamente a la guerra integral. Pero mejor volvamos a julio. 
Andrés Cisneros volcaba en un diálogo su capacidad de análisis. La detención 
de Licastro hacía patente que las Fuerzas Armadas advertían a Perón: sin 
deponer sus armas, no habrá negociación. ¿Tendrá razón Cisneros? Se estaba 
alcanzando el punto de cálculo puro de la fuerza de voluntad del enemigo. ¿O 
habrá negociación solo si los militares comprenden que el peronismo no 
depondrá sus armas? Tal vez pronto lleguemos a donde ninguna de las partes 
podrá ya deponer sus armas. Una generosa crítica al libro de Ernesto Goldar El 
peronismo en la literatura argentina le da pie a Dardo, comprueba Dardo, para 


soltar los perros de la bronca. Bronca justificada, sí, pero con la que ahora, a 
punto de entrar a formar parte de la dirección de la revista Nuevo Hombre, 
estima que hay que tomar más distancia. Los trabajadores son naturalmente 
peronistas... la Argentina pensante —reta a Goldar- necesita equivocarse mucho 
para comprender finalmente lo que todos ya entendieron con mecanismos más 
sencillos hace rato... dice Julius Lester que los blancos que tratan de adherir a 
la lucha de los negros molestan. Entre nosotros la cosa se repite pero sin 
diferencias de piel, lo que alienta mejores esperanzas. Taccone declara que a 
Perón le vamos a exigir su regreso. Y una solicitada de sesenta organizaciones 
gremiales muestra a Dardo que los sindicatos todavía no saben dónde ponerse: 
“asistimos perplejos al retorno de los partidos, a la resurrección de los 
responsables de las frustraciones del pasado... se crean en el país expectativas 
electoralistas... reaparecen los mismos personeros de la contrarrevolución”. En 
agosto, Neustadt cuenta orondo que le ha dicho al presidente Levingston: la 
Argentina tiene un problema prioritariamente político... el primer paso lo tiene 
que dar usted tratando cara a cara con el señor Perón... “Supe que le pareció 
infantil”, confiesa. Pero qué caradura. Volvamos entonces a septiembre, cuando 
Licastro encuentra la forma de no decir nada. Votar es fácil, pelear es difícil; 
mientras esperamos la orden de votar, nos preparamos para pelear. ¿Quién le 
dijo que votar es fácil? Frigerio también nos canta la precisa: una vez 
producida la revolución nacional, gran parte de las manifestaciones violentas, 
como la guerrilla, debidas a una política económica y social injusta, cambiarán 
de signo y entrarán en el proceso democrático de la revolución y el desarrollo. 
Me parece que Rogelio está poniendo el carro delante de los caballos, se dijo 
Dardo. Uy, cuando abrió el número de octubre, recordó el efecto que le produjo 
el artículo de José María de Areilza, ex embajador de España, en el ABC. La 
evocación de Evita describía su actividad cotidiana. Curioso y un poco 
indignante: a la hora de enumerar sus visitantes, ministros, gobernadores, etc., 
periodistas, sindicalistas, etc., etc., omitía al padre Hernán Benítez. Raro. 
También constaban los peticionantes, los “judíos de la diáspora o nazis y 
colaboracionistas de la otra diáspora”. No era para tanto, creía saber Dardo. Y 
Areilza esto no lo decía, no se atrevería a tanto, pero cualquiera lo podía 
entender: que Evita encarnaba el cumplimiento de la promesa peronista, por el 
lado de la ayuda social, o sea un modo de acción suficientemente arbitrario 
como para poder atravesar la espesa capa de la burocracia estatal y partidaria; 
y qué querían que hiciera. Dardo miró la hora. Le quedaban dos revistas y 
media, vamos. No se iba a perder de rememorar lo que decía el Colorado, 
aunque esta vez no había estado muy creativo Ramos. Con Risieri Frondizi 
decían casi lo mismo, que la lucha armada era la respuesta simétrica, la 


reacción natural, blablablá. Anchorena también: hay que erradicar las causas. 
Aburrido. Kelly era menos tedioso: repetía los lugares comunes, pero agregaba: 
los trabajadores no participan en los fenómenos guerrilleros... tienen 
organizaciones propias para oponerse a la injusticia social... la juventud de la 
clase media no tiene organizaciones... se lanza al terrorismo urbano dando 
salida a su frustración... Este Kelly está más loco que un plumero, pero piensa. 
Dalmiro Sáenz dice que tiene que volver Perón, y da su dirección, noveno piso, 
por las dudas. Los vecinos del edificio, agradecidos, jaja. ¿Y Matera? Les habla 
a los militares. Qué tupé, diría María Cristina. Pero si lo invitó la Escuela 
Superior de Guerra. Guitarrero y penoso. Que el Ejército ha sido objetivamente 
el más poderoso de los partidos políticos desde el 30, que eso está bien, lo 
criticable es que se quedaron cortos, no encontraron el camino para asegurar 
nuestra transformación. Que hay que reformar la Ley Sáenz Peña para 
vehiculizar una representación de mayoría y dos minorías. Y que hay que crear 
un Consejo Económico y Social que deberá colegislar y contar con iniciativa 
legislativa. En el número de noviembre, demasiado fresco aún, fue directo a su 
crítica bibliográfica, para sacudir a Enrique Rauch, autor de Un juicio al 
proceso político argentino. Se hace a la luz, ironiza, la pésima pluma del general 
de caballería, que ataca a los que “emplean todos los medios a su alcance para 
crear un oscurantismo que no es real”. Bueno. Esta crítica es demasiado larga 
para un libro que no dice nada, ¿lo habré hecho a propósito? Y llegamos al 
número 77, de noviembre, de hoy. Es increíble la desfachatez de este tipo para 
urdir jugadas y hacerlas verosímiles. Frigerio —inventa Bernardo- se correrá 
hasta Madrid... de ese cónclave podrá surgir el candidato de Perón. Un militar 
en actividad, Jorge Carcagno, retirado, Guillermo Osiris Villegas, o algún 
empresario muy moderno. A todo esto, Villalón, el pájaro, pensar que no volví a 
tropezármelo, se dice, terciará para entregar el Movimiento al socialismo. Ese 
sería el “trasvasamiento generacional”. Ricardo Guardo dice que Perón 
sustituyó a Paladino por Cámpora porque se necesita un hombre que no tenga 
perfil propio. Dardo no podía negar que se sentía inquieto. Jorge Sábato 
pregunta a los jóvenes peronistas cómo se puede racionalizar el proceso de 
Osinde y Cámpora en la conducción. Osinde perseguía estudiantes en 1952. Y si 
Cámpora es revolucionario, yo soy Pío X. Guardo recordó que Cámpora había 
dicho que no era consecuente, sino obsecuente. Dardo no se preocupó tanto con 
Cámpora como con Osinde. Se preguntó qué podría pensar Osinde de la revista 
Nuevo Hombre; aunque probablemente se enteraría primero qué piensa la 
revista Nuevo Hombre de Osinde. Cuando salió de la redacción el sol se había 
puesto. Volvería solo de visita. 


Capítulo IV 


Agosto de 2015. Había muchos estudiantes en la sala, algún profesor que otro. 
El pretexto era el homenaje a un profesor emérito, a quien Antonio quería 
muchísimo. Su presentación estaba escrita, prefería no improvisar. Comentaría 
un texto poco conocido del homenajeado, destinado a discutir las condiciones de 
emisión y recepción del discurso peronista. Antonio avanzaba sin tropiezos: 


“La recepción, por parte de los muchachos, era muy compleja. Cuando Dardo 
Cabo visita a Perón en Madrid, se refiere con respeto a las “funciones tácticas 
fijadas por usted, general”. Pero acto seguido acusa a Paladino de “alcahuete de 
los militares”, por sus críticas a las formaciones especiales. Formaciones que 
“cumplían funciones tácticas dentro de la estrategia global fijada por usted, 
general”. Da un poco de gracia melancólica el juego: Dardo no creía que se 
tratara de funciones tácticas, la lucha armada era ya para Lito la estrategia 
principal. Y Perón sabía que Dardo no creía, pero se dejaba engañar. Este juego, 
un poco de tramposos (que incluso se hacían trampa a sí mismos), en torno a la 
violencia y sus significaciones, terminó mal. Pero ni Perón ni los jóvenes podían 
desertar... lo jugaban como si no tuvieran opción alguna. Empero Emilio De 
Ípola —prosiguió Antonio, en interpretación libre- tiene razón: Perón nunca dejó 
de ser un hombre de orden. No solamente conducir, sino usar el desorden para 
restablecer el orden, es un privilegio de los hombres providenciales. Y él era uno 
de ellos. El hombre del destino. Perón fue un hombre de orden hasta cuando 
producía el desorden. Como hombre providencial, la clave del orden y del 
desorden era él. Así nos fue. Pero el general, aunque orilló la muerte su vida 
entera, no se sentía a gusto orillándola. A gusto se sentía en el mundo de la 
palabra. Era, en sí mismo, la política: un espacio tan cercano a la muerte pero 
erigido contra ella, donde la palabra ocupa su lugar (dijo citando textualmente a 
Emilio). La palabra, su palabra, la del general; la palabra y el orden. Emilio no 
emplea un término, pero está siempre implícito: autoridad. Arendt define la 
autoridad en términos discursivos: porque yo lo digo. La autoridad tiene un 
sujeto y un decir. Es imposible entender la política, aun la política democrática, 
sin considerarla, porque tiene un papel central. Que se puede oponer a lo 
autoritario, desde luego, porque la autoridad supone creencia. Emilio, Sigal y 


Verón bosquejan una interpretación del peronismo como un fenómeno discursivo 
en el que la autoridad ocupa esa centralidad. Pero —prosiguió— los vínculos 
políticos son siempre de autoridad y creencia. En el caso peronista la autoridad 
está expandida al extremo, concedido y negado al mismo tiempo por los 
peronistas: la infalibilidad. De un alcance mayor a la papal, que es limitada a 
cuestiones de dogma. Es la infalibilidad del hombre del destino, reconocido, 
mucho más que ungido, como líder, por las masas. Estrictamente este ya no es, 
por tanto, el carisma weberiano. Pero es una infalibilidad, por supuesto, 
impracticable. El 17 de octubre es una revelación, una epifanía; pero la epifanía 
de lo imposible”. 


KK K 


—Hay un episodio del carajo, el golpe de mano de Hobert. Carlos Hobert, uno de 
los fundadores de la organización, como saben, metió de prepo a los montoneros, 
que todavía mañereaban, en la campaña electoral. De un día para el otro los puso 
ahí de lleno. En la conducción se lo bancaron con los dientes apretados, pero el 
embale de la Tendencia fue total. Nos hacemos cargo, le damos la razón al Viejo, 
entramos en el partido, lo transformamos. Con un discurso profundamente 
ambivalente, sí, pero hacemos política partidaria, y gracias a nosotros, y no solo 
por el lado de la movilización popular, el Frejuli gana. Al menos eso es lo que 
entenderemos de los hechos. Y sin embargo no nos sentiremos comprometidos 
con esa victoria. Quizás la mejor prueba fue Galimberti, cuando convocó a la 
formación de milicias populares. 


—¿Es verdad que lo hizo por su cuenta? 


—Nunca se va a saber. Demasiada experiencia tengo de cosas hechas por mi 
cuenta, “hacete por tu cuenta un editorial, Dardo”. 


—Mientras tanto, tu viejo y sus amigos de la vida... ¿tenían flor de problema no? 
—avanzó Antonio—. Estaban en el peronismo con credenciales que nadie osaría 
discutir. ¿Pero eran peronistas? —Antonio impidió que Dardo lo interrumpiera—. 
No creían que Perón tuviera la palabra, la autoridad tal como él la entendía, lugar 
único de enunciación. No se podían ir, y no se podían quedar en paz consigo 


mismos. Evita abrió camino para crearles este problema, porque la posición de 
enunciación de Evita era muy rara. Y los dejó marcados a ellos. Y no me 
desdigas, vamos, esa es la cuna de lo que vos llamás plebeyo, peronismo 
plebeyo. 


—A Perón le costó mantenerse en ese lugar después del 55. Cuando él dice 
conductor se refiere a eso: conducir para ser el conductor. Fue increíble: la 
orfebrería del general, Cooke, el pacto con Frondizi, desensillar, todo eso y 
mucho más. Y el peronista que votaba en blanco en lugar de hacerlo por 
Frondizi, o el que apostaba, con buena puntería, al juego de la normalización 
sindical propuesto por el gobierno antiperonista para recuperar el sindicato, ¡sí 
que era peronista! Para él Perón era ciertamente el lugar único de enunciación. 
Simplemente no le hacía caso, hacía otra. No cuestionaba en absoluto ese lugar 
de Perón. Hacía otra. Mirá si se iba a poner a meterle palabras a lo que estaba 
haciendo. 


—Me parece bien que lo reconozcamos, Dardo: no estaba todo dicho. No había 
un lugar de Perón predeterminado, definido para siempre el 17 de octubre. No 
solo porque Evita le había movido el piso. El peronismo estaba inficionado de 
rebeldes como tu padre, rebeldes con valores, que se toman las cosas en serio, 
los más peligrosos. Los primeros, digamos, que una revolución se ve obligada a 
fusilar. ¿Sabés qué? Se salvaron porque Evita los puso bajo su ala. 


Dardo parecía estar disfrutando de la conversación dolorosa. 


—Pero eran penosamente poquitos —dijo Antonio, que temió estar pinchando un 
globo; luego entendió que en la mente de ultratumba de Dardo ese globo se 
inflaba y desinflaba todos los días—. Y las cosas cambiaron, para mal, desde el 
ajusticiamiento de Aramburu. De repente creyeron que el país que no podía ser 
podía ser. No me refiero al núcleo originario de los Montoneros o de las 
multitudes juveniles, que quedaron hechizadas. Hablo de compañeros que venían 
luchando desde hacía veinte años, y que comenzaron a descubrirle a todo un 
nuevo sentido. Por ahí se fue formando, con materiales viejos y nuevos 
mezclados, algo distinto. Hacerle o no hacerle caso a Perón comenzaba a quedar 
en el pasado, se trazaba una raya, se dibujaba una trayectoria desde Evita, desde 
las huelgas durante la década peronista, pero para configurar un presente y un 
futuro diferentes, constituidos por un tira y afloje con el general. 


Junio de 1972 — marzo de 2015. Dardo se consideraba a sí mismo, como dice el 
tópico, un hombre de acción —sostuvo Julián frente a una dubitativa Negra, 
mientras revolvía su café—. Podía ser a veces más impulsivo, a veces pensar 
más, pero tomada una decisión la llevaba maquinalmente a cabo. A Dardo esto 
lo hacía peligroso. La reflexión venía después, siempre. También en el sentido de 
la teoría política podía ser considerado un hombre de acción. Era capaz de la 
creación que rompía una serie, de la creación de algo nuevo entre iguales. Crear 
entre iguales es difícil, pero no imposible: la imaginación política lo permite. 


Mientras se sucedían los oradores Dardo casi no escuchaba. Como en una 
burbuja que brota de un pantano, su memoria le acercó una imagen familiar con 
el ambiente juvenil y la furia de la Federación de Box. El fantasma de Joe 
Baxter. Baxter, que no dejaba de escribir en ningún número de Tacuara, vocero 
de la revolución nacionalista. Diez años atrás decía: “Hemos dado el testimonio 
de la palabra y la conducta, pronto daremos el de la sangre. Y seremos 
acompañados en nuestra misión por grandes sectores de nuestra generación que 
aún no han sido contaminados por la aplastante mediocridad del medio 
ambiente”. Dardo se contrarió. ¿Por qué diablos tenía que venirle el Loco a la 
cabeza? El Loco Baxter y su retórica fascista no eran indispensables para 
apreciar la tumultuosa juventud que se apiñaba en Castro Barros 75. 


—Yo lo vi de lejos ese 9 de junio, a Lito —prosiguió Julián frente a la Negra—. Mi 
baño de multitud no era el suyo, era otro. Yo había dejado Jaén y hacía tiempo 
que me había incorporado al Encuadramiento, a los Demetrios. Supongo que 
para Dardo a esa altura los Demetrios éramos peronistas de derecha, qué ironía, 
¿de derecha y amantes de la paz? A uno de nuestros cuadros ellos lo llamaban 
Gandhi, figurate, Negra. Pero no éramos amantes de la paz, el nuestro era un 
pacifismo vergonzante, lo defendíamos con dignidad, es cierto, pero era un 
remar contra la corriente y costaba. Y nuestro argumento de última instancia era 
de un populismo radical: Perón va a decidir el camino, y si el camino que él 
decida es el de la guerra revolucionaria allí estaremos. Esto era totalmente cierto. 
Pero era una posición incómoda, culposa. Como sea, a Dardo lo vi de lejos ese 
día, ya estábamos a full con el retorno. Dardo, que siempre había sido flaco, 
estaba mucho más delgado. Me asombró cuando dijo, a su turno, que todos los 
que tenían más de treinta años debían dejar la Juventud Peronista, que él mismo, 
a partir de ese acto, estaba dejando de pertenecer a la Juventud Peronista. Hay 
que admitir que Dardo cumplió a rajatabla. Sus palabras marcaban, 
performáticamente, su despedida como militante de la JP. La suya no era una 
sugerencia, era una bajada de línea, típico en él. A mí me faltaba mucho, 


muchísimo, toda una vida, je, pero el ucase de Cabo estaba pasando a retiro a 
toda la vieja guardia de la JP, los que quedaban vivos de la Resistencia, el 
Conintes, Onganía, todos, todas esas glorias a su casa. O a hacer política, 
¿dónde? ¿En el partido? Qué asco; el partido era la burocracia, el poder pasaba 
por el movimiento de las masas juveniles. Percibí en ellos cierta incomodidad, 
no se la esperaban. Y nunca supe si la de Dardo se trató de una iniciativa parida 
por su espíritu inquieto o de un frío cálculo de la Orga, ¿o acaso una 
improvisación de Galimberti? Porque sé que el Loco conversó con él momentos 
antes. Otra vez sobrevolaron sobre la cabeza de Lito los fantasmas de las 
maquinaciones en las sombras y las manipulaciones, pero también, otra vez, fue 
Capaz de romper una serie. 


Marzo de 2017 —Lito vivía en la trinchera —dijo Julián a la Negra tiempo 
después—; una compañera desenfadada lo gastaba siempre, alterando la letra de 
la copla de la Guerra Civil, mal aprendida en alguna guitarreada: cuando te 
quiero encontrar, yo ya sé tu paradero... tercer regimiento mixto, primerá lineá 
de fuego. Ella lo recordaba en Avenida La Plata, en agosto del 72, cuando 
algunos muertos de Trelew fueron velados en la sede del PJ y muchos militantes 
enfrentaron con cascotes y molotov a la policía. Lo había visto en Gaspar 
Campos, la tarde del 17 de noviembre, conduciendo un grupo munido de 
brazaletes andrajosos que intentaba poner algo de orden. Lo recordaba el 25 de 
mayo del 73, porque era ya una de sus asistentes, evitando que la furia popular 
se volcara contra los uniformados —y armados- que abandonaban la Rosada. Y 
al mismo tiempo Lito era un jetón. 


—¿Y qué pensaba de eso, esta compañera? 


—No es que Dardo no tuviera ascendiente, liderazgo; pero execraba la 
superestructura, se notaba. Lito opinaba en las discusiones políticas, y su Opinión 
tenía un peso, pero él estaba ahí... trabajando en la base, siempre... ¿Se 
consideraría a sí mismo basista? Ella sabía que había costado bastante meterlo en 
la Secretaría de Prensa del Frejuli. Pero sabía también que Dardo se daba muy 
bien con Bonasso, y Bonasso conocía hasta dónde podía estirar la cuerda con 
Lito. Yo creo que el de la campaña del Frejuli debe haber sido uno de los 
mejores, quizás más felices, períodos de su vida. Lástima que fue tan corto. 
Cuando Perón convoca a Cámpora, Cámpora llama a Bonasso como jefe de 
prensa de la campaña y Bonasso llama a Lito, y Lito convoca a Ricardo Roa. 


Bonasso a Lito lo va a buscar a su casita de cuento infantil del barrio de 
Belgrano. Un previsible asentimiento en cascada. Cabo es así el primero en 
sumarse, pero lo hace con algunas reservas... 


Sí, ya sé —dice la Negra—. Bonasso dice que Lito veía la tarea electoral como 
una labor superestructural y táctica y que prefería trabajar en la base social, 
territorial, preparando las organizaciones de cuadros dizque conducentes a la 
etapa estratégica de la guerra popular... La lucha por el poder, no solo por el 
gobierno... 


—Yo no estoy tan seguro. Como sea, la desconfianza de Dardo hacia quien poco 
tiempo después sería ungido como el Tío se disipa por un hecho aparentemente 
banal, cuando lo ve trepado y vociferando en las alambradas de la cancha de 
Atlanta. Cámpora, al tiempo que advertía de no caer en las provocaciones, 
pretendía preservar a las FFAA como institución de la dictadura de Lanusse, 
distinción que para las organizaciones político-militares no era más que un 
“Cuento del tío”, valga. Y el Tío acompañaba los cánticos de agitación de las 
multitudes juveniles que hoy día solo pueden sonar tragicómicos, infantiles, 
pueden y lo son, como ese de... “tenemo un general, que?s una maravilla”. Y no 
me consta, pero parece ser que fue a la sazón que Montoneros y Descamisados 
se fusionaron. Bonasso declara que Dardo era su jefe en la cédula de la nueva 
orga. 


—¿Y por qué Dardo veía con tantas reticencias la campaña electoral? 


—Los motivos, digamos así, conceptuales los sabés muy bien, Negra. ¿Vale la 
pena reexaminarlos aquí? Pero hay algo que de tan obvio muchos no veíamos. 
Un simple problema de distribución del poder. Un problemita que tiene al menos 
dos caras. De un lado, algo que quizás Dardo no se haya confesado a sí mismo, o 
que quizás no haya pensado conscientemente nunca: una cuestión simplemente 
retributiva. Por el camino electoral no llegan los que más han luchado por 
abrirlo, a ese camino, o por pavimentarlo con los votos, sino otros. 
¿Oportunistas? ¿Logreros? ¿Acomodaticios? ¿Trenzeros? No sé. Otros. Y de la 
otra cara de la moneda está la cuestión de la capacidad de respuesta a las 
esperanzas populares. Quizás Dardo viera la cosa de un modo simplista: si 
legitimamos una nueva partidocracia, ¿qué podemos esperar de ella? ¿Por qué 
diantres va a suceder con ella algo diferente a los últimos años del primer 
gobierno peronista, más aún siendo que el general tiene los días contados? ¿Qué 
se puede esperar de bueno para las masas? ¿La liberación? Vamos. Esto sí se lo 


planteaba, conscientemente, Dardo Cabo. Deberíamos discutirlo. Pero la noche 
del 11, cuando se conocen los resultados, y la UCR desiste de la segunda vuelta, 
Cámpora telefonea al general, exultante, general, hemos superado el 50%; y el 
general, que mal podía ser a sus años diferente de lo que había sido toda su vida, 
debe haber pensado amargamente que todavía había un 50% de argentinos que 
no lo quería. Estoy seguro, fue eso lo que pensó. Y Dardo debe haber pensado, 
apuesto, se cierra la batalla de las urnas, sigue la guerra. No importa qué tipo de 
guerra. Y tenía todo el sentido, para cualquiera que percibiera estos dos 
problemas que señalé. Ahora... no lo hago a él responsable, pero la alegría del 
triunfo va a ser muy pronto acompañada por un impulso algo delirante a 
consolidarlo “estratégicamente” y a un tiempo por una cierta paranoia que, como 
toda paranoia política, no se configura sobre humo. Acordate de Galimberti 
rimbombando en Atlanta la convocatoria de milicias populares, un viejo tic 
evitista, ¿no? ¿Fue una payasada personal, un globo de ensayo, una jugada muy 
pensada, nada de eso? Lo cierto es que las Orgas, la Tendencia, y los sectores 
próximos de Cámpora y de la formación del nuevo gobierno no podían dejar de 
percibir que el lopezregismo, el vandorismo, juntos o separados, se estaban 
preparando para írseles encima. Por supuesto, el mal de paranoia no sobrevolaba 
exclusivamente en los campamentos del peronismo más o menos revolucionario. 
Sobrevolaba en todos. A mí, todo esto me parecía —en lo poco que podía 
entender— muy alarmante. Intuía oscuramente que se trataba de una tragedia en 
ciernes. Pero lo que me suena como un bruto sarcasmo es, más todavía que los 
relatos de la épica y el heroísmo, las lecturas en clave de absurdo, de locura, de 
estupidez. 


Negra: —Nación en armas es un concepto de raíces francesas, revolucionarias... 


Sí, tal cual, para engordar el nacionalismo viene al pelo —se prendió Antonio— 
una robusta raíz popular, y si es revolucionaria mejor. Estuvo destinado a durar, 
ese nacionalismo, a ocultar por largo tiempo su rostro señorial abominable bajo 
la máscara de la dama de gorro frigio. 


—Nos visita Céline otra vez, parece —filoso, Dardo. 


Sí, puede ser —dijo, neutro, Antonio—, pero la nación en armas francesa al 
menos era revolucionaria y ciudadana. Claro que para Céline, tanto tiempo 
después, eso se había convertido en una farsa. No hubo nada como la Primera 
Guerra Mundial para eso. Pero nación, ciudadanía y derechos eran un cuento 
envolvente y respetable para apuntalar la nación en armas, hasta que la Tercera 
República, atiborrada de políticos incompetentes, lo arruinó todo. Pero cuando la 
expresión es tomada por Alemania ¿qué pasa? Marx decía que el mal del 
bonapartismo se había trasladado al otro lado del Rin, pero en una versión 
empeorada, de Bismarck a Luis Bonaparte. Así fue también, pero en dirección 
contraria. Los trabajadores alemanes son incorporados, pero en una ciudadanía 
regulada. Están adentro, a condición de que hagan caso. La socialdemocracia 
alemana no llegó mucho más lejos. ¿Y Perón? 


—Perón tampoco. Y hay que decirlo, fue un Estado bien gramsciano, organizador 
más del consentimiento que de la coerción de las masas. Precisamente por eso 
hacía agua por todas partes; fue lo mejor que nos pudo ocurrir. Y en su seno, hay 
una cuerda histórica tensa, siempre a punto de romperse, no entre Perón y las 
masas, pero sí entre las masas y las condiciones básicas de la dominación. 


La Negra y Antonio coincidieron tácitamente en que los tres merecían un 
respiro. 


—Vos ya hacía diez años que estabas... aquí, cuando tu viejo se enfermó 
gravemente... bueno, ya no se recuperó más. Un tiempito se instaló en Tres 
Arroyos, pero finalmente admitió refugiarse en un hogar de ancianos. 


La Negra hizo una pausa. 


—Blanca lo bancó mucho —expresó un Dardo taciturno. La Negra recuperó su 
hilo. 


—De vez en cuando los viejos amigos, los que quedaban vivos aún, lo iban a ver, 
en general juntos, cuatro o cinco. Armando era de pocas palabras —se dirigía 
ahora a Antonio- y a los visitantes que iban solos se les hacía duro. Preferían ir 
en grupo. 


La Negra estaba llevando la conversación a un punto determinado, no se sabía 
cuál. 


—Bueno, también era de pocas pulgas, Armando. Uno de los concurrentes 


asiduos, algo más joven, jodón, comenzó a evocar los tiempos de la Resistencia, 
los caños, las reyertas con los gorilas, la cárcel, lo de siempre. Se prendieron 
todos, mientras Armando escuchaba serio, en silencio. Por último abrió la boca, 
en lo que parecía un dictamen: 


-De eso no se habla. —Y no se habló nomás, Armando les aguó la fiesta. 
-Decime —a Dardo-—, ¿y por qué tu viejo no quería que se hablara de eso? 


Dardo se puso todo lo triste que se puede estar en el Paraíso. En el acto un ave 
grácil y de bellas plumas multicolores llegó de la nada y se posó a los pies del 
hijo del guerrero que quizás no descansara en paz, como para regresarlo a la 
alegría que imperaba, casi obligatoria, en esa región del Hades. 


Se non e vero e ben trovato. Era cierto, mi viejo nunca quería hablar de eso — 
articuló las palabras como si fueran pedradas—. Lo forzábamos a veces, unos 
pocos, que habíamos estado en la misma. Ulises, yo, no le llevábamos el apunte, 
hablábamos y lo hacíamos hablar. Pero ni con los antiguos compañeros le 
gustaba. Esa camaradería de la lucha vieja, llena de amor y de humor, plagada de 
sobreentendidos, él no la apreciaba. Yo sentía que era un poco injusto. Había un 
resabio, hasta cuando estaba de buen humor, mezcla de furia y amargura, que 
para mí era duro de bancar. 


—En el fondo creo que tenía razón. Imagino que les interesa saber por qué, así 
que no voy a esperar que me lo pregunten. Una vez tropecé con las siguientes 
palabras: “Una cosa es indudable: debe combatirse cualquier intento de 
mitologizar el horror”. Me dio vuelta la cabeza, como dicen ahora en Buenos 
Aires, linda expresión. Modestia aparte, yo me encontré ahí, viví así. 


La Negra contemplaba a Dardo embelesada. 


—Claro, me faltaban las palabras. Se refería a otro tipo de horror, Arendt. Una 
carta a Jaspers, ¿recuerdan? Innecesario aclarar que antes de llegar aquí y huir 
del esparcimiento paradisíaco yo no tenía ni pálida idea de quiénes eran Jaspers 
o Arendt. Pero intuía el problema de mitologizar el horror. Conocí el horror de 
cerca desde junio del 55, cara a cara. Fueron veintidós años, con pocos 
paréntesis. Cuando volví de Madrid le dije a Miguel: “Valieron la pena todos los 
años que no viví para poder darle un abrazo”. En vida, no viví. Quizás fue por 
eso que San Pedro fue tan indulgente conmigo, como sé gracias al amigo aquí, 
don Ignacio, que cultiva sus relaciones. 


Don Ignacio negó con un modesto mohín. 


-Como sea —prosiguió Dardo-—, lo que hicimos nosotros no era para festejar. 
Tampoco era para la jactancia ni la joda, para el regodeo gozoso y la exaltación 
de la voluntad, para mitologizar con una pátina épica como es tan propio del 
setentismo, que más hace gimnasia con los músculos de la memoria cuanto 
menos ha vivido realmente aquel horror, del que, para Armando, no debía 
hablarse. Aunque claro, impugnar la rememoración de camaradería, como él 
hacía, me parecía algo exagerado, injusto. Pero bueno, de tal palo... yo sé que 
mi estilo adusto, circunspecto, me confería un halo y me hacía más atractivo 
para las mujeres que si hubiera sido un bocón. No hablar me tornaba algo más 
legendario. 


Sus oyentes se desorientaron con el giro, Dardo estaba inusualmente caótico. El 
ave de exuberante plumaje lo desdeñó, ofendida por la escasa atención que le 
dispensaba, y pavoneándose se presentó ante la Negra. Esta se atrevió a tocarle 
el pico. El ave agitó las alas y desapareció tan rápido como había venido. 


—Pero la verdad —prosiguió Dardo- es que eso era secundario. Tenía un 
rechazo... instintivo a jugar cualquier juego que pudiera ayudar a convertirme en 
un mito viviente. 


—Pero eso va mucho más allá del horror. 


—No va porque mi vida y el horror se entrelazaron demasiado. El horror personal 
no es solamente el coronel Kurtz constatando monstruosidades del Vietcong, o el 
homónimo que inspiró al coronel, el de Conrad, garrapateando al margen de un 
informe impersonal. El horror interior de cada uno es el que queda, como la roca 
dura, y mitologizarlo es obsceno. Hacerlo epopeya es obsceno. 


—Zafaste en vida, Lito, pero no pudiste zafar una vez muerto —Antonio—. En la 
escala modesta del peronismo y el setentismo, sos un santón. No el único, ni el 
más importante, pero esa pluralidad es indispensable, fijate la de santos que 
acumula la Iglesia católica. Tiene un capital de santos muy superior al del Banco 
del Vaticano. Y no me digas que ya no fue tu responsabilidad, porque hiciste en 
vida algunas cosillas bastante... mitologizables post mortem. 


—Se hace lo que se puede -dijo Dardo sin perder aplomo, pero incómodo. 


—Hice lo que pude -replicó Antonio- es el pretexto más frecuente para huir de la 


propia responsabilidad política, Dardo. 
Dardo miró a Antonio con sorna. 


—¿En qué año era que habías nacido? Ah, sí. Cierto. Tenías 6 años cuando volvió 
la democracia, pongamos, el Estado de derecho liberal burgués. Es otro contexto, 
¿no te parece? Así es fácil. 


-Sí —admitió Antonio—. No cambiemos de discusión. Hace un par de años 
hablamos con un... ya no tan joven historiador... setentista, si no es malévolo 
llamarlo así. Le pregunté si nunca había pensado en escribir una biografía de 
Dardo Cabo. Me respondió, rebosante de suficiencia, como quien aviva a un gil, 
que no se podía hacer. Quedé perplejo. Me dio a entender que había cosas que no 
podían escribirse. ¿Cómo se podía contar que estuviste en Tacuara, que fuiste un 
fachito, que revistaste en el vandorismo? Que, quizás, lo liquidaste a Vandor. O 
sea, que el precio de tu biografía era impagable. Porque el precio de tu biografía 
era arruinar tu hagiografía. Inadmisible. El mito no se toca. 


—Un mito chiquito, un mitito, que mucho me temo que ustedes dos terminen 
agrandando. 


Antonio y la Negra soltaron la risa. 


—Mitito o mitazo, replicó Antonio, mucho me temo que si quisiéramos hacer eso 
la tendríamos muy fácil. 


25 de mayo de 1973. La tensión dura un par de horas. Los retirantes, miembros 
de las fuerzas de seguridad, aún armados, salen ilesos de la Casa Rosada, 
preservados por los cordones de militantes, que contienen una multitud furiosa. 
La cizalla del régimen dejaba definitivamente la sede del Ejecutivo y la muerte 
había sido un roce. Por fin Dardo puede respirar, exhausto. El cansancio le cayó 
encima de golpe. Busca un baño. 


La compañera Rosaura, de FAR, forma parte de un grupo que arrebata a un 
policía su 45 reglamentaria. Lo rodean y ella le dice: ya nos das el arma, no te 
hagás el boludo. El policía entrega su arma; está turbado, no por el apriete, 
intuye Rosaura con asombro, sino por su belleza. Rosaura regresa con los 
compañeros de su columna, no comenta nada. Se queda junto a la amiga con la 


que convive. 


—Che, mirá ese flaco... —dice Rosaura a su amiga— mirá que... pero, ¿no es 
Dardo Cabo? 


—¿Qué flaco? ¡Ah! No sé, pero ¡qué bien que está! 

—¡Sí! Es Dardo, me lo quiero comer... me mata... 

Su amiga mira con atención a Rosaura. Esta habla en serio, piensa. 
—¿Te hago gamba? A mí no me va a dar bola, pero a vos... 

—¿Y cómo? 

—Qué boluda. ¿Estás segura? ¿O hablás por hablar? 

Rosaura piensa. No habla por hablar. 

—NOo hablo por hablar. 

—Esperá. 


La amiga se acerca a Dardo, tiene cancha. Hola Dardo, no te acordás de mí, 
¿cómo estás? Dardo se confunde un poco, se desinteresa, quiere encontrar un 
baño. 


—NOo, esperá, mirá, mi amiga, esa que está ahí, ¿la ves?, la que te está mirando... 
Me pidió que los presentara. 


Dardo ve a Rosaura y piensa que está muy bien, demasiado bien. ¿Estaré con la 
guardia baja? Fueron unas horas terribles, tengo ganas de mear, pero esta mina... 
La amiga de Rosaura no lo deja dudar. 


—Flaca, ¡vení que los presento! 


Pero ¿qué es el compromiso amoroso? -se pregunta Dardo a sí mismo. Están 
alejándose rápidamente del área cubierta por las multitudes. La chica, advierte, 
llama la atención más que él, mejor así. De todos modos se construye una 
coartada por si tropieza con un conocido, ¿cuántos lo habrán reconocido ya? 
Mientras, se pregunta por el compromiso amoroso. ¿Estará abierto un día así? Es 


viernes. ¿Por qué no? Cerrar un telo el día de ¿es estar a favor o en contra de la 
liberación? Dardo, un día como hoy un chistecito te podés permitir. Esos chicos 
llegan tarde, las vinchas de los Montoneros deben tener quince años, seguro que 
no me reconocen, nacieron probablemente cuando yo estaba preso, les quedan 
bien las vinchas a las minas, las hacen más lindas, tienen un embale, la flaca esta 
me está dando vuelta la coartada, vamos a la redacción del Desca urgente 
¿abierto? ¿Estará cerrado el compromiso amoroso? 


Estaban caminando a toda velocidad, sin tocarse. 
—¿En qué pensás, Dardo? 
Debería decirle que pienso en el compromiso amoroso. 


—Hay un telo cerca del Spinetto, venta de papa y cebolla al por mayor -se ríe—. 
Vamos caminando, si vemos un taxi lo agarramos, medio difícil. ¿Cómo te 
llamás? 


—Hay uno más cerca, sobre Venezuela. ¿Eso no va contra las reglas? -Rosaura 
sonríe. Es encantadora, piensa Dardo. —¿Estarán abiertos? 


—Todo va contra las reglas —y contra el compromiso amoroso, piensa. ¿Cuándo 
tuve un compromiso amoroso? Al principio no, no hacía falta. Después... — 
Dame tu nombre de guerra, si no tenés inventate uno, viene muy al caso —los dos 
soltaron una carcajada. 


—No hubiese sospechado que tenías humor, Dardo. Plan B, venís a mi casa. No te 
preocupes, vivo con mi amiga, vuelve mañana. ¡Y hay otro más cerca! —recordó 
con alegría—. En Talcahuano al 800, el Kansas, después nos comemos una pizza 
en El Cuartito. Si está cerrado queda más cerca de casa. 


—A tu casa no vamos a ir. No hay plan B. Y ya veo que conocés el... territorio. 
Rosaura chistó. 
-Con mi novio. Hasta que conseguí salir de casa de mis viejos. 


Ya se habían alejado del área roja y entrado en la amarilla, estimó él. La chica se 
le pegó estrechamente. Caminaron tres cuadras en silencio. Minutos más e 
ingresarían en el área verde. 


—No sos una pichi. No me digas ni tu nombre de guerra, pero inventate uno. 
—¿Cómo sabés si soy o no soy una pichi? 


Dardo la miró como diciéndole que no se hiciera la boluda. Atemperó su gesto 
con una sonrisa cargada de deseo. 


—Mi nombre para esta batalla es Rosaura. 


—Muy bien. Rosa, tenés un aura... —lo sacudió un ramalazo de mala conciencia: 
había aprendido esos juegos de su mujer. Tomó del hombro a la preciosura. El 
día iba para largo. 


Rosaura se soltó y comenzó a mover el cuerpo en swing y a canturrear, entre 
divertida y provocativa, Four five times, sin sacarle los ojos de encima a Dardo. 
Había escuchado la canción un par de veces por La porteña jazz band, que 
descubriera en un sótano de la calle Corrientes. Dardo no conocía el tema, pero 
adivinó su sentido y pretendió no darse por aludido. 


—Te vas a llevar un árbol por delante. 


Ahora caminaban por Lavalle, ya cruzaban Libertad cuando advirtió por primera 
vez que, al tope del desmesurado palacio de Tribunales, de estilo dudosamente 
neoclásico, estaban emplazadas dos imponentes Tablas de la Ley. 


—No hay nadie por aquí —prorrumpió ella. Pero él continuó enfrascado; ¿cómo 
era? Egoísmo y abnegación, sí, esa era la distinción que establecía en uno de sus 
ceremoniosos... 

—¿Por dónde andás? 


—Por la Plaza Libertad, ¿no? 


—Dale, salame. —Ella se aproximó más, él la dejó hacer, la plaza estaba desierta y 
la mirada de Rosaura lo derritió. 


—Por España andaba, por unas palabras interesantes de... del Ausente. 


—¿El Ausente? 


Sí, el Ausente distinguía —recapituló— entre el egoísmo masculino y la 
abnegación femenina... 


—¿Y eso? —saltó la chica. 
—Te lo cuento apenas, vos preguntaste. 


Habían virado hacia Córdoba, cruzando de chanfle hacia Talcahuano, todavía 
estaban bajo el fuego graneado de los mandamientos desde el flanco izquierdo. 
En diagonal, atravesando casi exactamente por el centro geométrico de la plaza, 
las tablas observaban de reojo a sus primas judías, que coronaban la sinagoga de 
Libertad y Córdoba, también en caracteres hebreos. Demasiada ley para una 
plaza, pensó Dardo. En voz alta, recitó palabras del Ausente: el egoísmo busca el 
logro directo de las satisfacciones sensuales, la abnegación renuncia a ellas en 
homenaje a un orden superior; es evidente que el egoísmo corresponde al 
hombre y la abnegación a la mujer. Frenó luego con un gesto ampuloso el 
amague de puñetazo de Rosaura, cuya indignación era bastante auténtica. 


—Yo no lo digo, lo dice el Ausente. 


—Qué loco, ese tal Ausente —musitó pensativa Rosaura—. Jaja, vos sos abnegado 
como una mina y yo egoísta como un macho, mirá lo que son las cosas. 
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-Sí —admitió Dardo—; pero después del 11 de marzo la M le mandó al general 
una lista, unos cuatrocientos nombres, y sugerencias sobre los cargos que podían 
ocupar. Perón nos mandó a plantar rabanitos. 


—¿Pero te parece que se podía hacer eso con el general? ¿Acaso él se los había 
pedido? 


—Conversamos con el responsable del grupito que confeccionó la lista —agregó 
Antonio—. Admitió que la había hecho, pero que no sabía que era para eso, algo 
medio difícil de creer, ¿no? Pero puede ser. Pensó que se trataba de un acopio de 
materia gris, o así se la vendieron. La gente propuesta no tenía calificación ni 


experiencia. 


—¿Para ser funcios? No me jodan. Cualquier tonto puede aprender, y en la 
Tendencia había pocos tontos. Ya que defienden al general, ¿se acuerdan de lo 
que decía? En nuestro movimiento, el más lerdo caza avestruces a pie. Quizás la 
lista ni le llegó, la teoría del cerco era descabellada pero no tanto. A veces tengo 
la fantasía de que me lo voy a encontrar aquí, al general. Abstraído, sentado en 
un banco dórico, escuchando a uno de estos hinchapelotas músicos celestiales. 
Pero ya sé que no. 


—Bueno, ustedes reaccionaron con las tomas, algo francamente desatinado. 


—Claro, sí —Dardo estaba flexible—, fue un quilombo. Pero el general pidió orden 
y paramos la mano. Todo fue muy vertiginoso, veinticinco días hasta Ezeiza. 
Pensándolo, hay ahí algo más, que es la energía militante. Podés desmovilizar un 
ejército, licenciar la tropa, mandarla a los prostíbulos cercanos. Suboficiales, 
soldados rasos, mercenarios, lejos de casa es todo lo que quieren. Pero con este 
ejército de militantes, masculinos y femeninos, no iba. 


—Podías mandar a todo el mundo a trabajar en los barrios, las universidades, 
todos los frentes. 


—Ya lo estábamos haciendo, Negra. Organizarles el tiempo, su fuerza inercial, no 
era fácil -Dardo volvió a ponerse reflexivo—. Insisto, hasta Ezeiza fueron apenas 
veinticinco días; se habían ganado unas elecciones, se retiraba una dictadura e 
ingresaba un gobierno democrático, jajaja. ¿Estábamos viviendo así, todo eso? 
No. Era como si un tsunami barriera unos muelles viejos. 


—Para el general, Ezeiza fue un catalizador —lo cortó Antonio—, desde ese 
momento se empleó a fondo en el viejo y sucio truco del palo y la zanahoria, la 
zanahoria de la tolerancia, de la democracia integrada, y el palo del Somatén. 
Ezeiza fue, para usar un arcaísmo muy propio del general, el acabose. Él ni debe 
haberlo reparado, pero ese día hubo Cóndores en tierra y en el palco. 


—No estás errado —aprobó Dardo; hay que admitirlo aunque duela, entre la 
zanahoria y el palo, Cámpora tenía cada vez menos margen. 


—Ustedes jamás se tomaron en serio, y no los critico por eso, al contrario, la 
guerra integral, la guerra popular prolongada. Era todo como un inmenso apriete. 
No tenían una idea clara de cómo iban a tomar el poder, pero ciertamente la idea 


de una guerra civil entre dos ejércitos no estaba en sus planes. Salvo alguna 
gilada, ni pensarlo. Me gustaría recordarte, a título ilustrativo, a Gustavo Rearte. 
¿Era tu amigo, no? Desde los tiempos de la Resistencia. Te llevaba diez años. 
Bueno, es tan ilustrativo, digo, de una tensión... Porque por un lado parece 
expresar como nadie esa noción de identidad entre política y violencia, política y 
guerra. Dice: Acción política y lucha armada constituyen aspectos indivisibles 
de un mismo y único proceso, en el que se forjan organización política y fuerzas 
armadas... ¿Parece terminante, no? Pero no, apenas parece. Porque en seguida 
Rearte agrega: dividir al pueblo por el empleo de la lucha armada, renunciando o 
despreciando la actividad que permita establecer un mínimo de vanguardia o, lo 
que es lo mismo, de organización política, constituye imponerse desde el 
comienzo una limitación suicida para el propio desarrollo, bajo la amenaza de 
ser aislado o derrotado en la intención... El texto está recorrido por una 
ambigúedad genuina, que Rearte no puede ocultar, ni quiere. O sea, a pesar de 
concepciones generales en las que está atrapado, a la hora de pensar la política 
concreta él no se las toma en serio, esos son saludos a la bandera de la lucha 
armada. En lo que está pensando, y creo que criticando a las FAP, es en la 
dominancia de la política. En suma, los felicito, ustedes no se tomaron nunca en 
serio eso de la guerra popular prolongada. 


—Pero eso no es rigurosamente cierto, Antoñito, acordate de Hobert. Ese fue un 
acontecimiento decisivo, una dinámica desatada por lo impensado. Nos cambió 
el rumbo, por mucho que creyéramos que no era así, y que la alternativa militar 
seguiría a nuestro alcance. Claro, el golpe de mano de Hobert fue apenas el 
momento de la decisión, expresó preferencias y cálculos internos, en medio de 
un mar de dudas y de sentimientos encontrados. No nos metió en frío en la 
campaña electoral, porque sin Hobert quizás habríamos entrado de todas 
maneras, pero más tarde y peor, más de los pelos todavía. Lo de Hobert inclinó 
el fiel de la balanza en un momento más oportuno. Y tal vez la alternativa militar 
seguía a la mano nomás, pero la euforia, el triunfalismo, nos impidió ver que 
habíamos quedado muy malparados. Todo lo contrario de cómo nos veíamos. 
Porque el escenario de corto plazo era otro, ¿cuál era? Un aparato militar que 
conducía un proceso político. Eso es redondamente un desastre. ¿Hasta qué 
punto este rasgo, tan catastróficamente importante, fue contingente o estaba 
inscripto en el proceso desde el comienzo, desde, digamos, la inmensa 
acumulación de capital político proveniente de la ejecución de Aramburu? 


—Los procesos políticos son complejos —balbuceó Antonio-, pero este lo era 
especialmente, ¿no te parece? Digo, porque Perón era el alfa y omega. Y Perón 


se moría. Pero me parece que acabás de encontrar la punta del ovillo: un aparato 
militar que conduce un proceso político. En aquella entrevista... prehistórica, 
que te hace María Cristina en 1966, vos le decís algo asombroso: “nosotros 
siempre hemos sido indulgentes con el vencido. Algún día eso va a tener que 
terminar”. Supongo que sugerías que el peronismo que gobernó entre 1946 y 
1955 fue indulgente, y que ese fue el error, demasiada paciencia para con los 
gorilas, el antipueblo, los herejes de la argentinidad. El golpe del 55, entrelíneas, 
habría sido consecuencia de esa indulgencia. Pero no es de ese hilo del que nos 
gustaría tirar. Lo pasmoso es la mirada que proyectás al futuro en un momento 
tan temprano como los primeros meses de 1966, cuando gobernaban los 
radicales. Hay una increíble convicción sobre la victoria que les espera —y que 
no parece fundarse en ninguna determinación histórica, sino en la decisión de 
lucha- y una advertencia ominosa, una torva amenaza, destinada a los futuros 
derrotados. Entre ellos los radicales hacen apenas número, casi no cuentan. Hay 
una promesa abrumadora de violencia. Más temprano que tarde, tronará el 
escarmiento. No me parece que sea para nada una tesitura excepcional para ese 
entonces; con unas palabras u otras, aludiendo o no a la historia pasada, el 
advenimiento inevitable de un tiempo de violencia y de vindicación de los justos 
sobre los injustos domina mentes y corazones, no importa cuán fuertes estén los 
injustos a la sazón, ni cuánto poder de fuego dispongan. Jorge Rulli, otro 
luchador de la Resistencia, relata una escena: está detenido y ve pasar, en uno de 
los tantos fragotes, a través de los barrotes de su celda, infinidad de tanques de 
guerra. Queda abrumado, sí, pero muy pronto se repone. ¿De dónde extrae Rulli 
el coraje moral para sobreponerse al efecto aplastante de un desfile interminable 
de tanques de guerra? Y no se trata, esto es relevante, solamente del uso de la 
fuerza, sino de la violencia. La fuerza que es capaz de alterar conductas de otros 
de un modo no persuasivo, digamos, de un modo en el que no pesan los 
argumentos sino la fuerza en sí misma, para doblegar la voluntad del 
contrincante, puede perfectamente no ser violenta. La movilización popular, o la 
mítica huelga general revolucionaria, son actos de fuerza, pero no son violentos. 
Si hacemos esta distinción, el problema que queda en pie es el porqué de este 
descarte de la fuerza, el porqué de la opción excluyente por la violencia — 
excluyente porque pone a su servicio todas las formas de fuerza no violentas, 
que pasan a ser subsidiarias, complementarias, por mucho que la retórica las 
evoque constantemente—. Y una pregunta ineludible: este señorío de la violencia 
¿no conduce forzosamente a su uso criminal irresponsable? Es decir, ¿no 
conduce a decisiones o acciones por las cuales sus protagonistas no tendrían 
cómo responder sobre la base de una justificación ética? ¿No conduce además a 
un desentendimiento completo de uno de los principales problemas de lo 


político, que es el examen de las consecuencias posibles de la acción, aunque ese 
examen nunca jamás pueda ser preciso? Tomando en cuenta nuestra historia de 
los sesenta y setenta, esta parece una discusión completamente abstracta: con 
contadas excepciones, muy pocos se hacían estas preguntas en ese entonces. 
¿Somos anacrónicos si las hacemos ahora? No lo creo; pensándolo bien, tiene 
lógica: ¿qué puede esperarse de la violencia librada a sí misma? Y ¿qué otra cosa 
es, sino violencia librada a sí misma, que las decisiones políticas las tomen los 
protagonistas directos de la violencia? No he hecho más que tirar de la punta del 
ovillo, Dardo. 


—Admito —interrumpió este- que la violencia es una gran paradoja. Porque es 
una respuesta demasiado simple a un problema demasiado complejo. En 1973 o 
1974, sonaban diferentes campanas sobre la violencia en el peronismo; Perón ya 
había dado la vuelta, intentaba meter la fiera dentro de la jaula, digamos, hasta 
cierto punto, mientras Firmenich, por ejemplo, expresaba públicamente que la 
violencia era la forma más alta de la acción política. Definir como la forma más 
alta de la política aquello que más la simplifica, más y más brutalmente, puede 
ser un error craso, pero en ese entonces para los que creían, o creíamos, en ello 
nada parecía más efectivo que lo más simple. 


—Pero quizás justamente ahí resida la clave, en la naturaleza elemental que se le 
atribuye a la política. ¿El nudo del problema no está aquí? Atribuirle a la 
violencia ese elevado rango implica necesariamente atribuirle a la política una 
naturaleza simple. Convengamos que en esto Perón tendría, disculpame Dardo, 
una responsabilidad mayúscula. El general no sentía ningún respeto por la 
política. La izquierda, por su parte, aportó dosis masivas de simplificación de la 
política: la lectura dominante del proceso revolucionario cubano —la leyenda de 
los doce valientes que bajaron de la Sierra Maestra—, luego el foquismo; y fue 
desgraciadamente la edad de oro de las guerras populares prolongadas, uno, dos, 
tres, muchos Vietnam. De Acerca de la práctica, de A propósito de la 
contradicción, del Libro rojo, de Las contradicciones en el seno del pueblo, de 
Revolución en la revolución, de El socialismo y el hombre en Cuba. Y la derecha 
ni hablar. Pero vamos, si el punto es la irresponsabilidad criminal por el empleo 
de la violencia, no podemos, no debemos, endilgar sin más esa responsabilidad 
solo al hecho de banalizar la política. Pero el vínculo es muy estrecho; y no tiene 
sentido calificar de criminalmente irresponsable a cualquier empleo de la 
violencia en política. 


—Para mí, hay algunos ejemplos de violencia criminalmente irresponsable —dijo 


la Negra— y no sería difícil encontrar ejemplos en contrario. Rucci, Mor Roig, el 
pase a la clandestinidad de Montoneros y su expectativa antes del golpe de 
Estado, la Contraofensiva de 1979. Estos casos tienen en común unos supuestos 
criminalmente irresponsables, que nacen a su vez de una concepción primaria de 
la política. 


—Buenos ejemplos —intercaló Antonio; Dardo escuchaba con desconfianza. 


—En el caso del asesinato de Rucci —retomó la Negra—, no es serio atribuirlo, 
como se ha hecho, a la venganza. Se trató de un acto de violencia crasamente 
instrumental fundado en el supuesto criminal de que a través de esa muerte se 
redefinirían favorablemente las condiciones de un vínculo político conflictivo. 
Eso de tirarle un muerto a Perón porque así el Viejo iba a entender de una buena 
vez. Y el ejemplo es bueno justamente porque no puede negarse que la historia 
registra muchos casos en los que la aplicación de la fuerza, y aun el ejercicio de 
la violencia, estuvieron orientados no a la destrucción de un enemigo sino a 
redefinir las condiciones de un diálogo, o al menos una negociación. En el caso 
de Rucci, ambas cosas eran abstractas: no existía el menor fundamento para 
pensar que el empleo de la violencia movería a Perón a negociar con mejor 
disposición con los Montoneros, y tampoco había motivo alguno para creer que 
en particular el asesinato de Rucci podría ser un instrumento adecuado para ese 
propósito. Entonces, cuando las dos cosas son abstractas, como era el caso, y 
como tales se aunaron, estamos delante de un crimen político de 
irresponsabilidad. No se trata de que haya habido violencia, se trata puramente 
de irresponsabilidad criminal en su uso. 


—Imagino lo que van a decir para el caso de Mor Roig. Oportunismo puro. 


—Bueno, de eso es un ejemplo inmejorable, genuino. Es ilustrativo de un 
ocasionalismo inaudito. Un regalo, el ex ministro de Lanusse; está a la mano, tan 
fácil. Lo podemos matar, lo matamos. Esto me sugiere dos cosas —continuó 
Antonio—. Primero, no hay aquí ninguna pregunta. Están frente a un acto de 
violencia aún no consumado y no se formulan ninguna pregunta. Yo creo que el 
uso de la violencia es criminalmente irresponsable cuando quien recurre a ella no 
se ha hecho previamente ninguna pregunta, a menos que se trate de una violencia 
puramente reactiva, inmediata, y la verdad es que en política los casos de 
violencia estrictamente reactiva se cuentan con los dedos de una mano. La 
interrogación no es condición suficiente, pero es una de las condiciones 
necesarias para alejarse de la irresponsabilidad criminal. Por ejemplo, cuando 


Montoneros mata a Aramburu, claro que se ha hecho preguntas. De hecho, el 
juicio del secuestrado fue una gran pregunta, no una farsa. El juicio contra el 
Lobo que Abós ficcionaliza tan bien en su novela es todavía más una pregunta, y 
no faltan motivos para otorgarle veracidad. Hayas participado o no en ese juicio, 
sabés de qué hablo. Hubo hasta abogado defensor, aunque el acusado no pudo 
defenderse, juzgado que fue in absentia. 


—Claro —interrumpió la Negra—, se podrá decir que hicieron preguntas para las 
cuales ya tenían todas las respuestas, o que no se hicieron todas las preguntas... 
Y en ambos casos la brutalidad de la simplificación política solo en apariencia es 
superada. En especial en el caso de Aramburu. En 1995 Firmenich explica por 
televisión que “Fue un acto que no decidimos nosotros: así lo decidió el pueblo. 
Estaba decidido por el pueblo”. Hay que ser muy bruto, pero muy bruto, para 
pensar de ese modo el problema, pero eso era muy común. La arrogación de la 
representación popular, la justicia popular, la expresión de una voluntad... 


—Que son fenómenos comunes en todos los regímenes políticos del mundo, 
desde los más democráticos hasta los más despóticos —Dardo no la dejó pasar. 


Sí, Dardo, pongamos, pero los modales importan —defendió Antonio—: los 
procesos, los mecanismos de formación de las decisiones... 


—Bueno, no nos desviemos —insistió la Negra—. La verdad es que esa arrogación 
expresa la simplificación política más primaria. Pero con Aramburu y Vandor se 
hicieron preguntas, y muchas de ellas eran las preguntas adecuadas. En cambio, 
en el caso de Mor Roig no se hacen ninguna pregunta, es un caso por excelencia 
de apatía moral, nadie piensa nada, no se precisa pensar nada. ¿Pero por qué? 
Ese es el fondo de la cuestión. ¿Por qué seres humanos que no son asesinos ni 
monstruos pueden matar sin pensar? ¿Por qué pueden comportarse como 
asesinos? Creo que aquí el impulso es apuntalado por el supuesto muy fuerte, 
criminalmente irresponsable, de que toda violencia es buena si es nuestra, si está 
del lado correcto del proceso histórico, es decir con nosotros. En materia de 
violencia, “todo suma”. No es necesario hacerse ninguna pregunta. Nuestra 
violencia ha de ser festejada; eso ya no es oportunismo, es banalidad —“qué 
contento estoy, vivan los montoneros que mataron a Mor Roig”-—. Esta 
celebración era propia de la espuma de la movilización de masas juveniles, de 
carácter más infantil que juvenil, pero fue la pereza mental de quienes usaron las 
armas la que dio el pie. Es una amarga ironía que, coetáneamente a la ejecución 
de Mor Roig, unos cuantos cuadros muy próximos a vos, Dardo, entre ellos tu 


amigo Dante Gullo, trabajaran con todo ahínco en las Juventudes Políticas 
Argentinas. El Canca Gullo se lo tomaba muy en serio a eso, no se trataba de un 
simple meloneo. 


—Tá bien, adelante, hablando de violencia se vinieron con un arsenal, ¿cuál es el 
próximo? 


—Bueno, la guerra popular prolongada, pero ese es un nivel muy general, más 
difícil de agarrar, además ustedes fueron guitarreros, sanatearon mucho con la 
guerra, ¿hay que felicitarlos o putearlos por eso? Por los que se la creyeron, 
incluyendo cuadros de alta dirección como vos mismo, Dardo, habría que 
putearlos. Pero andá a saber; muchos de los que guitarreaban creían que se lo 
estaban tomando en serio. Muchos de los que se lo tomaban en serio tenían una 
idea “foquista” del asunto, o sea, no tenían la menor idea. ¿Cómo traducir la 
implantación territorial en guerra revolucionaria? Y esto empeoró después del 25 
de mayo. Nos quedan entonces acontecimientos históricos discretos, precisos. La 
decisión de pasar a la clandestinidad, o la expectativa con que recibieron el golpe 
de Estado, un manojo de acontecimientos. ¿Por qué pasaron a la clandestinidad, 
por qué celebraron el advenimiento de una dictadura? Asignaron una virtud 
intrínseca a la violencia, y eso fue criminalmente irresponsable. Llegaron muy 
lejos en ese camino, sacralizaron la violencia, la convirtieron en un rito regresivo 
y bárbaro. Hay miles de expresiones que hacen patente todo el valor regenerador 
que le asignaron. Hicieron brotar de la violencia una infinita capacidad de 
creación; hasta la creación del poder, una de las cosas humanas más complejas. 
Pasar a la clandestinidad o dar la bienvenida al golpe expresaron esta 
concepción, en una clave reactiva pero no material sino conceptual: no hace falta 
temer la violencia del enemigo, porque habrá de sobrevenir una extendida 
respuesta violenta popular. La violencia aclara las cosas, al pan pan y al vino 
vino. Pasar a la clandestinidad tenía unas consecuencias inmediatas siniestras 
para los que carecían de toda cobertura y no les quedaba sino esperar inermes en 
los barrios, las villas, los lugares de trabajo, pero eso no importó; la violencia era 
purificadora, tornaba transparentes las cosas. En cuanto al golpe, no cabía 
aquilatar el estado de las fuerzas propias, ya castigadísimas; importaba la 
correlación de fuerzas entre el enemigo y el campo popular y ahí los esperaba 
una victoria estratégica. 


—NOo se trata, Antonio, de clarificar qué pensaba yo entonces, supongo que eso no 
les quita el sueño. Pero las cosas no son tan sencillas. Postulan una apoyatura 
general, la virtud intrínseca de la violencia, para dar cuenta de decisiones 


cruciales como la clandestinización; pero creo que en esas coyunturas se 
cruzaron muchas causas y es imposible aislar una y considerarla suficiente. 
Trajiste ejemplos claros. Puesto que el golpe era ineluctable, ¿qué otra cosa se 
podía hacer sino preparar la moral para recibirlo? Del mismo modo: ya 
estábamos clandestinizados de facto, sufríamos bajas constantemente... ¿Podrías 
demostrar que no se trató de simples casos de disonancia cognitiva? ¿Modos de 
huir de la tensión insoportable? 


—No, no puedo, obviamente. Pero si estoy en lo cierto, puedo agregar un cargo 
correlativo; hoy día no faltan en la Argentina los necios que sostienen que la 
violencia guerrillera contra la dictadura procuraba establecer la democracia. 
Bueno, no todos son necios; algunos nos toman por necios a los demás, 
intentando hacernos creer esa patraña. Vos no tuviste nada que ver con eso, pero 
sí con la convicción de que la destrucción de la democracia era inevitable para 
dar paso al orden revolucionario. Esta convicción estaba decorada con toques 
críticos a la democracia burguesa contrapuesta a la verdadera democracia y todo 
eso, pero en esencia se trataba de que la democracia era exasperante; mejor, otra 
vez, despejar el terreno. Para colmo, doña democracia cooperaba, porque volvía 
con un rostro horrible. ¿Pero esto los exime? ¿No hay aquí cierta 
irresponsabilidad criminal? 


—Dardo, entre las cosas que me sugeriste leer, encontré un episodio muy 
interesante —intervino vivamente Ignacio: en un presidio de Buenos Aires, la 
víspera del cambio de gobierno, se armó un embrollo tal que me recordó cuando 
los troyanos tenían acorralados a los aqueos contra el mar... 


—Justamente, don Ignacio, gracias por la mención. Nosotros no fuimos los 
golpistas, fuera de toda duda. Desconfiábamos de la ley, digamos, burguesa, del 
Estado de derecho liberal, sí; todo eso se vio claramente desde el 25 de mayo, 
con la liberación de los presos políticos, episodio que Ignacio menta. Pero 
apuntalábamos a Cámpora como nadie. Y sí, nuestra distancia con la democracia 
liberal, representativa, era grande. Sucedía en las mejores familias —ironizó 
Dardo—. Nos tomábamos muy en serio la idea de superar esa democracia 
ficcional y capitalista, y encima, berreta. ¿Hacía falta más que echar un vistazo a 
los tipejos que ocupaban bancas en las cámaras? Costaba mucho defenderla. 


Antonio estimó que de momento todo estaba dicho, y prefirió continuar. 


-Vamos entonces al último ejemplo, el de la Contraofensiva, episodio que es casi 


lunático, tanto que si alguien quisiera argumentar a favor de la hipótesis 
Firmenich-doble-agente tendría aquí la mejor evidencia circunstancial. No creo 
que Firmenich haya sido un doble agente, pero el problema es el mismo. Salta a 
la vista la desmesurada desproporción entre riesgos extremadamente elevados y 
resultados hipotéticos, entre la magnitud de bajas propias que la operación 
prometía y la probabilidad de beneficios político-militares sumamente remota. 
En el terreno bélico las bajas son siempre un precio a pagar, sin duda; quien 
piensa la guerra piensa en las propias bajas. Pero llevar a cabo una operación tan 
monstruosamente desproporcionada constituye una nueva y criminal 
irresponsabilidad. ¿Cómo se explica una estimación tan incompetente, fundada 
en un diagnóstico tan nebuloso sobre la situación de la dictadura? Ese carácter 
de toque de Midas que se le asignaba a la violencia hizo posible un intento de 
tomar por asalto ya no el cielo sino el poder dictatorial. La construcción del 
hombre nuevo, nada menos, era una tarea simple, inauditamente simple, solo 
dependía de la revolución, que sería capaz de cambiar la naturaleza humana, de 
sustituir el conjunto históricamente humano de incentivos que movilizan a las 
personas, por otro conjunto. Había aquí una ignorancia supina de las 
experiencias históricas, como si se ignorara que los estados teocráticos de base 
cristiana, por ejemplo, de ningún modo buscaron esa sustitución, esa 
cristianización digamos, de la naturaleza humana, sino que se limitaron a 
sostener muy efectivamente una retórica y a negarla a la perfección en la 
práctica. Ustedes creían, un poco a la francesa, un poco bastante, que esta 
simplísima construcción del hombre nuevo sería obra de la revolución pero, en 
esencia, la revolución era violencia. Y del mismo modo que le aconteció al rey 
Midas, el éxito prometido a su toque se trasmutó en una parálisis, mental y 
política, terrorífica: cuando Firmenich afirmó, como si se tratase de una 
evidencia elemental, que la forma más elevada de la política era la violencia, 
maliciosamente podría sospecharse que, claro, exalta la loma en la que está 
situado él mismo. Pero no creo que las cosas sean tan simples. Realmente habían 
identificado la revolución con la violencia, la revolución no era sino tomar 
literalmente el cielo por asalto, y así era sobre todo por una cosa: porque la 
militarización de la política no equivale solamente a creer que lo político puede 
ser conducido desde lo militar, desde la así llamada “forma más elevada”; 
significa dar por descontado todo lo demás, significa que en realidad no existen 
problemas políticos, ni sociales, ni culturales, a los que no se les pueda dar una 
solución autoritaria, fundada en la fuerza y, casi sin mediación, en la violencia. A 
la tarea de rehacer al hombre también. El hombre nuevo a la vuelta de la 
esquina. Vos comentabas, Dardo, que todo régimen político tiene una cara oculta 
de muy largo alcance, que es su rostro de violencia. Es cierto, pero la violencia 


puede ser parte de la pared que separa la política pacífica de la propia violencia 
o, por el contrario, la expresión de su propia presencia directa que derrumba toda 
separación. Cumplimiento de promesa imposible y realización funesta de la 
pesadilla que acompaña a toda utopía: una vez que la violencia se ha entronizado 
en el centro del espacio en que, si estuviera controlada por la política, debería 
cuidar de ella, una vez que ha ocurrido eso, no sale más, no hay cómo sacarla. 
Pero, en el fondo, todo esto se puede resumir en cinco palabras: el faro cubano 
los encandiló. 


-Pero fuerza y violencia —dijo Dardo- no son lo mismo; ya lo observamos. La 
fuerza supone una capacidad, disuasiva, del uso posible de la violencia. Si 
estamos de acuerdo, la democracia es el empleo no violento de la fuerza. La 
capacidad disuasiva de la fuerza se ejerce constantemente, no nos engañemos. 


—Pero hay una gruesa mediación entre la política y uno de sus núcleos fundantes. 
La efectividad de la fuerza que disuade sin recurrir a la violencia no descansa 
únicamente en la creencia de que la violencia está en condiciones de hacerse 
presente si es convocada por la fuerza del régimen. Descansa sobre todo en los 
otros elementos, los componentes de consenso y adhesión. Cuando se dice que 
ciertos regímenes son represivos, de esto se está hablando. Allí, la fuerza 
necesita una visibilidad mayor y permanente, la violencia está en el centro de la 
escena. 


Sí —dijo Dardo mordiente—, eso mi viejo lo llegó a entender en carne propia. La 
democracia es el empleo no violento de la fuerza, pero a la hora de los bifes, la 
democracia debió haber sido el empleo violento de la fuerza, y el régimen, el 
general, se negaron a emplear su potencial de violencia. En cambio, la violencia 
insurreccional se salió con la suya, precisó esperar pocos años desde 1951. ¿A 
vos te parece que yo, metido en esa experiencia a los 14, no iba a extraer mis 
conclusiones? Ahora, en el ahora de ustedes, leen “guerra revolucionaria” y 
piensan, no sé, en Vietnam, China... Cuba. Y nosotros también en los setenta... 
pero sabiendo que estábamos en la Argentina. Acuérdense de lo que decía Perón, 
en Actualización doctrinaria, que es de 1971: “La guerra revolucionaria que 
realiza un pueblo puede llamarse guerra integral. Porque se hace por todos los 
medios, en todo momento y lugar... cada uno de los que forman esa fuerza 
popular que está en lucha... hace en cada lugar y en cada momento su acción de 
guerra, su lucha. Es decir, buscando dañar siempre al enemigo cualquiera sea la 
situación en que se encuentre. Esto da lugar a que se empleen todos los sistemas 
y métodos para realizar esta lucha... Lo que necesita nuestra juventud es 


organizarse... Las masas no valen por el número ni por la capacidad de sus 
componentes, valen por la clase de dirigentes que tienen a su frente”. No discuto 
que hubo una militarización de la política, año a año, pero eso que dice el Viejo 
puede, palabra más o menos, dar cuenta de los diecisiete años transcurridos entre 
el golpe del 55 y 1973. Es un lenguaje ambiguo, sí, muy equívoco, lo suficiente 
como para que un grupito gritara en una esquina y sintiera que estaba haciendo 
la guerra integral. ¿Peligroso? Arrebatador. 


—Pero es un ejemplo muy claro de fusión entre política y guerra, Dardo. Sigamos 
el concurso de citas del león herbívoro: “hemos cometido el error de creer que 
una revolución social podía realizarse incruentamente. La reacción nos ha 
demostrado que estábamos equivocados. La tiranía nos ha hecho una poda que 
nos devolverá a la dinámica revolucionaria”. 


—Y dale. Yo te digo que entender esto identificando a Perón con Ho Chi Min, o 
aun con Fidel, no tiene sentido. Muchos lo hicieron, no fue mi caso; tampoco el 
de Rearte, por ejemplo, ya que te gusta traerlo a colación. Él subrayaba que el 
aspecto principal era la necesidad de constituir un mínimo de vanguardia... 
surgida de la lucha popular... orgánicamente unida a ella en torno a una política 
que se construye en una relación constante con las bases populares... Y más aún, 
echaba mano a una suerte de análisis sociológico con el evidente propósito de 
recolocar la violencia revolucionaria: En las condiciones en que se desarrolla la 
lucha en la Argentina, donde el proceso productivo ha determinado la 
distribución de la población en las ciudades, concentrando una clase obrera con 
rica experiencia sindical y gran madurez política, la que se desenvuelve en el 
marco policlasista del peronismo, con gravitación local de elementos 
burgueses... ¿Precisaba ser más claro? Justamente de ahí proviene la enorme 
frustración que sentimos desde mayo de 1973. ¿Frustración porque el general no 
llamaba a la guerra revolucionaria? Vamos, chicos. Estábamos discutiendo cosas 
concretas, el cumplimiento o no de un programa de liberación, el recorrido o no 
de un camino hacia el socialismo nacional, y la verdad es que nosotros, el 
nosotros en el que yo me entendía, no considerábamos que el poder naciera de la 
boca del fusil, o que la violencia fuera la forma más alta de la política. Vuelvo un 
segundo a Gustavo... en pocas líneas está todo: Del marco de la presente etapa, 
y no de la visión del proceso general —¡no de la visión del proceso general!— 
debe deducirse el objetivo principal que debe inspirar la acción revolucionaria, 
en función de los medios, la relación de fuerzas... la acción de las vanguardias 
armadas concita simpatías y entusiasmo en el seno del Movimiento Peronista 
pero... no opera como elemento acelerador de la necesidad de buscar los 


términos políticos que hagan posibles la unidad entre los núcleos y las 
organizaciones revolucionarias dispersas y aisladas en el país... No opera. Quien 
no quiera entender... La violencia tenía un papel indispensable, pero uno. 


—Y lo cumplieron muy mal. 


—Mirá, la acción, la verdadera acción, consistía en traerlo al general. Los jóvenes 
peronistas ejercíamos la violencia revolucionaria para restaurar la soberanía 
popular, que estribaba en el retorno. Un tipo de violencia diferente al que se 
configura en gran medida con el ascenso vertiginoso de las organizaciones 
guerrilleras, posterior. Un tipo de violencia, aquel, el nuestro, que habría de 
mezclarse bien con la violencia estética de los sesenta. Y me gustaría volver a 
eso del hombre nuevo y los incentivos, creo que ahí hay un gran malentendido. 
Pero primero agotemos el tema, en verdad el tema nos agota a nosotros. Ya 
hablamos sobre el concepto de nación en armas, ¿no? Hay que agregar algo, esa 
Clarinada que nació con la revolución francesa era estatal, nacionalista y 
portadora de ciudadanía. Desde la posguerra, desde 1945, adquiere otro cariz. Es 
el pueblo quien se moviliza a sí mismo, no es convocado por el Estado. Y es la 
movilización popular la que depende de la violencia, ¡no es la violencia la que 
depende de la movilización popular! Quiero decir, durante la era estatal, que por 
supuesto no se cerró nunca, la violencia depende de la capacidad de 
reclutamiento popular de los Estados; durante la era popular, lo que Perón 
llamaba la hora de los pueblos, la efectividad de la acción popular depende, 
aunque no exclusivamente, de su efectividad en el empleo de la violencia. Por lo 
tanto, hay que hacerse cargo de las consecuencias. Es una movilización popular 
y militar que puede, si triunfa, arrasar el Estado. 


Se abrió un silencio prolongado; parecía que Dardo había desembuchado lo suyo 
y ni a Ignacio, ni a Antonio, ni a la Negra les quedaba gas para replicar. 


—Está bien, Dardo —dijo por fin la Negra—. No hay forma de cerrar estos temas. 
Pero vamos a lo personal, supongo que no querés eludirlo. ¿Estás de acuerdo en 
distinguir entre responsabilidad y culpa? Si lo estuvieras, en relación con los 
ejemplos que escogimos casi al azar “Rucci, Mor Roig, el pasaje a la 
clandestinidad y la celebración del golpe, la contraofensiva—, ¿considerás que 
podrías reconocer una responsabilidad, una culpa? 


—No esperaba esto de vos, Negra —dicho lo cual soltó una risa sardónica. —Sería 
fácil huir por la tangente: o no participé de modo directo (en el caso de Mor Roig 


me enteré después, por ejemplo), o las decisiones fueron enteramente tomadas 
por otros, como pasar a la clandestinidad. De la contraofensiva ni hablar, yo ya 
estaba aquí. Pero prefiero ir al punto: asumo enteramente la responsabilidad, esto 
es, me siento responsable y obligado a dar cuenta de los hechos, porque he sido 
un partícipe necesario, conocen la expresión, de una acción susceptible de ser 
puesta en tela de juicio, política y éticamente. Estuve porque quise estar y asumí 
un papel necesario. Y discuto con ustedes porque no le saco el cuerpo a la 
jeringa. El tema de la culpa -y en un plano estrictamente personal, no legal- me 
resulta mucho más complicado. Aquí sí, quizás, les parezca que me escapo por la 
tangente. Pero, en lo que se refiere a culpa, vale aquello que se sentía mientras se 
participaba en los acontecimientos, y no más de cuarenta años después. En mi 
caso, más todavía porque estoy muerto. Creo, por ejemplo, que los debates 
sumamente interesantes que involucran a Oscar del Barco y los hechos de sangre 
del EGP abordan la cuestión de la responsabilidad, no la de la culpa... 


—Pero, Dardo —interrumpió la Negra—, tomemos un caso que te incumbe mucho, 
Malvinas. Ustedes pusieron en peligro, por supuesto sin enterarlo, a un grupo 
numeroso de seres humanos, no podrían haber llevado a cabo la operación de 
otro modo. Quien quiere el fin quiere los medios —remató irónica. 


—Ni lo pensé. En ese entonces ni me di cuenta de que no lo estaba pensando. 
Pero no lo pensé. Creo que el lugar común —quien quiere el fin quiere los 
medios— era abrumadoramente implícito, en cierto modo automático. No podía 
pensar en un problema que, de ser pensado, probablemente me habría paralizado. 
Me siento responsable, porque sabía qué estaba haciendo, en ese y en otros 
casos. Hay en esto un componente de apatía moral innegable; pero no de idiotez 
moral, ni en mi caso ni en el de muchos otros compañeros. Por ese componente 
de apatía moral es preciso rendir cuentas. Y solo se rinde cuentas ante alguien, 
uno mismo, sobre todo otros; no se rinde cuentas frente a la ley positiva, aunque 
haya quienes te lo exijan. Pero no puede tener sentido sentirse culpable o 
inocente hoy de lo que sucedió en ese entonces. Y no se trata del peso de las 
circunstancias; tiendo, sinceramente, a pensar que los contextos no justifican las 
decisiones o los hechos. Se trata de que la culpa que puede o no sentirse por las 
decisiones o los actos es completamente abstracta, mientras que la 
responsabilidad no lo es. Y como no lo es, con la responsabilidad hay algo que 
hacer; cuando uno dice asumir la responsabilidad, se está refiriendo a eso, que 
incluye ineludiblemente una interacción humana. Por de pronto ustedes vinieron 
a visitarme. Con la culpa, en cambio, no hay nada que hacer. 


—Cuántos temas pendientes —dijo la Negra—. Discutir tanto sobre la violencia me 
saturó. ¿Por qué no volvemos al peronismo, ese movimiento nacional amante de 
la paz y la concordia, profundamente simple y profundamente cristiano? — 
Ignacio captó la ironía, que no fue muy festejada ni por Antonio ni por Dardo, 
también exhaustos—. Habría un corte profundo al interior del peronismo, entre el 
peronismo plebeyo y el resto, ¿es eso, Dardo? 


—Bueno, pero no, Negra —replicó Dardo—. La fisura profunda era otra. Antonio y 
la Negra estaban expectantes. Aunque le gustaba crear clima, Dardo no se hacía 
rogar. 


—El corte —retomó- se daba entre los que le debían todo a Perón y los que tenían 
un activo propio, un capital político que se habían ganado por sí mismos. Los 
que le debían todo a Perón eran taimados pero obsecuentes hasta lo indecible, y 
Perón no los soportaba. Los que contaban con un activo propio solían hacerle 
caso al Viejo... pero no siempre. Actuaban con criterio propio. Y el Viejo no los 
soportaba. 


—El Viejo no soportaba a nadie —dijo Antonio. 


—Descubriste la pólvora, macho —soltó Dardo con sorna. Antonio se alzó de 
hombros. Comenzaba a contraargumentar pero Dardo se lo impidió. 


—En efecto, y la razón principal es bastante obvia. Es que tenía que soportar a 
todo el mundo. Un político que tiene que soportar a todos, forzosamente acaba 
por no soportar a nadie. El Viejo lo sabía muy bien y se atenía al juego, y se 
tragaba todos los sapos. Hay excepciones, claro, pero son contadas. El general se 
arrepentía al incurrir en alguna transgresión a la norma que él mismo se había 
fijado sabiamente. Por ejemplo, sé que los días posteriores al 1° de mayo, cuando 
—Dardo titubeó entre emplear un pronombre personal u otro— nos echó de la 
Plaza, andaba diciendo que había sido como cuando un padre reta a sus hijos. No 
había sido así en modo alguno, pero él quiso convencerse de eso, concesivo. 
Pero no nos desviemos, para mí esa es la fisura que me deja comprender más 
cosas. Perón no se bancaba a los que vivían de su condición de líder indiscutido 
de las masas argentinas, y no se bancaba a los intrépidos que, disculpen, 
considerábamos habernos ganado un lugar y le discutíamos cosas. 


—Los Montoneros fueron bastante más lejos que eso, Lito —recordó la Negra. 


—No estaba pensando necesariamente en ellos, pero sí. Y Perón aguantó un 


montón. Por algo aguantó. 


—Encuentro tu hipótesis atractiva, hasta elegante, pero no ajustada a los hechos — 
dejó caer Antonio—. ¿Te parece que los dirigentes sindicales no tenían poder 
propio, no habían hecho, muchos de ellos, méritos más que suficientes, y no 
obstante no le discutían nada a Perón? Por ejemplo un Ru... 


—Rucci es el ejemplo por excelencia del dirigente superfiel que carece de un 
capital político propio. Vandor, en cambio, es un ejemplo de lo opuesto. Vandor 
mañereaba siempre. Y soñó con un peronismo muy diferente. Le sobraban 
méritos. Claro, yo en parte me hice en esa escuela, pero sigo odiando a la 
burocracia. Se ha dicho que en el 55, tras el golpe, “la conducción peronista fue 
burocrática y claudicante”. Calificaciones muy suaves. Desde el 55 la dirigencia 
se recambió casi completamente, no tenían otra, y en soledad, por sí mismos, 
con lo puesto. ¿Es difícil de entender que los que dieron guerra desde entonces 
tuvieran en muy alta consideración su propio valor y alimentaran muy elevadas 
expectativas? ¿Es difícil de comprender la desazón que sintieron cuando vieron a 
los otros salir de sus covachas lo más panchos? Por eso insisto en que las raíces 
del poder dentro del movimiento estaban en lo que se supieron ganar algunos, 
por un lado, o en una obediencia, lealtad le decíamos, ilimitada, pero no por eso 
menos ladina, por otro. 


Dardo esperó unos segundos antes de continuar. 


—Pero todo esto tiene que ver con otro problema. Perón no se calentaba mucho 
por las miserias, esas pequeñeces que él consideraba propias del ser humano. 
Dejaba hacer, no se metía, toleraba demasiado. Pero eso sí, el lugar de la verdad 
peronista era él y en esto no soportaba que nadie le enmendara la plana. El que 
definía qué era y qué podía ser el peronismo era él. Y en esto se armaba mucho 
lío con aquellos peronistas que sabían que tenían un peso propio y querían 
hacerlo valer. Y que se sentían más leales al peronismo que al propio Perón. 
Claro, esta lealtad la entendían, la entendíamos, como podíamos, se nos iba la 
vida en eso. Problema sin solución. Porque una constante de la percepción del 
peronismo fue su maleabilidad. No se sabía bien qué era, pero cada uno sabía 
más o menos bien qué quería hacer de él, y creía que eso era posible y necesario. 
El peronismo era moldeable, todos lo veíamos así y, por debajo del paraguas del 
liderazgo, bregábamos para darle la forma adecuada. A Perón esto no le hacía la 
menor gracia, y contaba para neutralizarnos con todos los que eran 
incondicionalmente leales, aunque también estos hicieran lo suyo. Y contaba 


también con la esperanza de neutralizarnos a unos con otros, cosa que a veces le 
salía bien. De tal modo, Perón se veía obligado a jugar varias partidas 
simultáneas de ajedrez. Lo sabía hacer con gran calidad, pero pagaba un precio. 


—¿Y por qué tantos peronistas veían al peronismo tan moldeable? —preguntó 
Ignacio, que seguía el hilo de la conversación sin dificultad. Sospechaba ya que 
sus interlocutores, aunque parecieran tan cosmopolitas, en el fondo creían que el 
peronismo era un fenómeno único e irrepetible en la historia del mundo, 
imposible de inscribir en categorías más universales. Ignacio era un joven 
cuando había visto, en Argos, el regreso de un puñado de aqueos que había 
tomado parte en el saqueo de Troya, cosa que no ignoraban sus contertulios, 
porque él no había escatimado detalles de su vida ante la curiosidad de la Negra 
y Antonio. 


—¿Se acuerdan de que el Viejo decía que la política era un arte simple y puro de 
ejecución? El artista soy yo. Él no precisaba, ni quería, definir qué era el 
peronismo. Podía ser muy radical en la afirmación de contenidos hipotéticos, 
que en verdad eran etéreos, muy elusivos, porque el peronismo en el fondo era 
él. “Somos lo que las veinte verdades justicialistas dicen”. ¿Qué quiere decir 
eso? Para Altamirano la clave es que nadie ignoraba que en el peronismo estaba 
la clase obrera; el sujeto social revolucionario. Una determinación establecía la 
trayectoria futura del peronismo: la transformación del sujeto revolucionario. 
Los que creían en eso podían ser muy voluntaristas, pero a partir de esa 
certidumbre: profundizar, acelerar, agudizar. Así que a los peronistas había que 
tenerles paciencia, una paciencia sin fin. Y también se hacía necesario evitar los 
caminos que no llevaban a destino. Así, para muchos la burocracia era el 
“enemigo principal”, no porque lo traicionara al general, o porque pactara con el 
régimen, sino porque era un obstáculo en la trayectoria de la clase obrera. Esta 
maleabilidad estaba muy presente en los peronistas noveles, que soliviantaban a 
los de añejas credenciales por la ligereza con la que entendían qué era y qué 
debía ser el peronismo. Pero los viejos peronistas —incluyendo por supuesto los 
todavía jóvenes fogueados y baqueteados— hacíamos lo mismo. Recuerdo a 
Carlos Mujica, diciéndome que cuando entró al peronismo sintió que ingresaba 
“al mundo de la aventura, donde todo es posible”. Pero también a Alicia Eguren, 
escribiéndole a Perón en 1971 en carta personal que “un movimiento de 
liberación nacional y social como el peronismo puede autodeterminarse 
socialista o no... exhibir o no un programa de liberación... Pero no puede tener 
una dirección identificada con el sistema y con el régimen, a los cuales sirve 
jugando el papel de oposición... estos hábiles payasos... que ahora lo 


representan a usted, y están al frente del movimiento que históricamente 
constituye la base más sólida para la revolución... sellan, junto con la entrega 
del país, el exterminio de los combatientes a quienes por otro lado se incita al 
combate”. Terrible, ¿no? Alicia estaba muy enojada y le importaba un pito lo que 
Perón pudiera pensar de ella. La loca de la familia, ya lo dije. Pero, está claro, el 
peronismo tanto podía ser ese movimiento de liberación como la mascarada 
vacía de consumación de una entrega histórica. Años antes, John William, a 
quien Alicia consideraba un cándido, había dicho que el general era un 
premarxista que nunca sería obstáculo para la liberación. ¿Pero qué pensaba 
Alicia de Perón? 


—Años después, Dardo, vos escribías una carta, esta vez abierta, en El 
Descamisado, como director, recordando que no tenías puesto partidario ni de 
gobierno y que no habías luchado un solo día para eso... Agregabas: “había 
soñado durante 18 años verlo levantar los brazos y decirnos compañeros... y en 
cambio había llorado frente a la vuelta de ese hombre que quiero tanto que ni 
puedo decirlo... me jodieron, volví triste, amargado, sin saber qué pasaba”. 


—Recuerdo muy bien, y escribiría lo mismo hoy. En suma, que el Viejo fue un 
irresponsable y nos jodió. Y ¡vaya si nos jodió! Miguel escribe que lo lloramos 
sabiendo que habíamos sido sus elegidos y sus réprobos. Diría algo diferente: 
creímos haber sido sus elegidos y no fuimos más que sus réprobos. 


—Pero, como sea, eso no te lleva a cuestionar el papel de los líderes... ni del 
Viejo en particular. 


—No. No me lleva. Porque si el Viejo no nos hubiera dado calce, todo habría sido 
peor, mucho peor, no sé cómo no se dan cuenta —el gesto de Dardo los incluyó a 
todos, esta vez le hacía falta—. Íbamos a la guerra igual, ¿qué creés? Igual nos 
habrían masacrado, ya lo sé, en ese sentido es lo mismo, pero no hubiéramos 
vivido esa... apoteosis, o, cómo se decía..., ¡epifanía! Y esa epifanía es tan 
importante. Hubiéramos pasado directamente de la resistencia a la masacre. En 
cambio, esa epifanía está en la memoria del pueblo. 


—No lo creo, Dardo. 


—Ya sé que no lo creés. Por algo estás aquí, conversando conmigo. Si lo creyeras 
no hubieras venido. El setentismo ha sido un poco eso, el oportunismo de la 
memoria. Mirá tus tías —le dijo a la Negra; claro, desde los Campos Elíseos es 


tan fácil saberlo—, en los setenta las chicas vieron todo de lejos, lo contemplaban 
a su hermano, tu padre, entrar y salir frenéticamente, entregado a su militancia 
de cuerpo y alma, lo miraban como las vacas miran el alambrado... ¡y a la vejez 
viruela! ¡Les agarró la fiebre kirchnerista! ¡Cómo se la creyeron! Pero bueno, 
eso es posible porque la memoria del pueblo está presente, no por Kirchner... 
eso es lo que el kirchnerismo, al fin y al cabo, tiene de genuinamente creativo: 
un oportunismo desaforado. Pero, ¿sobre qué base ese oportunismo se pudo 
catapultar? Sobre la base de dos cumplimientos, allá abajo en la tierra, de la 
promesa celeste del 45: el ciclo del peronismo clásico y la breve epifanía del 73. 
Dos vuelos en el Pulqui de la felicidad —Dardo paró para respirar—. Sí, el viejo 
nos dio mucho calce, nos mandaba cintas hablando del fin del sistema 
demoliberal, burgués, capitalista... del mundo que marchaba al socialismo. Lo 
saben. Cierto que no daba precisión nunca a nada. No se necesita más que 
recordarlo en Actualización política y doctrinaria, una película impresionante: 
“Nuestro Movimiento... es indudablemente de base socialista... Porque pivotea 
sobre la justicia social, que es la base de toda nuestra promoción 
revolucionaria... Ahora, que es socialista, natural que es socialista, porque busca 
esas formas de convivencia con gran acento en el aspecto social... Es decir, para 
nosotros el gobierno justicialista es aquel que sirve al pueblo... que no sirve otro 
interés que el del pueblo, y hace lo que el pueblo quiere... luchando por la 
grandeza de la comunidad en que vive. Congeniar lo individual con lo colectivo, 
ese es el proceso revolucionario nuestro, y el hacerlo es una de las formas del 
socialismo”. Es un ejemplo inmejorable de la sanata de Perón. Pero también, 
déjenme abrir un paréntesis, eso de congeniar lo individual con lo colectivo no 
es sanata. Yo no soy un especialista, lo viví más que lo pensé, pero el peronismo 
jamás aspiró a fundir lo individual en lo colectivo, procuró congeniar. Su 
antiliberalismo era furioso pero no extremo, era vesánico pero no implacable. 
¿Qué les parece, a ustedes, el socialismo de Perón, comillas, de los setenta? 


Don Ignacio advirtió que Dardo no solía recurrir a la mayéutica, y resolvió que 
ello hablaba bien de él, no consideraba a los jovencitos como discípulos. 


—Bueno, si se piensa... el socialismo de Perón de los setenta es mucho menos 
radical que el justicialismo de los cuarenta y cincuenta. Todo rodeado de la 
violencia “popular y revolucionaria”. 


—Dicho de otro modo: en aquella película ya estaba claro. En todo caso, se podía 
esperar doblar el pulso, moldear, pero no creer que el Viejo fuera socialista. Al 
mismo tiempo, el peronismo radical era real, tenía entidad, y creía en sus 


credenciales y en sus condiciones para disputar si fuera necesario con Perón. El 
problema es que Perón, dando calce a todos, no hacía más que mantener o 
generar el desorden que creía conducir. Total, se sentía casi un dios, confiado en 
restablecer el orden cuando quisiera. 


Esta vez Ignacio no vaciló en interrumpir. 


—Amigos, me viene a la cabeza un pasaje de La Ilíada que resulta muy apropiado 
al caso, y no lo consideren impertinente, contrarresta un poco esa percepción un 
tanto autocentrada que creo ver en los tres —la timidez del antiguo aqueo había 
quedado atrás—. Zeus, en ese pasaje, observa con satisfacción la lucha de los 
dioses, de todos contra todos. No se preocupa, la disfruta. Sabe que con un poco 
de trabajo podrá poner en caja a los revoltosos cuando lo desee. En verdad, ni se 
conmueve. 


—Gracias don Ignacio, me viene como anillo al dedo. Algún cumpa me decía de 
Perón: es un genio político, pero tiene una piedra pómez en vez de corazón; esta 
amoralidad “florentina” había sido observada por mentes perspicaces de nuestra 
generación. Yo no lo quería entender. Pero ahora lo entiendo: todos los grandes 
líderes tienen el corazón de piedra pómez, no podría ser de otra manera. Malraux 
los quemó en la hoguera de encinas, y bien quemados que están, pero yo sigo 
siendo peronista a muerte, aunque el general ya esté muerto, y yo tan muerto 
como él. Para mí no hay otra, no creo en las pamplinas liberales. El poder tiene 
que ser uno solo. A Bruto lo entiendo porque César era un traidor, traicionó a la 
República. A la que no entiendo es a la República. Para mí era un bruto, Bruto; 
un noble bruto. Qué república. Un solo líder, un solo pueblo, significa un amo y 
millones de esclavos, dijo Camus. Muy profundo, pero no es cierto; los 
representantes son la traición de los representados, es el matadero de los 
corderitos; en eso soy, creo, muy rousseauniano; los líderes son los únicos que 
no pueden traicionar. Ahí está la voluntad general. Hace poco leí España Una, 
Grande y Libre, las sátiras de Carlos Giménez en El papus. Y están muy bien; las 
clases gobernantes traicionan ese ideal en el régimen franquista y en el régimen 
democrático, lo mismo da. La voluntad general se va al carajo. 


—Lito, tu lectura de Rousseau me parece un poco forzada... 


—No lo diría; para él, la verdadera sociedad, expresión de la voluntad general, 
entendida como el bien común real, presupone un pueblo homogéneo, sin 
contradicciones, o en su defecto, que los individuos renuncien a cualquier deseo 


individual en nombre de los intereses colectivos... La voluntad general no está 
sometida a las divagaciones, dudas y debilidades que afectan el comportamiento 
de los individuos; es constante, incorruptible y pura. Si es menos que esto, deja 
de ser la voluntad general. Por supuesto, el peronismo no llegó tan lejos... 
congenió... no pensé que fuéramos a volver a este tema. 


Dardo parecía desorientado; sus interlocutores le dieron tiempo. 


—Pero bajemos a tierra, nuevamente. O mejor dicho a regiones arenosas. Porque, 
en las movedizas arenas del movimiento, mucho de lo que se hacía o se dejaba 
de hacer tenía por propósito “convencerlo a Perón”, no siempre convencer a las 
“bases”. De hecho, la primera etapa posterior al 55 no consistió en luchar por la 
vuelta de Perón, sino en “convencer” a Perón de que podía plantearse volver. 
Porque Perón se sentía desahuciado. Y aquí también hay un aprendizaje: sobre 
Perón se influye, se incide, a Perón se lo convence. El peronismo radical, el 
peronismo plebeyo, aprendió bastante de esa experiencia. Ahí estaba el punto; el 
peronismo no era Perón, nosotros no creíamos que el peronismo fuera nomás 
Perón. Recuerdo lo que decía Eduardo Luis Duhalde: “Cuando llegaban las 
órdenes de Perón cada uno interpretaba lo que quería... todos los sectores sabían 
que había que trabajar con una política de hechos consumados y tratar de 
condicionar a Perón... Algunos sacaban los pies del plato, se les iba la mano y 
perdían”. Pero este sacar los pies del plato ¿qué significaba? Nada, no 
significaba nada; solamente una evaluación ex post. Claro, cada iniciativa la 
cifrábamos en alguna manifestación explícita del líder si la había, y si no en 
orientaciones, en su concepción de la política, en antecedentes, en presunciones, 
en conjeturas más o menos convincentes, en que Perón había hecho tal cosa. Y el 
peronista cualunque no le andaba lejos. Lo común es que confiara a ciegas en la 
sabiduría del general, pero esa confianza no le impedía volver de cabeza a San 
Antonio. Les leo: “General, como madre, mujer y peronista, le digo que en las 
62 tiene que hacer una limpieza tal, que no le deje ni el dos”. No le falta humor a 
la compañera. Otro: “Mire, general, yo le quiero decir que nosotros lo queremos, 
lo seguimos, pero usted a veces se equivoca y no nos escucha... Acuérdese 
cuando le dijimos que lo sacara a Espejo, usted no nos dio bola... y ahora le 
decimos que estos de la burocracia sindical lo están traicionando”. Pobre Espejo, 
¿no? Qué injusticia. Y eran cosas que escuchaba Perón en Madrid, grabadas para 
él. El general desde luego no ignoraba todo esto; cómo y por qué trazaba la línea 
entre la lealtad a la que se le consiente cierto arbitrio, por un lado, y la traición, 
por otro, es un misterio que nadie ha descifrado. El Viejo usaba el ojímetro, 
confiaba en su intuición. Pero sabía que no siempre era obedecido, y a veces se 


hacía el tonto. Y no interesa aquí hablar de la paciencia con los traidores, fueran 
o no auténticos, por razones tácticas. Me importa destacar esa huella rebelde en 
el peronismo que no hizo concesiones con el régimen. Porque expresa la 
construcción de una relación especial con el liderazgo, una disidencia plebeya, 
que se hace patente, como vimos hace un rato, en la reticencia al pacto con 
Frondizi, pero antes también en la decisión de muchos gremialistas que 
engrosaban las filas de la Resistencia de aceptar la convocatoria a elecciones en 
los gremios intervenidos, que Perón insistía en desconocer. Muchos dirigentes 
recuperaron los gremios y el desacato fue luego “perdonado” por el general. Es 
evidente que ambas partes sacaron sus propias conclusiones: se necesitaban 
mutuamente. A mediados de 1958, en el congreso de las flamantes 62 
Organizaciones que se hace en la UOM, con Avelino Fernández, Andrés 
Framini, Augusto Vandor, Dante Viel, mi padre, José Notaro, Jorge Di Pascuale, 
Federico Durruti, Sebastián Borro, Amado Olmos, José Alonso, si la memoria 
no me falla, se reivindica la Resistencia y se denuncia el Plan Conintes. Y Cooke 
critica duramente a Las 62 y al paro por tiempo indeterminado por el Lisandro 
de la Torre, que Perón no quería. “Miguel —le había dicho el Viejo a Gazzera—, 
pónganlo a Frondizi al borde del abismo, pero no lo empujen”. Alfredo 
Ferraresi, de esa época, quizás exagere un poco: “No era que recibíamos órdenes 
solamente. Muchas cosas las discutíamos con el Viejo”. Igual que Borro, que 
sostiene que habían creado Las 62 Organizaciones y solo después le habían 
informado a Perón. Y desde luego, los programas de La Falda, de 1957, y Huerta 
Grande, de 1962, son parte de esta corriente sin límites precisos. No son de 
izquierda; expresan, paradójicos en su desfachatez, la ortodoxia, el imaginario 
radical de la Argentina peronista: control estatal del comercio exterior, 
liquidación de los monopolios extranjeros de exportación e importación, 
denuncia de los pactos lesivos contra la independencia económica, 
nacionalización de las fuentes naturales de energía y de los sectores básicos de la 
economía, control centralizado del crédito, expropiación del latifundio, 
extensión del cooperativismo agrario, alto consumo interno. Transformar toda 
reivindicación en expresión revolucionaria. Perón se tomaba todas esas cosas 
cum grano salis. 


—Los que no se tomaban esas cosas tan cum grano salis eran los empresarios y 
sus intelectuales. Pero ¿por qué no mantener la denominación, entonces, de 
peronismo combativo? 


—Por dos razones. Primero, para el peronismo plebeyo hay una continuidad 
completa con el peronismo histórico, no meramente una remisión. El peronismo 


histórico no es un pasado que se evoca, sino parte de sí mismo. Y segundo, el 
peronismo plebeyo no abandonó nunca el objetivo de la vuelta de Perón. Que 
siempre estuvo cargado de los mismos significados políticos. Para el peronismo 
combativo, la vuelta de Perón era a veces solo una bandera. 


—Falou, ta falado —dijo Antonio, y todos entendieron, Ignacio y Dardo como 
residentes políglotas del paraíso y la Negra porque conocía las veleidades 
idiomáticas de Antonio, que había vivido en Brasil. 


Se habían reunido en el Palacio de Cristal; la dirección de intendencia de los 
Campos Elíseos no paraba mientes en la ortodoxia estilística, aunque el 
eclecticismo seguía dominado por lo helénico y se mantenía el buen gusto. El 
palacio era una acogedora glorieta gigante, erigida en el claro de un bosque 
tupido. Ignacio y Dardo los habían conducido con paso seguro, cruzando saludos 
con algunos paseantes. Muchos, pero no todos, tenían la facha de la Inocencia en 
persona. Los esperaban unos bancos austeros pero confortables. Nada más 
sentarse, y Antonio se sintió compelido a dar forma a una metáfora marina, que 
juzgó caprichosa pero potente. La de un navío en que viajaban los cuatro, solos, 
que zarpaba del más recóndito de los puertos del Mar de Azov, y luego, 
cruzando el Mar Negro y el Mar de Mármara por el Bósforo, y penetrando en los 
Dardanelos, y entrando en el Egeo, y flanqueando Creta por Noroeste, e 
ingresando de lleno en el Mediterráneo, y poniendo proa hacia el Estrecho de 
Gibraltar, les permitía ya experimentar la inmensidad sin término en la que ahora 
ingresaban sin rodeos, elipsis, eufemismos, indirectas, dejando al buque, en esos 
instantes precisamente, penetrar en las aguas cuya profundidad es 
sobrecogedora, insondable. Antonio estaba dando los últimos toques a su 
perecedera metáfora cuando Dardo rompió el silencio, confirmando que 
navegaban ya en mar abierto. 


—Muy bien —dijo Dardo—. Llegamos por fin, es hora, a la cuestión de la violencia, 
la orillamos tantas veces ya, la tocamos de modo algo casuístico. No la vamos a 
agotar como quien apura un cáliz amargo, seguro, pero empecemos. La verdad 
es que el tránsito de un orden a otro, o el establecimiento de un orden, o el 


mantenimiento de un orden, ¿pueden hacerse sin violencia? Ha habido muy 
pocos casos en la historia. 


—La “revolución peronista”, Dardo. Llamala así. ¿Qué violencia se empleó para 
establecer el régimen nacional popular? Hay pocos casos en la historia universal, 
pero tremendamente significativos, como este para la historia argentina. 


—NO lo diría, sinceramente. Perón ganó en 1946 unas elecciones —objetó la 
Negra-, pero un régimen de fuerza casi desnuda lo garantizó. 


—Las elecciones fueron libres —retomó Dardo, sin convicción. 


—Claro, Dardo, pero el lugar común, que las fuerzas armadas garantizaron el 
voto libre, secreto y obligatorio el 24 de febrero, está expresando algo que no se 
percibe de tan obvio, como la carta robada: fue la violencia institucionalizada la 
que hizo factible el llamado a las urnas y el respeto a los resultados. En suma, 
establecer un orden, transitar de uno a otro, o mantener un orden, requieren 
violencia. 


—¿Y de qué depende que esta violencia sea legítima? —preguntó Antonio. 


—Legitimidad es otro tema; depende, primero —discurrió la Negra—, de la 
existencia de un marco legal al cual el uso de, o la amenaza de, o incluso la 
peroración sobre la violencia puedan remitirse. Y segundo, del reconocimiento 
del régimen y sus reglas de juego como legítimos, como que están bien donde 
están, y de que los cambios se pueden dar, pero en el marco de ese régimen y sus 
reglas. Todo esto es archiconocido, pero voy al punto: ambas cosas juntas casi 
invisibilizan, para el ojo común, ese subsuelo sólido y extendido de violencia 
que está siempre allí donde un régimen político se edifica. Y me parece 
conveniente agregar que esto es diferente al concepto de fuerza que discutimos 
hace unas horas. Porque hablábamos de una fuerza que no descansaba sobre la 
violencia. No es sensato sostener que la fuerza de la movilización, la de la 
huelga, por muy general y revolucionaria que sea, la de la toma pacífica de un 
edificio, la de la marcha de una columna por Brasil entero, como fue la columna 
Prestes, se basen en la violencia. Por oposición, las pacíficas y limpias 
elecciones del 24 de febrero de 1946 sí lo hacían. Eso sí: no estaban comandadas 
por la violencia, estaban comandadas por lo político, aunque se tratara de un 
gobierno militar. Pero el piso en el que se desplazaban era el de la violencia. 


—De acuerdo —dijo Dardo—, ¿pero eso no te lleva a conclusiones conservadoras? 


Salvo admitiendo que donde las reglas de juego “legítimas” bloquean el cambio 
se legitima la violencia. Una confrontación de orientaciones violentas. Lo que 
venimos diciendo no da cuenta de la relación entre cambio y violencia, en suma. 


—Pero me parece, Dardo, que apartarnos de lo implícito en ese enfoque también 
nos lleva a conclusiones insostenibles. Al menos en teoría, un régimen puede 
fundarse en un consenso pacífico y una verosimilitud del cambio potencial por 
medios pacíficos. Ese es el relato democrático. No habría entonces chance 
alguna para asignar legitimidad a la violencia. 


-Vamos -se apuró Dardo, aunque apaciblemente—, ese es un cuento de hadas. La 
democracia es un placebo que, lamentablemente, está dejando de ser efectivo a 
pasos agigantados. Seamos sinceros. ¿Qué razones tienen, trátese de los partidos, 
de grupos sociales, de la gente común, para respetar resultados electorales que 
les son adversos? Si lo hacen no es en virtud de convicciones democráticas, sino 
porque no les queda otro remedio. ¿Y por qué? Porque está el látigo en la 
vidriera, la violencia, potencial, los disuade. No es la virtud cívica, es el miedo, 
un miedo acostumbrado, quizás, pero miedo al fin. ¡Lo sepan o no! Y la cosa se 
pone fulera cuando -como ocurre reiteradamente en la Argentina- se trata de 
conflictos fundamentales. Se pone fulera porque todos pasan de mostrarse los 
dientes a morderse, y porque los institutos públicos que monopolizan la 
violencia legítima entran en la trifulca. Al hacerlo debilitan el Estado, la 
violencia sale a la superficie, y se ve clarito que las opciones de cambio de 
régimen no pasan por la panacea democrática. Nunca pasaron. 


—Pero el peor escenario —arguyó Antonio— es cuando el monopolio de la 
violencia legítima se parte en dos, deja de ser tal. La guerra civil. Revolucionaria 
o no. Formas, configuraciones, previas al conflicto armado abierto, como 
aquellas en las que vos participaste. 


—Quizás. Pero, mirá, en el fondo, muy en el fondo, perdura mi alma falangista. 
El modo militar y el modo religioso. Como los únicos que valen la pena de ser 
vividos. Llegué a conjugarlos, me parece, y para eso no precisé el Colegio 
Militar, aunque de pibe fantaseé con eso y... —cambió de rumbo—. Como sea, del 
modo religioso me importa la misión, y del modo militar no la obediencia ciega 
sino la lucha y la entrega. ¿Quién podría refutarme? ¿Decirme no Dardo, hay 
cosas más importantes en la vida que la misión, la lucha y la entrega? Ni 
refutarme ni darme la razón me hacen falta. Vos hablás de guerras civiles... Te 
pregunto: la decapitación de Carlos I dispuesta por el parlamento inglés... ¿no 


fue acaso un paso decisivo, dado desde luego en el marco de una Inglaterra 
incendiada, hacia la democracia? Una forma liberal de democracia, pero no 
importa. Antonio, ¿hubieras estado del lado de los regicidas en 1649 o no? ¿Y en 
París en 17937? ¿Cuáles son los obstáculos éticos y políticos que se oponen entre 
el parlamento, los convencionales, y el hacha del verdugo o la guillotina? ¿Las 
consecuencias no deseadas? Vamos. 


—Pero, justamente, Dardo, en el caso de Carlos Estuardo sobrevino un tiempo de 
despotismo e intolerancia religiosa... 


—Lo de Cromwell fue una dictadura, la principal figura institucional de la 
república romana, te recuerdo, no estuvo tan mal. Pero las dictaduras van y 
vienen si se trata de líderes populares. Y nunca estoy seguro sobre Cromwell y la 
intolerancia puritana... me parece que es medio extemporáneo imputarle 
fundamentalismo religioso. Ustedes lo saben, los monarcas que se resisten a 
ceder gradualmente el poder terminan perdiendo la cabeza. En general, en medio 
de la violencia y la guerra civil. Y los líderes no son monárquicos. 


—Jaja, Borges dice “Carlos avanza entre su pueblo”. Una mañana de 1649. A 
Borges se le permite hasta que use ¡justo él! alevosamente la palabra pueblo. 
¿Nos toma por tontos? No leí este poema antes de encontrármelo, cuando 
Neustadt me mandó al muere, como dice él del general Quiroga, a entrevistarlo. 
No tuvimos exactamente empatía con el viejo. El poema está bueno, pero si 
Carlos I “hoy va a la muerte, no al olvido” fue justamente porque el Parlamento 
lo decapitó. Fue como la gloria de don Ramiro, que Santa Rosa de Lima le 
estampara un beso en su frente difunta, disculpen el regusto hispanista que me 
queda de mis tiempos tacuaras. Si Carlos no perdía la cabeza hubiera pasado 
como un rey de tantos. Lindo ejemplo de la violencia estatal bien usada. El 
argumento liberal de moderar el poder con el poder, a nivel de las armas; el 
monopolio de la violencia legítima no es sino eso. 


Abril de 2007. El departamento se encontraba sobre la avenida Santa Fe, entre 
Rodríguez Peña y Montevideo, pares, y Antonio ya había entrevistado allí 
alguna vez al dueño de casa. No se trataba ahora de una entrevista —aunque así 
había sido presentada—, y esto los ponía bastante incómodos. El asunto 


consistía, debían confesarlo, en una indagación, un brutal interrogatorio. Fiel a 
su cábala, Antonio insistió en bajar del taxi en Callao y completar el trayecto 
andando. ¿Cómo engatusar al viejo zorro que no había perdido ni el pelo ni las 
mañas, cómo lograr que no se retobara? Antonio había preparado, ante una 
Negra dubitativa, una lista de preguntas truchas, que lo llevarían, era su 
esperanza, al núcleo en ignición. El problema era que cuando llegara el 
momento se verían obligados a mostrar las cartas: estaban demasiado 
informados de la cuestión delicada que pondrían en el tapete ante don Raúl, y 
eso sería indisimulable. Don Raúl los recibió cordialmente, aparentó acordarse 
de él, besó a la Negra. Los condujo al escritorio, de paredes revestidas por 
anaqueles de madera que acogían libros que, era visible, no estaban de adorno. 
Discreto, un pequeño mapamundi de proyección cenital equidistante con centro 
en Buenos Aires, calzado entre las bibliotecas, expresaba quizás el modo de ser 
universal del anfitrión. A Antonio le costó apartar la vista de los títulos, pero 
tampoco podía abusar, era imperioso mirar al dueño de casa a los ojos. Raúl 
Alfonsín les ofreció un té, que ellos rehusaron. Estaba viejo, don Raúl, en ese 
otoño de 2007. Un viejo bravo, no un viejito, pensó Antonio. Con ayuda de la 
Negra, comenzó a desplegar su burda estratagema, que consistía en arrimar de 
a poco al bochín. Preguntas de época, violencia, las famosas internas ganadas 
por el Chino Balbín, la situación de la prensa en 1974, la Junta Coordinadora. 
No era cosa de alargarlo demasiado, intentó inútilmente, Antonio, que Alfonsín 
nombrara por sí mismo alguno de los sujetos involucrados en el hecho 
intrascendente que tanto les interesaba, sin suerte. Y bueno; tragó saliva y cruzó 
los dedos debajo de la mesa. Antonio y la Negra no grababan, tomaban notas, 
pero en esa ocasión ni eso. Con un cambio de miradas, el cobarde de Antonio 
mandó a la Negra al frente. 


—Usted recuerda, presidente, que en noviembre del 73 comenzó a salir el diario 
Noticias. La primera edición es del 20 de noviembre. 


Alfonsín ni se inmutó. 


=Sí, claro, tiempos difíciles... aunque los que vendrían luego serían peores. Los 
Montoneros estaban detrás de Noticias, tenían dinero. Pero era importante 
defender la libertad de prensa. 


Sí, presidente. No viví esos tiempos pero es como si los recordara. 


—No, usted ni se imagina... 


Antonio temió que se abriera la caja de Pandora de una larga digresión, que 
insumiría un tiempo valioso, ya que Alfonsín podía cansarse y dar por finalizada 
la entrevista. Pero no. El ex presidente quedó como envuelto en remembranzas. 
Antonio se animó, y tomó la posta. 


—Presidente, en una entrevista, días pasados —mintió—... nos contaron un 
episodio interesante sobre el que querríamos preguntarle. 


No te pares ahora, Antonio. Pero Alfonsín asintió, manso. 


—No, sí... usted fue el invitado de honor de un almuerzo en la Taberna Baska... 
en la calle Chile, la redacción del diario Noticias estaba a la vuelta, sobre 
Piedras. 


Alfonsín observó a Antonio con cierta curiosidad. 


—Bueno, estaban presentes su hermano de toda la vida, Conrado, y su hijo Fredi 
y... Leopoldo Moreau, dirigentes de la Coordinadora, ¿no? 


Lo dicho, dicho estaba, Antonio no arrimó al bochín, bochó nomás. 
—Y toda la dirección de Noticias, Bonasso... 

El ex presidente dejó traslucir una ligera alteración. 

Sí, vea —dijo—, no recuerdo muy bien. 


—Bueno, mi fuente no se... Pero se acordaba bien de un detalle, algo... 
pintoresco, si me permite, el almuerzo era para celebrar el ingreso de Moreau en 
el diario, donde sería responsable de la columna “universitarias”. 


Ya no se podía decir que don Raúl no estuviera un poco irritado. Pero el mal 
trago había pasado garganta abajo. Antonio no tenía nada que perder. 


—Usted, ¿me... me lo podría confirmar, señor presidente? 


Sí, m'hijo, es tal cual —Alfonsín miró a Antonio con la expresión de querer 
comérselo crudo. La entrevista estaba terminando, entrevió la Negra alarmada. 


—Pero... es decir, lo que... muy poco tiempo antes los Montoneros habían ase... 


habían matado a Rucci, y no habían dejado las armas, todo lo contrario, Perón se 
estaba muriendo, y... 


—Pero m'hijo —un Alfonsín ya muy alterado- ¿por qué no hace un esfuerzo por 
ponerse en mis zapatos, en ese otoño de 1974? Sin contexto, sin perspectiva, 
todo eso es muy difícil de entender —le faltó agregar mocosos—. Usted, que ni 
siquiera había nacido, ¿sabía qué iba a pasar? ¿La Guerra Civil, como en España, 
con masas armadas en ambos frentes? ¿O la guerra popular prolongada, como la 
llamaban sus creyentes? La democracia se estaba yendo al garete, la 
contraofensiva de la derecha campeaba por sus fueros, era algo cada vez peor. Y 
estos muchachos, que yo respetaba mucho, ¿qué intentar hacer con ellos? 


Alfonsín se detuvo, magnánimo, levantó levemente el mentón y Antonio debió 
darse por aludido. Alfonsín apoyó la palma de su mano derecha, con los dedos 
bien abiertos, sobre el grueso vidrio que cubría su mesa de trabajo, mientras 
miraba fijamente a Antonio con un rictus amenazador. 


—NOo sé, doctor... 


—No sabe. No sabe y me viene a preguntar por una cena en la Taberna Baska. 
Invité yo, les agradecí que incorporaran a Moreau al staff. Pero, usté que se 
siente tan vivo. Diga, ¿arrojar más leña al fuego o tratar de controlarlo? Porque 
apagarlo era imposible. ¿Irme? ¿Del país? Yo no estaba para irme. Diga. A 
posteriori, sí, es fácil... Pero ¿alguien podía asegurar que estos chicos, muchos 
eran amigos de los jóvenes nuestros, no irían a prevalecer? Ninguna alternativa 
conducía a la democracia, eso seguro, eran delirantes, seguro, pero no era 
imposible. ¿Los militares eran menos delirantes, jovencitos? A lo largo del 74, 
Bonasso, precisamente el director de Noticias, estableció una relación sólida, 
personal y política, como hombre de contacto de la conducción montonera, con 
una pieza clave del gobierno, ¿sabe quién? 


El leidito de Antonio sabía, pero mantuvo cerrado el pico. 


—El ministro Gelbard. Lo supe de labios de Balbín. Gelbard era el vértice del 
Pacto Social. Y buscó afanosamente establecer un puente. Aun después de ese 
trágico 1° de mayo en la plaza. Ex post facto lo vemos como imposible. Él y 
Bonasso, y otros cuadros montoneros, como Habegger y... ese que le decían el 
Pinguli... se empeñaron. No lo consiguieron. Alguien me dijo que Firmenich le 
había parecido a Gelbard duro, pesado y cuadrado como un bloque de cemento. 


Perón no les daba margen tampoco. 


Un nuevo silencio, más calmo, como dando paso a las memorias, ya no a la 
carne viva de los hechos. 


—Pero recuerden —miró a la Negra—, el Operativo Independencia fue después, 
recién a principios de 1975. ¿Fue un paseo? ¿Despiadado, monstruoso, pero un 
paseo? Vamos, el operativo comenzó en enero, y en marzo el Ejército se las veía 
vidriosas, y recién a fines de mayo tomó claramente la iniciativa y tuvo algo más 
fáciles las cosas. Todavía en agosto de 1975, déjenme ver —la indignación contra 
el petulante le había borrado el cansancio, la Negra le guiño un ojo al petulante, 
ya está, gato en bolsa. El ex presidente buscó en un anaquel, en un periquete 
encontró un cuaderno de notas, revisó—. Sí, en agosto salió a luz que los 
Montoneros estaban colaborando con el ERP en Tucumán. Operación Gardel, 
qué mal gusto, volaron un Hércules C-130, esos panzones, cuando despegaba. 
No, ¡el Operativo Independencia no fue un paseo! Solamente hacia diciembre los 
efectivos de la guerrilla en Tucumán podían considerarse diezmados. No hay que 
olvidar eso, el fiel de la balanza podría haberse inclinado para el otro lado. Por 
supuesto, a la larga... pero, en estas cosas, nadie sabe qué quiere decir a la larga. 
Hubo desapariciones forzadas, violaciones sistemáticas a los derechos humanos; 
Tucumán fue durante un año una provincia en guerra. La fase más atrozmente 
represiva vino recién a fin del año, con Bussi, se los presento —manejaba bien la 
ironía, Alfonsín. 


—Gracias, presidente, per... 


—Déjeme decirle apenas algo más, a buen entendedor pocas palabras. Mi 
problema, en ese almuerzo vasco, era otro. Cada grupo tenía sus loquitos, y yo 
debía controlar a uno. Leopoldo era un exaltado... Los años pasaron en vano, 
porque lo sigue siendo. Pero yo precisaba colocarlo en algún lugar donde 
pudiera estar tranquilo, se sintiera reconocido, y sobre todo no me soliviantara 
más jóvenes y se fuera más seguido a comer puchero al Globo. Y ahí se quedó 
hasta que cerraron Noticias. 


K K K 


En el centro de la inmensa glorieta prosperaban unas plantas descomunales. 
Bellas, sus hojas parecían tener expresión. Junto a ellas los cuatro amigos se 
habían acomodado. 


—Miren estas plantas. ¿Son lindas? Para mí lo son. Cada vez que las veo me 
acuerdo del Canca Gullo y su vivero —los chicos sabían de qué hablaba Dardo-. 
Bueno, ¿qué hay debajo de ellas? La verdá no lo sé, nunca me interesó 
averiguarlo, probablemente nada. La política es igual, la diferencia es que 
nosotros sabemos qué hay debajo de ella, pero normalmente la gente no. Y no le 
interesa saberlo. 


Continuaron apreciando pensativamente las plantas unos instantes. 


—Mi problema con la violencia —dijo resueltamente Dardo, surcando las aguas 
atlánticas a toda vela tras algunas cavilaciones— es que no termino de ver cuál es 
el problema de la violencia. 


—Bueno, ustedes saben, soy tributario, deudor, del nacionalsindicalismo español, 
ese modo de ver el mundo, o al menos de ver España, que oculta una gran 
tormenta interior bajo una apariencia de orden. Es el orden adusto, iracundo, del 
fascismo. No el orden pesado, ceremonioso, de La Comunidad Organizada, o del 
franquismo. 


—Pero —interrumpió Antonio- los discursos parlamentarios de Primo de Rivera 
bien que eran ceremoniosos. 


=Sí, era el estilo de las Cortes, llama la atención cómo un enemigo del sistema 
parlamentario se adaptaba tan suelto de cuerpo a este. En José Antonio la 
procesión va por dentro. Eran discursos brillantes, por lo que recuerdo, 
salpicados de arremetidas nacionalsindicalistas que a la inmensa mayoría de los 
diputados no les haría ni fu ni fa. Pero no importa si José Antonio era o no 
fascista, lo que me impresionaba era su radicalidad tanto para ser conservador 
como para ser revolucionario. Yo había leído bastante a José Antonio en los 
viejos tiempos de Tacuara y del MNA, los dos o tres ejemplares de sus Obras 
Completas que circulaban eran reverenciados como la Biblia, y como la Biblia 
nadie los leía. El Alemán y yo, un poco. Bueno, con el tiempo las cosas que me 
gustaban de él las encontré en autores más... potables, pero el Ausente me quedó 
en la mochila, él y sus chispazos de furia, su... no sé, doctrinarismo volcánico. 


Su cabeza política admirable, su nacionalismo sin tacha de la unidad de destino 
en lo universal, su radicalidad social que no encajaba bien en la carcasa 
conservadora, por no decir reaccionaria, de la que no podía escapar. 


Dardo hizo una pausa. La Negra no había leído nada del Ausente, y miró a 
Antonio, que sí lo había leído, con reproche en sus ojos oscuros, por no 
sugerírselo antes de la excursión. Negligencia imperdonable. 


—Pero bueno —retomó Dardo—, José Antonio decía, como les recordé ya, y había 
que agarrarse fuerte, que hay solamente dos modos serios de estar en el mundo: 
el modo religioso y el modo militar. Así como lo oís, Negra. Y yo la verdad es 
que no podía distanciarme del todo de esta forma de ver las cosas. Sin piedad, 
me puedo interpretar a mí mismo, puedo pensar mi vida, también se los dije, 
como una conjugación posible de lo religioso y lo militar, esos dos modos serios 
de estar en el mundo. La conjugación posible en la Argentina de los sesenta y 
setenta, la Argentina del antiperonismo y el peronismo, de la revancha social 
gorila y la contraofensiva popular, de la reacción nacionalista y la tremenda 
modernización cultural, del ascenso social y de la contestación social, de la 
integración y de la revolución. Pero claro, en la clave del peronismo ortodoxo, 
esta postulación tiene lo mínimo dos o tres problemas, seguro ustedes no los 
desconocen. Primero, la cuestión de la identidad obrera, la centralidad del 
trabajador. A su modo, José Antonio llegaba muy lejos en la cuestión social pero 
se quedaba muy corto en lo que se refiere al terreno de la identidad política y 
social de los trabajadores, es casi nada si lo comparamos con la concepción 
peronista. Segundo, la idea peronista del orden justo no estaba basada clara y 
expresamente en los pilares tradicionales de la Iglesia y el Ejército. Nación 
católica sí, claro, pero en todo caso esa es la parte conservadora del peronismo 
imaginado por Perón; nación católica teníamos desde antes, ya se había 
inventado cuando Perón ni siquiera era coronel. Lo nuevo viene por otro lado, 
por el lugar de lo social conferido en ese orden, un lugar que de ningún modo 
habría estado dispuesta a conceder la Iglesia. Como sea, la justicia social 
peronista es amor y paz, jaja, es mucho menos el orden vertical soñado por la 
Falange, un orden vertical que no puede imaginarse sino sumamente coercitivo. 
El orden corporativo peronista es fundamental en la arquitectura imaginada del 
régimen, en la que prevalece el mundo del trabajo, el de la producción, no los 
pilares católicos y militares de Primo de Rivera. 


Por primera vez Dardo se refería al joven fusilado en 1936 por el apellido. 
Podría estar hablando, pensó Antonio con malicia, de su padre, el general 


Miguel, dictador de España. 


—Y es paradójico —continuó Dardo-—, porque la retórica anticapitalista es cuando 
menos tan intensa en Falange como en el peronismo ortodoxo. José Antonio 
tiene el convencimiento de que el capitalismo —especialmente como 
organización económica al servicio del capital financiero- debe ser superado. 
Claro, diez años después, finalizada la Guerra, esto de la superación del 
Capitalismo va a ser más espinoso para Perón. Y las propuestas de reforma de la 
Falange, sobre todo la reforma agraria, eran virulentas. José Antonio identificaba 
profundamente la injusticia social y la veía, plausiblemente, como una amenaza 
a la nacionalidad y a la cohesión españolas. Pero al mismo tiempo confiaba — 
aunque sus páginas exudan escepticismo- en las propias élites sociales, militares 
y religiosas, y aborrecía la rebeldía plebeya y antinacional, porque, claro, el tema 
se cruza, terrible, arrasador, trágico, con la cuestión de las autonomías y la 
pesadilla del despedazamiento de España. Así, la propuesta de la Falange quedó 
patinando en el aire, algo muy diferente al éxito peronista en el mundo de los 
trabajadores. 


La Negra se dejaba llevar por las improvisaciones de Dardo con menos reservas 
que Antonio. Ni ellos ni Ignacio ignoraban que la reflexión sobre los temas 
discutidos conllevaba una trayectoria circular, que cuando parecía terminar 
siempre recomenzaba. Ignacio pensó, repentinamente, que Homero había sufrido 
bastante al cerrar su poema interrumpiendo con una llegada la forma de regreso 
constante, e interminable, de la Odisea. En cuanto a Antonio, era politólogo, 
pero no tonto y —el diablo sabe más por viejo que por demonio- ya había 
abandonado, a sus cuarenta, la jactancia típica del joven profesional brillante. Le 
gustaba recordar, al sentirse impaciente, aquellos versos de Serrat: de atardeceres 
y de soledades, de andar y andar, buscando verdades, para encontrar siempre otra 
pregunta, ir y venir y no llegar nunca. Mientras tanto, por uno de los senderos 
que conducían al Palacio de Cristal, un grupo de aposentados eternos del mundo 
celeste se desplazaba sin prisa. 


—Dicho de otro modo —Dardo se había puesto profesoral-, la Falange 
propugnaba en materia obrera una poderosa inclusión, una incorporación 
enérgica que la distanciaba de un movimiento reaccionario. Se trataba sí de una 
integración vertical, de cuño autoritario. En esto, los sueños de José Antonio y 
los del coronel Perón no eran muy distintos. Pero la identidad obrera no había 
cristalizado; el modo de ser trabajador no era, como el modo de ser religioso, o 
el militar, un modo serio de vivir, y eso lo dice todo. El Ausente se quedó en el 


vano de la puerta. Con el beneficio que dan cuarenta años de lecturas en las 
bibliotecas divinas, percibo que José Antonio era coherente, coherentemente 
fascista si quieren, y nuestro coronel procuraba la cuadratura del círculo. 
¿Disciplina social vertical con identidad obrera? No cierra, mis amigos. En todo 
caso, este anhelo, que sobrevolaba la cabeza del coronel, estaba presente en su 
concepción de comunidad organizada. No creo que a José Antonio le hubiera 
resultado indigerible esa concepción, o el infumable texto homónimo. Porque en 
ambos casos los intereses y los propios actores sociales son configurados de 
arriba abajo por una autoridad suprema, en virtud de verdades eternas. Pero, 
paso un aviso nomás, en esta fisura profunda entre la disciplina social vertical y 
la identidad obrera, en esta sajadura que tuvo lugar entre 1943 y 1946, y que no 
pudo jamás ser suturada, reside el drama del peronismo plebeyo. 


La Negra y Antonio advirtieron que los transeúntes se disponían a entrar al 
palacio. Ignacio y Dardo no les prestaron la menor atención. 


—Además, la idea de España en el mundo que tenía José Antonio era semejante 
pero también muy diferente a la de Perón para la Argentina. Era semejante 
porque se trataba en ambos casos de un activismo extraordinariamente intenso 
en el concierto internacional. Pero en José Antonio, este activismo no podía sino 
ser agresivo, porque aquella unidad de destino en lo universal remitía en su 
concepción a una grandeza imperial pasada, que España debía tener como 
misión devolver a la vida. Y esa misión española suponía necesariamente la 
guerra. La guerra era más que un mal necesario, era una necesidad de los 
hombres y de las naciones que era insensato buscar eludir. No se realizaba ese 
modo militar de vivir, uno de los únicos verdaderamente dignos, sin la guerra. 
Lo que me recuerda otra vez a un tipo que yo entonces ni conocía, Carl Schmitt, 
pero el de Hamlet o Hécuba: la seriedad de la vida debe consistir esencialmente 
en la exposición a una amenaza de muerte violenta y es necesario que la 
especificidad de la tragedia no se pierda y la seriedad de lo auténticamente 
trágico no desaparezca. Pero bueno, frenemos; el activismo internacional 
peronista fue muy extenso, y tenía por pivote el otorgamiento al propio 
peronismo de un lugar central y rector en el pensamiento y la acción de los 
pueblos. Pero no era agresivo ni belicista. Apenas era molesto. Se llevaba todo 
por delante, a veces de un modo lindante con lo agresivo, como en el caso de 
Uruguay, nada menos, pero no era belicista y se basaba en la convicción de que, 
aunque los gobiernos se indignaran, los pueblos estaban chochos con el 
expansionismo doctrinal peronista. 


A los chicos no les incomodaba esta exposición un tanto magistral, aunque no 
columbraran su objetivo. Dardo recuperó el hilo como recordando algo que 
había estado a punto de omitir. 


—Y hay una diferencia que grita por sí misma. El peronismo no rompe con el 
sistema representativo. Lo maltrata, lo amenaza, lo atropella, amaña sus reglas 
de juego, pretende moldearlo a su imagen y semejanza, pero no rompe con él. 
Esto está expresado entre otras cosas en la Constitución de 1949 y, si se quiere, 
más aún en la indignación manifiesta contra esa parte recalcitrante, que se 
resistía a entender que ser argentino y ser peronista eran la misma cosa; se 
resistían, lo sentían así los muy idiotas, y así votaban. Pero lo más importante es 
que el peronismo sobre todo no rompe con el fenómeno político electoral como 
campo privilegiado de expresión de la voluntad del pueblo. Lo que retiene, es 
imposible negarlo, la savia proveniente de la antigua raíz liberal de nuestro siglo 
XIX; el peronismo institucional y práctico no reniega de esto. Pero, al mismo 
tiempo, ese sujetarse al fenómeno político electoral como campo privilegiado de 
la voluntad popular es algo que tiene poco y nada de representativo. Lo 
representativo es sustituido por lo plebiscitario, las elecciones constituyen la 
confirmación, la ratificación, de una voluntad política constituida en la relación 
líder-masas. Por supuesto, el carisma, la providencialidad, aquello en lo que, en 
última instancia, reside el poder, no se forma en las urnas; pero encuentra en 
ellas una corroboración necesaria. Este no es el caso de la concepción política de 
la Falange Española, para la cual las elecciones no pueden jugar ningún papel. 
Ni en su dimensión liberal, obviamente, ni en la representativa, ya que los 
elegidos no harán más que reproducir la mediocridad de los electores, ni 
tampoco en su dimensión plebiscitaria, porque su autoridad política no dimana 
de las elecciones de masas, sino de la organización vertical capaz de 
encuadrarlas, a partir del reconocimiento y la identificación del hombre superior. 
En Carlyle, escritor mediocre si los hay, pero que tiene el mérito de ser uno de 
los primeros en destacar el papel de los hombres extraordinarios, hay una 
relación íntima, raigal, entre Dios y el héroe. El hombre grande, con su libre 
fuerza y guiado por el Supremo Ser, es el rayo verdadero; su voz es palabra 
redentora en la que pueden creer todos. El vínculo de los hombres con los héroes 
es un culto, no una elección, faltaba más; Carlyle no se ocupa del modo en que 
se produce la consagración humana porque le parece obvio: anida en el corazón 
del hombre cierta peculiar e innata reverencia hacia los grandes hombres. Sin 
salir de su medianía, consigue adelantarse intuitivamente a Max Weber aunque 
este, claro está, elaborará un concepto de carisma muy diferente, basado en el 
reconocimiento que otorgan los seguidores, no en cualidades innatas del hombre 


providencial, superior. Si los oyentes me lo autorizan, paso otro avisito: así 
entiende las cosas, se supone, el peronismo plebeyo, mucho más a lo Weber que 
a lo Carlyle, bien más a lo Weber que a lo Perón. Todo esto, digo de paso, 
subrayó Dardo, más didáctico que nunca, hace que la fuerza juegue un papel 
diferente, hasta superior a la persuasión, en el caso del falangismo. 


Los silenciosos alumnos permanecieron mudos, sabiendo que no estaban todas 
las cartas sobre la mesa. Una luz tenue se colaba por los cristales del palacio 
acompañando las reflexiones un tanto melancólicas de Cabo. El grupo de 
residentes celestes entraba ya al recinto, y se dirigía con natural lentitud hacia 
ellos. Antonio se percató de que todos portaban instrumentos musicales. Era 
pues una orquesta ambulante; reconoció una cítara, una lira y una siringa; unos 
finos instrumentos de viento le eran ignotos. Dardo persistía en su indiferencia. 


—No precisamos acompañar tan lejos a José Antonio para entender que el 
peronismo nunca podría tomar de la Falange nociones militares. Claro, estamos 
contrastando una ideología políticamente fugaz con una realidad política 
pluridimensional, pero la comparación es válida. La Falange Española creía en el 
ejército español y el peronismo nunca pudo creer en el ejército argentino; este 
fue su padre, pero un padre incapaz de ganarse la confianza de su hijo. Los diez 
años del régimen peronista fueron un juego de simulación. Las dos partes 
aparentaron identificación y confianza mutua. Ambas sabían lo precario de estas 
manifestaciones. Y después del 55 el peronismo ya no podía hacerse la menor 
ilusión con el ejército argentino. En verdad la política de la ortodoxia, la de 
Perón, para con los militares, es una no política. Perón no sabe a qué atenerse, 
sigue siendo el hombre de orden y de armas nacionales de siempre, pero 
comprende que los militares han vendido el alma al diablo, están colonizados, 
nada bueno puede esperarse de ellos. Y aquí hace su reentrada, permitanmé, José 
Antonio, y el modo militar de vivir la vida. Porque si el ejército está corrompido 
no hay más que reemplazarlo. Y, es obvio, eso supone un ejercicio prolongado y 
amplio de la violencia. Y vuelvo al principio: ¿cuál es el problema con esta 
violencia? ¿Cómo podría ser descalificada la convicción de que el modo militar 
de vivir hay que tomárselo en serio y que, en nuestro caso, eso suponía retomar 
desde la raíz el espíritu sanmartiniano, sustituir un ejército por otro? 


—Guerra civil... masacres prolongadas... desenlace incierto —dijo Antonio. Pero 
los músicos ambulantes estaban ya ante ellos y era inminente su entrada en 
escena. 


—Perón era un hombre de orden, y no solamente porque fuera militar, qué va ser. 
Aunque también por esto. No solamente a los militares se les ocurre poder 
organizar la sociedad de arriba abajo, establecer el orden justo. A mí también. El 
poder era un instrumento para el general, no un fin en sí mismo. El peronismo de 
las últimas décadas está lleno de políticos; para muchos de los más destacados, 
el poder es un fin en sí mismo, algo que encuentro particularmente penoso. Yo 
soy un revolucionario como era Perón. Lamento no ser un rebelde, lo lamento un 
poco pero muy de veras, mi madera es otra. Pero no lamenté jamás no ser un 
político. Y la guerra no es la continuación de la política por otros medios, no me 
alejo del prusiano, sino de quienes lo banalizaron. Al final vuelvo a José Antonio 
en esto. Hay identidad entre política y guerra y no hay otro modo de entender las 
cosas. Y esto, se los juro, no lo aprendí de Schmitt, demasiado abstruso. 


La placidez expresada en los rostros de los musicales visitantes no hacía mella 
en su determinación, porque una vez ubicados frente a los contertulios, tomaron 
las debidas posiciones y acometieron con un tango. Antonio lo reconoció muy 
pronto: se trataba de Recuerdos de bohemia, uno de esos clásicos que no se 
bailan, y que solo los tangueros conocen. Antonio, buen aficionado, sospechó no 
sin recatada jactancia que los divinos parroquianos se atenían al arreglo 
modernista de Argentino Galván, preparado para la orquesta de Troilo. 
Empleando instrumentos tan distintos, el efecto era extraño. Los músicos del 
Hades habían escogido bien. La ejecución no estaba dedicada ni a la Negra ni a 
él, flamantes cuarentones que no habían tomado parte de aquella bohemia 
levemente sangrienta y no sentían la menor nostalgia por ella. 


—Prefiero cuando cantan Lili Marleen —dijo Dardo—. Pero no son fáciles de 
convencer. 


—¿Lili Marleen? —interrogó Antonio perplejo. 


=Sí, la cantan bastante bien, cuando consigo persuadirlos. Sí, claro, ¿conocés 
alguna canción que combine mejor la marcialidad y el erotismo? No sé si es la 
melodía, solamente, o también la letra. O el encanto de su intérprete clásico, 
Dietrich. “Y si me pasara algo, ¿quién se juntaría a la luz de la farola contigo, 
Lili?”. ¿En qué soñaban los soldados cuando la cantaban marchando? ¿Peligrosa, 
no? Los oficiales yanquis improvisaron una traducción al inglés porque los 
soldados la cantaban en alemán. Yuxtaponer la marcialidad y el erotismo puede 
llevarnos al sometimiento, a la sumisión, a... no sé qué. Y sin embargo no. La 
cosa se queda ahí. Se detiene ahí. En la emoción marcial y erótica que ha 


suscitado en nosotros. No vamos a ser más feroces a la hora de matarnos por eso, 
o más sensuales de lo que seríamos o somos, por el hecho de haberla cantado. 


Dardo había dejado en los chicos más dudas que convencimientos. La 
conversación fue retomada al retirarse los músicos. 


—En lo que se refiere al modo religioso de vivir, ¿hay algo más claro, más 
potente, que la teología de la liberación? Despojándola de algunos detalles 
insignificantes, de nimiedades y modismos, podría ser reconocida perfectamente 
por los falangistas españoles, aunque más no fuera como una hermana relapsa; 
relapsa de puro empecinada. El reino de este mundo, instaurar un orden justo en 
este mundo. Es una lástima que abajo esas cosas ya no se cultiven. ¿Il"Nuevo 
Ordine de Mussolini? ¡También de Antonio Gramsci, qué joder! José Antonio 
habría entendido demasiado bien a García Elorrio, aunque no estoy seguro de 
que este hubiera entendido a aquel. Mi diferencia era una: que yo no podía 
encontrar la expresión de la síntesis de esos dos modos de vivir como no fuera 
en el mundo del peronismo, mi único mundo posible, mi único orden. Y 
conceptualmente está bien, esos dos mundos pueden vivir independientemente, 
pero no pueden conjugarse fuera del mundo de la política. Su conjugación en la 
pluma exclusivamente no pasó nunca de una apariencia. Y la política era y es el 
peronismo. Y la militancia. Pero primero tendríamos que hablar de la 
Constitución de 1949 algo más. ¿No cae por su propio peso? 


Septiembre de 1974. Dirección de Noticias, en el barrio de San Telmo. En medio 
de papeles de todo tipo, de momento desentendidos de los fantasmas que 
acosaban al periódico, Cabo y Bonasso discuten muy relajados. 


—Pero no, Dardo, no. No es un gorila. O sí, es un gorila... pero ¡un gorila del 
campo popular! —Miguel, a las risas, procuraba finalizar la discusión—. ¿Me 
entendés? ¿Oíste hablar de Lebensohn, del Programa de Avellaneda? No tenían 
nada de alvearismo. Alfonsín era un pendejo cuando se fundó el MIR, pero ya 
estaba allí. 


Sí, y Balbín también. No te hagás el pelotudo. Gorila del campo popular. Pero 
haceme el favor. Y vos sos un peronista en frecuencia modulada. 


Para el almuerzo en la Taberna Baska, días antes, Miguel se había preparado. De 
su escritorio sacó un libro de Del Mazo, marcado. 


—Mirá lo que dice Crisólogo Larralde en aquellos días de octubre: “Asistimos a 
la condenación de las manifestaciones populares del 17 y 18 de Octubre; diarios, 
gremios, instituciones y partidos se empeñan en demostrar que los manifestantes 
no fueron el pueblo ni los obreros auténticos. Este ciudadano... declara que en 
esa multitud que desfiló encontró gente del pueblo. El autor de este artículo se 
encontró a sí mismo en los niños de zapatillas rotas y mal vestidos; en muchos 
casos o en todos los que fueron tildados de descamisados”. 


—¿No te digo que trasmitís en frecuencia modulada? 


ER 


—No, flaco —dijo Dardo enfático—, nuestra violencia no era puramente 
instrumental, era generadora. Lo entendí en Fanon, en Sartre, antes de venir 
aquí. Tenía productividad política, expresión de moda. La violencia era, como la 
militancia para los cínicos, realización en sí del hombre nuevo, de la vida nueva. 
Era instrumental si asaltabas un cuartel para conseguir armas... O para dar a 
conocer un grupo armado... Pero por encima de eso estaba el advenimiento de lo 
nuevo, que para mí no era otra cosa que el regreso a una edad dorada, que 
muchos de los cumpas no habían conocido o habían execrado. La violencia era 
eso sobre todo. Y muchas experiencias históricas nos respaldaban. Creíamos que 
la violencia podía catalizar, mostrar que un futuro era posible, pero haciéndolo 
presente. Por caso, no se trataba de una justicia instrumental, se trataba de hacer 
justicia. Aramburu ejecutado no era, obviamente, la aplicación de un derecho 
positivo, era en sí mismo la realización de una sociedad más justa. Puede ser 
visto como un acto de venganza y no sería esa una percepción desencaminada; 
pero... a ver... no se trataba de nada personal. Lo nuevo, o lo pasado que era 
indispensable restaurar, era instituido mediante un acto de venganza, pero lo 
importante no era la muerte de Aramburu en sí misma. Y de hecho, entre 1969 y 
1974, fue así, desde Aramburu hasta la muerte del Viejo fue lo que sucedió con 
nosotros. Lejos de ahuyentar, amedrentar, como el terrorismo, como la violencia 
ciega, habíamos conseguido implantar la violencia en las masas. 


—Pero... ¿en las masas? 


—Esperá un cachito. Lo que pasa es que esto no se entiende y la culpa fue 
nuestra, montonera. Cuando el necio de Firmenich decía que “el poder nace de la 
boca del fusil”, estaba expresando una concepción diferente, burda, de la 
violencia instrumental. Una concepción muy próxima a Mao. Hay poca distancia 
entre la violencia instrumental y el militarismo. ¡Pero es tan importante! El 
militarismo pone patas para arriba la relación entre política y violencia. La 
política comienza así a pensar por las armas, a través de las armas. Ahora, es 
doloroso saber que se trata de un mal que persigue como la sombra al cuerpo a 
cualquier fuerza “irregular”, porque la ponderación de los que tienen las armas, 
en materia decisoria, tiende a ser excesiva, y más aún cuando esa fuerza irregular 
tiene un origen violento. Así nacen como hongos tipos que creen que la violencia 
lo puede todo, y son doblemente ingenuos, doblemente estúpidos, porque creen 
que la violencia que es omnipotente es la propia. Recuerdo un diálogo, 
insignificante, un ejemplo. Un militante que era ayudante mío en la época en que 
dirigí El Descamisado me dijo que en una reunión escuchó decir: “Nada, 
absolutamente nada, puede parar a un grupo de veinticinco cuadros de combate 
decididos y disparando sus FAL”. Él mantuvo la boca cerrada, pero pensó que 
eso podría ser cierto solo gracias al efecto sorpresa; y nada hay más incierto que 
el efecto sorpresa. En aquellos tiempos, en un hipotético plano militar el efecto 
sorpresa sería muy dudoso, porque las organizaciones estaban todas infiltradas. 
En suma, que lo que quedaba eran esas palabras insensatas: veinticinco cuadros 
tirando lo pueden todo. Hace un rato sostuve la identidad entre política y guerra. 
Sé que esa afirmación los subleva; y quizás identidad no sea la palabra adecuada. 
Porque la política y la guerra son hermanas inseparables; y aunque se necesitan 
una a la otra, cada una tiene su propia entidad. El poder no nace del fusil, y el 
fusil es inerte sin lo político. Y es tremendamente dañino si está utilizado en el 
marco de una concepción política equivocada. No por derecha o izquierda, sino 
por el modo en que se relacionan el fusil y la cabeza política. Mucho de lo de 
entonces era farsesco; pero, por ejemplo, lo del ERP en el caso de Sallustro fue 
trágico. ¿Se acuerdan?, en marzo del 72 los erpios lo secuestran y exigen a 
cambio de su liberación la libertad de todos los presos políticos, el mejoramiento 
de las condiciones laborales en las empresas de FIAT, la reincorporación de los 
cesanteados, la derogación de las leyes represivas y el pago de un rescate de un 
millón de dólares. Eso sí que era militarismo, como concepción política. Porque, 
por un lado, estaban procediendo con una omnipotencia demencial, poniéndole 
un precio exorbitante a tu violencia. Pero por otro subestimaban la fuerza del 
enemigo. Ellos creían que en un régimen capitalista las empresas mandan y los 
Estados obedecen, lo que puede tener algo de cierto pero no del modo delirante 
que expresan estas demandas. Creían que la presión de la empresa iba a hacer 


que los milicos hocicaran. Obviamente no fue así, la empresa presionó, vino 
Peccei, pero la dictadura no cedió. “Sánchez, Sallustro, al pueblo le da gusto”. 
¿Qué conclusiones pudieron sacar los milicos de todo esto? 


—Te entendemos, Dardo —terció la Negra—. Pero tenemos la impresión de que 
entre los sesenta y los setenta pasó algo, y la ola de la violencia más crudamente 
instrumental arrasó tus ilusiones, y las de muchos. Antonio tiene una hipótesis 
sobre las mutaciones de la violencia de esos años. 


Dardo miró con sorna a Antonio. 
—Bueno, Antonio, animate, ¿qué esperás? 


—Ok, te la anticipo. Con el Operativo Cóndor, vos fuiste el que llegó más lejos en 
la estetización de la violencia que fue la marca de los sesenta... 


—¿Qué violencia? —Dardo se hizo el boludo. 


—Secuestrar un avión a punta de pistola, ponérsela en la cabeza al piloto, 
disponer de un montón de pasajeros ajenos a tus planes, exponerlos al riesgo 
físico y emocional, forzar un aterrizaje temerario, irrumpir en la vida de los 
isleños, concederle margen de acción a un sicópata, tomar rehenes, vamos 
Cóndor. Pero lo que digo es que fue, para mí, el punto culminante del tipo de 
violencia más expresivo de los sesenta. 


—Vos eras politólogo, ¿no? —zafó Dardo—. Podrías hablar más claro. Traducilo, 
Negra, a qué diablos se refiere. 


Pero Antonio se interpuso, rápidamente; la cosa era con él; tenía amor propio. 


—Dardo, estoy precisando escuchar de nuevo a ese grupo de celestiales 
trovadores. Siento curiosidad por saber con qué tango nos regalarían esta vez. 
Pero te adelanto: mi hipótesis es que la violencia de los sesenta fue muy 
diferente de lo que siguió. Estuvo marcada centralmente por una dimensión 
estética. No era puramente propagandística, aunque ese componente fuera 
importante, y no era instrumental. Todo esto colocaba a la violencia, todavía, en 
el terreno de la política. Y la ejecución de Aramburu fue la bisagra, el canto del 
cisne de la violencia estética y el nacimiento de una nueva forma, que fusiona 
política y violencia. Hay, creo, algún vínculo entre todo esto y lo que en otros 
tiempos se ha dado en denominar culto a la muerte. 


—¿Culto a la muerte? —se indignó Dardo—. Pero, ¿qué querías? En esos años, 
morir y matar era lo único que teníamos. 


—Justamente. Pero no exageres... 
—¡Nos mataban como moscas! 


Sí, pero hablo de otra cosa. El culto a la muerte quizás no sea el “¡Viva la 
muerte!” de ese reverendo cabrón que creyó amedrentar a Unamuno. Es algo 
más terrible aunque menos siniestro, menos sórdido: estamos dispuestos a dar, a 
sacrificar, lo más hermoso que podemos dar, nuestras vidas. Algo bastante 
narcisista. Es la quintaesencia de la militancia como filosofía cínica; hacer de la 
vida muerte. Esa fue la letra que le habían puesto a Evita, cuando ustedes tenían 
apenas 10, 11 años. 


Dardo pareció admitir, a regañadientes, el argumento de Antonio. 


—Creo que importan dos cosas. Una es el contexto. La guerra, la violencia 
insurreccional. Son dos cosas diferentes. Pero también las guerras son diferentes. 
Una guerra defensiva... una guerra de liberación... San Martín organizó un 
ejército, ¿para qué? Los prusianos en 1871, frente a los franceses, transformaron 
una guerra defensiva en una guerra de conquista... Alsacia y Lorena... Pero todo 
eso... vamos, los Estados son los principales organizadores de la violencia... 
legítima. Y la violencia legítima estatal, ¿está sujeta al “no matarás” que 
defiende asertivamente Del Barco? No lo diría... ¿Mc Namara no reconoció 
crímenes de guerra que en las mismas circunstancias habría vuelto a cometer? 
¿Los generales rusos que en 1812 quemaron aldeas como política de tierra 
arrasada qué? ¿El Estado sí pero los partisanos no? ¿El Cordobazo fue un 
crimen, por el hecho de ser extra y contraestatal? ¿Y otra vez, cortarle la cabeza 
a Luis XVI lo fue? Y ahí estoy con Oscar del Barco: no me cabe duda de que 
matar a esos chicos fue un crimen, un crimen de irresponsabilidad. Me pregunto, 
uno es responsable de la violencia en la que ha incurrido, ¿ante quién? Hay 
diferentes respuestas. Ante uno mismo, ante otros, ante una imagen, ante la ley. 
Porque la ideología después de todo no es más que una imagen. Pero, ¿de qué 
responsabilidad se trata? Veo dos aspectos: de la violencia en sí y de sus 
consecuencias. Son dimensiones diferentes. De cualquier modo, ¿en este campo 
se aplica lo de “el fin no justifica los medios”? No estoy nada seguro. Pongamos 
un ejemplo de violencia estatal. El Estado de Israel cuelga a Eichmann. ¿Cuál es, 
para Arendt, la justificación? Porque para ella la hay, no existe la menor duda. Y 


no es una justificación legal, tampoco queda la menor duda. Es: “has cometido 
un crimen nuevo, has querido excluirnos del mundo”. Y no contamos con una 
ley para eso. Pero, igual, el Mal Absoluto, el Mal Extraordinario, requiere una 
respuesta que nunca puede estar a su altura pero que inevitablemente es violenta: 
“por eso debes ser colgado”. Y como explica la propia Arendt, eso sucede 
también con el Bien Absoluto. El marinero de Melville es colgado. El Estado 
puede ejercer la violencia a diestra y siniestra, no me jodan; frente al mal 
absoluto y el bien absoluto. “Instituciones perdurables”; perdurables porque 
cristalizan la violencia. 


—El otro tema es —Antonio recuperó la palabra— qué es violencia y qué no... hay 
un ejercicio social de la violencia y una respuesta violenta que puede parar o no. 
Puede detenerse o no. Digamos: una cosa es el Cordobazo, otra matar a 
Aramburu, y otra organizar la guerra. No esperarás, Dardo, que acepte esa cuasi 
identidad que establecés entre política y guerra. Pero claro, si la finalidad es la 
revolución, la política da paso a la guerra. A la guerra civil y a la guerra 
interestatal, no necesariamente en ese orden. Pero si somos revolucionarios 
hemos de ser violentos. Quien quiere el fin quiere los medios, ¡otra vez! La clave 
es que esto es engañoso. Porque los medios cargan con sus propios fines. Se 
consuma el pacto con el diablo. Por eso yo —insiste Antonio— no puedo ser 
revolucionario. Porque la revolución no perdona: exige la concentración del 
poder y el uso de la violencia en un grado extremo. Así, la revolución resulta un 
fin ilusorio, porque los principales valores por ella proclamados se incineran en 
su propia hoguera. Pero los verdaderos fines están a la vista, y están dados por 
los medios. Perteneciste a una generación a la que esto no le importó, o quizás 
no estaba en condiciones... socioculturales de percibirlo, comprenderlo. No 
pienso en rasgarme las vestiduras. Pero esa palabra, qué engañosa: revolución. 
El registro histórico del siglo XX desde Cuba, Argelia, quizás las últimas guerras 
anticoloniales, es horroroso. ¿No te parece, Dardo? La revolución no es otra cosa 
que la pretensión de instaurar el Bien Absoluto. Y para instaurarlo se necesita 
estructurar el deseo, hacer esa cirugía en el corazón del hombre. El hombre 
nuevo otra vez por aquí; conocemos su rostro. 


Soy un revolucionario —retrucó Dardo- y me hago cargo. Me pregunto qué 
harías vos si el Mal Absoluto estuviera corporizado en el Estado, y vos tenés, 
qué sé yo, tres miguelitos y una gomera. 


—¿Matarías a Aramburu? 


—¡Mataría a Aramburu! No se trata solamente de hacer justicia donde no la hay, y 
por tanto hacerla por mano propia, y hacerla, ya sé, en nombre... Se trata... el 
peronismo pasó de la derrota a la contraofensiva con Aramburu. Chocolate por 
la noticia. 


—Primero algunos lo habían liquidado a Vandor. No te hagas el distraído. Pero, 
en tren de cortar con la violencia social, la cotidiana violencia de la opresión, 
que sí, existe, si se elige el camino revolucionario, más allá de la ética de la 
acción, ¿Cuáles son las consecuencias inherentes a ese camino? Más y más 
violencia y, por fin, una estabilización catastrófica, la del despotismo. Porque en 
eso las revoluciones triunfantes son muy siniestramente eficaces. Vos eso lo 
sabés bien. 


—Andá a explicar eso a... 


—No, Lito, yo no quiero explicar nada. Menos a vos. Lo que estalla, estalla. Es en 
cambio una decisión de articulación política de largo plazo, en términos de 
violencia organizada, “guerra popular prolongada”, lo que es grave y criminal. 
“Guerra popular prolongada” es el nombre último de la revolución. La 
revolución y la lucha por el Bien Absoluto desembocan allí. Y había motivos. 
Una fecha: 25 de mayo de 1973. Righi tenía toda la razón en procurar que la 
libertad de los prisioneros se produjera como el primer acto legal del gobierno 
del pueblo... pero no, no quisieron entrar en esa. Había que arrancarlos por la 
fuerza, liberarlos del régimen por la fuerza popular. Vamos. Sí, yo ya sé, se 
trataba de un juego infernal, había que anticiparse a otros, a los erpios, por 
ejemplo. La bandera de la liberación épica no podía quedar en otras manos. Pero 
lo que quiero decir es que la lógica de hierro de este juego infernal viene llave en 
mano, aceptás la guerra, aceptás esto, es imposible cooperar, necesitás que el 
gobierno salga en la foto inicial como régimen al que se le arrancan los 
prisioneros. La verdad es que este episodio por lo menos a mí, que nací en 1977, 
sabés qué día, me aburre mucho. 


—Bueno, probablemente el aburrimiento sea menos fulero que el dolor, no te 
quejes. Pero no, Antonio, es un simplismo inadmisible creer que toda violencia 
política organizada desemboque en el terror. 


Sí, Dardo, pero “ustedes” —Antonio hizo las comillas de rigor levantando 
ambos brazos- querían fusilar a quinientas mil personas. 


—Antonio —Dardo estaba perdiendo la paciencia—, ¿quiénes están dentro de tus 
comillas? 


—Aquellos que se plantaron de un modo diferente fueron pocos, pero no faltaron. 
No estoy seguro, por ejemplo, de que cuando el padre Mugica dijo que se había 
separado de los Montoneros porque estaba dispuesto a que lo mataran pero no a 
matar, lo hiciera solamente desde una ética de la convicción, o también actuara 
desde una ética de la responsabilidad. Creo esto último. Tenía una cabeza 
política, aunque estuviera del tomate, creyera en el hombre nuevo, fuera un cura 
del Tercer Mundo y peronista —la Negra observó con sorpresa a Antonio, tan 
provocativo—. Así y todo, Mugica era capaz de pensar lo político. 


—Muy bien —dijo un Dardo inusitadamente apacible—. ¿Por qué creo poder 
entender a Mugica sin dejar de comprenderme a mí mismo? ¿Aunque precise 
ajustar mis propias cuentas por toda la eternidad? 
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—Nadie dio la orden. Comenzaron a irse por su cuenta, y pronto fue una manada. 
Muchos creyeron que había una orden. Como en la manada, siguieron sin pensar 
a los que hicieron punta. ¿Perón se lo esperaba? Creo que era lo último que 
podía esperar. Se ha relatado infinitas veces este episodio, de modo tan banal... 
nadie habla de esto. ¿Nos echó, Perón? Ni nos echó ni esperaba que nos 
fuésemos solitos. ¿Incurrir en semejante osadía? Ahora se la ridiculiza, se la 
denigra, se la considera una entrada de la enciclopedia universal del absurdo, y 
se puede entender. E pur. ¿Y luego, Perón se arrepintió? Hay testimonios 
confusos sobre el momento en que deja el balcón y vuelve a entrar al salón de la 
Rosada. Un paternalismo sin mesura. Sí, yo había dicho eso de que Cámpora era 
el tío porque era el hermano del Viejo. Tenía malevolencia, aunque en el 
momento no me diera cuenta, porque ¿habría tolerado a alguien como hermano 
político, Perón? Pero no era para tomárselo muy en serio. Pero ¿Perón, Padre? 
¿Para quién? ¿Padre de quién? Qué pavada. Pero hablemos de política, esas son 
pelotudeces. 


—Dardo —dijo la Negra muerta de risa— ¿podés ser un poco más coherente? Si no 


este libro no lo va a publicar nadie. 


—Negra, a mí qué me importa lo que hagan las editoriales allá abajo. De todos 
modos, si podés esperar... Freud tiene una joyita, que he encontrado aquí en la 
biblioteca celeste, sobre el Moisés de Miguel Ángel. No se trata de padre, se 
trata de líder, es sugerente que sea Freud el que hable de política, ¿no? El que 
haya hecho un análisis tan impecablemente político de una escultura renacentista 
sobre una figura bíblica. Brevemente: según Freud, Moisés acaba de descender 
del monte Sinaí con las Tablas de la Ley y lo indigna tanto el estado de 
degradación moral en que ve a su pueblo, que la ira lo inunda y es dominado por 
un impulso avasallador de arrojarles literalmente por la cabeza las tablas a esos 
sinvergúenzas. La escultura, para Freud, fija el instante en que Moisés está por 
arrojar las tablas, que se partirían en mil pedazos, lo que, sin dudas, equivaldría a 
la imposibilidad del acatamiento, de la obediencia a la ley superior, y a dejar a su 
pueblo en la abyección en que está sumido. Está a punto, pero no lo hace. 
Moisés se contiene a sí mismo en ese instante. No es que intervenga Dios, como 
en el caso de Abraham, cuando la faca es detenida por voluntad divina. No, no, 
es Moisés quien se muestra capaz de dominar su impulso. Y lo que dice Freud es 
que en eso, precisamente en eso, consiste la pasta de los grandes líderes. Es esa: 
ser capaces de sofrenar sus impulsos de mandar a la mismísima mierda a sus 
seguidores. Bueno, para mí ese día Perón se cabreó, metió la pata. Podría haber 
hablado del gobierno de la ley, del Estado justicialista, qué sé yo, de que para un 
argentino... Si fue un exabrupto, se entiende, Perón estaba viejo y desbordado 
por los acontecimientos. No nos protegió; sobre todo no nos protegió de nosotros 
mismos. Es grave, no me jodan. Él sacó los pies del plato, de su propio plato. Y 
después, esto sí que no es un rumor, precisó justificarse, sobre todo ante sí 
mismo. Entonces desempolvó la metáfora tramposa del padre: es como cuando 
un padre enojado reta a sus hijos, dijo Oscar Alende que le dijo, otros dicen. A 
diferencia de Moisés, el Viejo nos arrojó las tablas de la ley por la cabeza. Y se 
rompieron. 


—Pero uno no puede desentenderse de las consecuencias de sus actos. Aunque no 
las haya previsto, aunque actuara bajo la convicción de que serían otras. Las 
cuestiones éticas comienzan antes. Un examen sobre los medios, sobre los fines, 
sobre lo que esto supone en relación con los medios. Y sobre lo que podemos o 
no prever sobre las posibles consecuencias —reflexionó Antonio. 


—¡Ja! Vos te creés que pensábamos así. Que podíamos pensar así. ¿Allá abajo, en 
el presente de ustedes, alguien piensa así? 


Si lo asegurara te mentiría Dardo. 


—Me parece —terció la Negra— que el problema principal no es la violencia. El 
problema es pensar o identificar la política como guerra. El problema no es 
emplear la violencia, porque no es posible prescindir de ella. El problema es 
fundir la política con la violencia. Mirá, le escuchamos decir a Dante Gullo: 
“una cosa es clandestinizar a un compañero, y otra cosa es clandestinizar la 
política”. El comentario era parte de lo que él llamaba autocrítica de los setenta. 
Bueno, nosotros no esperábamos ni mamados de él una “autocrítica”, vaya 
palabreja, y menos la esperamos de vos. Pero el comentario, en los labios del 
Canca, de los que escuchamos también decir que en ese entonces la violencia 
salía con fritas, es muy sugerente. No es nada banal. Y la revolución, concebida 
no como un estallido insurreccional, sino como un ejercicio de vasto alcance de 
medios y recursos de todo tipo, humanos y materiales, identifica la política con 
la guerra, clandestiniza la política. Esa frase que se atribuye a Clausewitz es 
nefasta, al menos como se la entendió entre nosotros. Clausewitz pensaba en un 
mundo de diplomacia y guerra entre Estados. Nada que ver. Política es política y 
guerra es guerra, y Clausewitz ciertamente subordina la guerra a la política, lejos 
de identificarla con ella. La violencia puede estar presente, aunque no sea de por 
sí deseable. Lo grave es borrar las diferencias entre política y violencia. ¿Schmitt 
lo hace? No, pero se aproxima mucho. Matar a Aramburu es una cosa, y 
organizar miles de militantes y combatientes para la “guerra popular 
prolongada” es otra. Matar a Aramburu convierte a sus ejecutores en 
responsables de la muerte de un ser humano, pero la responsabilidad política y 
ética de organizar para la guerra es infinitamente mayor, hay una diferencia 
cualitativa. 


—No recuerdo con certeza —dijo Dardo melancólico—, pero creo que fue Henry 
Miller el que dijo que nadie puede cargar el mundo sobre sus hombros. 


—¿No fue lo que ustedes se sintieron en la obligación, en la gozosa obligación de 
hacer? Mirá, estas discusiones hacen quizás... me parece que el nudo... 


—Está cantado lo que vas a decir —interrumpió Dardo—. El nudo de la fusión entre 
política y violencia, de la clandestinización de la política, no estribó en la 
violencia ejercida contra los militares, o la policía, desde la Libertadora hasta el 
fin de la dictadura de Lanusse. Consistió en nuestra violencia justiciera. 


—Contra los enemigos internos: burócratas, de sindicato o de partido, sobre todo 


burócratas sindicales, traidores, sinvergiienzas. En ese sentido, las balas que le 
metieron a Vandor fueron más mortales que las que le metieron a Aramburu. 
Políticamente. Sí, ya sé, lo que ustedes amasaron a lo largo de los años como 
concepción sobre los enemigos internos, los más peligrosos, los más concretos, 
los que tenían a la mano, cuyo castigo, ustedes suponían —equivocadamente 
como en todo- tendría un efecto de escarmiento. O sea, ahí donde más falta 
hacía la política, ustedes metieron bala. Y cuando Perón se puso a hablar, de 
trasvasamiento, socialismo nacional, todo ese rollo, ustedes lo bajaron a tierra a 
su modo, que ya sabemos cuál es. Por supuesto que todo eso tuvo un efecto 
ejemplificador. Consecuencias no deseadas ni previstas. ¿O sí? La guerra, la 
intimidad de política y violencia tuvieron lugar principalmente al interior del 
peronismo. 


Septiembre de 1973. Todos lo llamaban Federico, creyendo que era ese su 
nombre de pila, o su nom de guerre. Pero ese era su apellido, él pensaba que 
ocultarse detrás de un nombre falso sería inútil. Ese día Federico trabajó en su 
casa, se aburría revisando pruebas de galera para una editorial. Como era 
habitual, había prendido la radio, sin prestarle casi atención. Pero el noticiero 
lo dejó grogui: habían matado a José Ignacio Rucci. Lenguaje previsible: un 
grupo fuertemente armado había interrumpido el paso... Federico no cabía en 
su estupor. Despreciaba bastante a Rucci, pero no se le escapaba que su muerte 
violenta habría de tener incalculables consecuencias y que los asesinos le 
habían asestado un golpe terrible al Viejo, al que le quedaba poco tiempo de 
vida. Quienes habían tramado la muerte del pilar más sólido con el que contaba 
la arquitectura del nuevo presidente habían actuado con un maquiavelismo —se 
dijo— extremo. Estaba aturdido. Miró el viejo reloj de cuerda. Todavía contaba 
con tiempo para pasar por la Unidad Básica, antes de ir a la revista. A esa hora 
ya todo el mundo estaría concentrándose allí, aunque más no fuera para 
compartir el desconcierto. 


Recordó, mientras caminaba, una charla reciente con Roberto, amigo que había 
sido su guía en los primeros pasos en la militancia. Mirá, Federico, ustedes —por 
ustedes había que entender Montoneros- tienen los tres informes médicos que 
hay sobre la salud de Perón. La conducción los tiene. Están locos, ¿lo quieren 
matar? Se creen que entonces quedan de un lado los militares y del otro ustedes 
y el pueblo, así de simple. Están delirando... Roberto siguió hablándole: la Orga 
tenía que parar, si Perón se moría se les iba a venir la noche, era demencial, 


Roberto no paraba y él no podía meter cuchara. Tampoco tenía mucho que decir, 
salvo ratificar un compromiso inquebrantable, una fe. El ambiente del Paulista 
de Corrientes y Pueyrredón, tan amigable, le resultaba ese día siniestro, no sabía 
bien por qué, no detectó nada sospechoso. Roberto había hecho un silencio, 
parecía pensar, de pronto reanudó su disertación, pero no, no retomaba el hilo, 
era como un desahogo: sabés, lo vi al Petiso tres o cuatro veces últimamente... 
le dije José, desaparecé quince días, borrate, llevate una mina, qué sé yo, salí de 
escena ya. Es inútil, se reía, no daba bola el pelotudo. Ahí me enteré de que su 
jefe de prensa, Osvaldo Agosto, le estaba diciendo algo parecido, que cambiara 
la custodia. Para agarrarse la cabeza. ¡Que cambiara la custodia! Que sacara a 
esa manga de atorrantes y arreglara con la policía. Parece que José le contestó, 
¿vos qué querés? ¿Que me mate la policía? Pero Agosto tiene razón. No lo va a 
matar la policía. 


En la UB, en efecto, había muchos compañeros, y la atmósfera era pesada y 
densa, de agitado velorio. Miró los rostros; pensó que muchos de los que no 
habían dudado en vociferar —como él mismo tal vez- “Rucci, traidor, a vos te va 
a pasar lo que le pasó a Vandor” denotaban ahora miedo y angustia en sus 
expresiones. Federico pensó que, con urgencia, había que darle a la reunión un 
cauce, pero vio que ya un compañero se estaba ocupando de abrir una lista de 
oradores. Había doscientas personas, calculó. Se anotaron cuatro o cinco apenas; 
él se abstuvo. Los primeros cuatro intentaron, sin éxito, caminar por la cuerda 
floja. No dijeron nada. Que todos sabíamos la clase de burócrata —no se 
animaron a calificarlo traidor— que era Rucci, y los burócratas caían en su ley, 
había que mantener la calma y continuar la lucha, el pueblo peronista respaldaba 
a los Montoneros que eran, junto con Perón, la garantía de la orientación popular 
del gobierno peronista, la vanguardia armada que podía romper cualquier cerco. 
Lo mismo daba que no hubiesen hablado. El desconcierto reinante aumentó. El 
último de la lista era un pibe de unos veinte años, de nariz aguileña y mirada 
penetrante, que Federico no conocía. Subió a la tarima improvisada y observó en 
silencio a todos como si quisiera comprenderlos a ellos en lugar de explicarles 
nada. Abrió la boca al fin: “Muchachos, compañeros... todos sabemos quién era 
Rucci. Rucci fue un traidor a la causa peronista, un burócrata que no dudó 
muchas veces en negociar... —la emoción podía jugarle una mala pasada- en 
negociar a precio vil las luchas de los trabajadores —recuperó su aplomo-—. Pero 
no era solamente eso. Perón contaba con él como respaldo a su plan de gobierno. 
Perón no se cansaba de decir que la política se hacía con bosta. Precisaba de esa 
bosta para gobernar. Entonces tenemos que preguntarnos a quién perjudica esta 
muerte y a quién beneficia. La respuesta es clara —el pibe, pensó Federico, se 


estaba jugando a fondo—, perjudica a Perón, compañeros. Perjudica al futuro 
gobierno popular. Y beneficia al imperialismo, el que más interés tiene en que se 
hunda el gobierno popular; es el imperialismo el que está detrás de este asesinato 
inaudito. Y los ejecutores tienen un nombre, la CIA. Precisamos hacerlo saber 
entre los compañeros, en este momento de desconcierto total”. Los rostros de la 
concurrencia habían cambiado. La turbación parecía algo menor. Una amarga 
satisfacción recorría el auditorio: ahora, al menos, había podido entender qué 
pasaba, sintetizando, quizás, desordenadas conjeturas. El chico era el último 
orador, menos mal, pensó Federico, hubo unos aplausos intensos pero breves, 
como si el luto por un burócrata y traidor los contuviera. 


Las oficinas de El Descamisado eran un hervidero. Él, bien conocido por todo el 
mundo, atravesó los corrillos con cara de circunstancias y se dirigió rápidamente 
a donde trabajaba Dardo. Este lo recibió envuelto en esa nube de calidez y 
tristeza que lo rodeaba siempre, y que parecía esta vez más densa, un punto 
intenso de angustia brotaba de su mirada. Estaba sentado ante su escritorio como 
si no tuviera nada que hacer. Se abrazaron en silencio. 


—¿Te puedo dar una mano, Dardo? 
—Gracias, pero por ahora no hay mucho que hacer, estoy esperando. 
—¿Qué estás esperando? 


—Nos convocó la conducción, a toda la plana de la revista, para dentro de unas 
horas. Ya teníamos cerrado el número, pero ahora... Si querés quedate y te 
cuento enseguida, o si no, andá a tu casa y volvé, yo voy a estar acá. Mejor, andá 
y volvé. 


—Dardo, ¿y vos qué pensás? 


—Antes de venir pasé por la UB de Mansilla y Guise, vos estuviste hace poco — 
María Cristina y él habían ido a una guitarreada. Eso estaba ya muy lejos—. 
Escuché a un pibe, algunos hablaron antes pero versearon. El pibe muy 
desenvuelto, un cuadrazo. Y dijo que a Rucci lo mató la CIA, que esta muerte 
jode a Perón y beneficia al imperialismo. 


—Yo pienso lo mismo —dijo Dardo Cabo enfático. 


—Yo también, pero... Digo, ¿actúa así la CIA? 


Sí, estoy seguro —pero a Federico no le pareció del todo seguro. Volvió mucho 
más tarde y encontró un Dardo desencajado. Presintió lo que estaba a punto de 
decirle; la duda lo había punzado desde un primer momento, luego había 
adoptado la hipótesis de la CIA, pero muy en el fondo de su mente seguía 
aguijoneándolo. Le bastó semblantear a Dardo para que la duda se cerrara sobre 
sí misma. Conversaron unos cuantos minutos; Dardo le dijo que prefería 
quedarse solo, tomar algunas notas. Federico se fue desolado. 


Dardo se sentó delante de una destartalada máquina de escribir. Tenía una nueva 
a disposición, pero desde hacía varios números prefería emplear esa para escribir 
los editoriales —quizás para dar una señal a sus vergonzantes y esporádicos 
censores: soy Dardo, dejo en el papel las huellas del desgaste de los tipos. El 
flash de un recuerdo muy reciente lo empujó en la primera oración. Un gran 
sector del movimiento peronista considera a un conjunto de dirigentes como 
traidores y les canta la muerte en cada acto. Un buen arranque, juzgó, que se 
trepaba derecho a la angustia en su garganta. Había comenzado a caminar por el 
filo de la navaja. ¿De qué lado del filo habría de caer? ¿O moriría desangrado en 
el camino? Recordó lo que había dicho y escrito tantas veces: en 1955, el origen 
de la caída había estado adentro. Sí. Pero, ¿precisábamos abrir y hacer más 
profunda la herida o, al contrario, suturarla, cerrarla a como diera lugar? 
Advirtió que se hacía una pregunta para la cual no tenía respuesta. Agarró y dio 
libertad a sus manos por un segundo, que teclearon: buscar las causas profundas 
de esta violencia es la condición. Caminos falsos nos llevarán a soluciones 
falsas. Alonso, Vandor, ahora Rucci. Coria condenado junto con otra lista larga 
de sindicalistas y políticos. La palabra es “traición”. Mejor empezar por el 
principio, ¿había otra forma de entender lo que estaba pasando? Esos dirigentes 
eran traidores, como los hombres de partido, burócratas e incluso sindicalistas lo 
habían sido en 1955. Y no era todo: ellos también habían formado sus coros de 
la muerte. Estos dirigentes, a su vez, levantan la campaña contra los infiltrados, 
proponen la purga interna. Arman gente, se rodean de poderosas custodias 
personales y practican al matonaje como algo cotidiano. Prendió un cigarrillo. 
Permaneció inmóvil un largo minuto. ¿Qué rumbo tomar? Debía recuperar el 
control de sus dedos en el teclado, y lo hizo. La cosa, ahora, es cómo parar la 
mano. Le gustó; triste, dolorosamente. Tendría que soportar burlas, le importaba 
un carajo. Resolvió que esa orden general debería, con la frente alta, encabezar 
el texto. Parar la mano. ¿Quiénes eran sus interlocutores? Les estaba hablando a 
todos los peronistas, él, Dardo Manuel Cabo, Lito, 32 años, oficial montonero, 


¿desde dónde? Cómo parar la mano. Se sintió algo perplejo, pero fugó hacia 
adelante. Pero acá todos somos culpables, los que estaban con Rucci y los que 
estábamos contra él. Todos somos culpables; sabía que iba a sostener lo que 
acababa de escribir pero menos seguro estaba de saber qué deberían hacer los 
que estaban “contra él” para parar la mano. El cigarrillo se había consumido solo 
en el cenicero. Prendió otro. Acá las causas son lo que importa. Revisar qué 
provocó esta violencia y qué es lo que hay que cambiar para que se borre entre 
nosotros. Para que no se prometa la muerte a los traidores y para que la 
impunidad no apañe a los matones, ni el fraude infame erija dirigentes sin base. 
Si la cosa es parar la mano para conseguir la unidad, habrá que garantizar los 
métodos que posibiliten que los dirigentes sean representativos. ¿A quién se lo 
estaba diciendo? Sabía muy bien la respuesta. El principal destinatario era el 
origen único de la verticalidad y, a la vez, el dueño de todos los votos. Pero no, 
no era así. El Viejo era sincero proponiendo la institucionalización y a la vez 
convalidando un verticalismo que se defendía con fierros. ¿Y ellos? Ellos eran 
sinceros cuando mezclaban, también, la furia de los votos con la furia de los 
fierros. Furias, votos y fierros, una ecuación con tres incógnitas, desde 1955, 
imposible de resolver. No obstante sabía algo: que la palabra era traición y era la 
historia del peronismo la que estaba marcada, signada, por esa palabra, por una 
palabra, y no por personas, por Borlenghi o Vuletich, por Alonso o por Rucci. En 
el 55 bancaron la militancia, eran elegidos por las bases, los muchachos los 
querían y Perón confiaba en ellos... de repente la traición, los fraudes, los 
matones, negociar con el enemigo, apretar a Perón, cruentas luchas internas. 
¿Era ese de repente todo cuanto podía decir ahora? No mucho más. Rucci era 
buen tipo y luchador... de golpe aparece apoyando a Anchorena para 
gobernador, ¿quién entiende esto? Eso de ser secretario general... cambiar a la 
gente así... que surjan como leales y los maten como a traidores... El asunto está 
adentro del movimiento. Ah, ¿sí, Dardo? se dijo, sarcástico; sí, como en 1955, el 
origen había estado dentro. Todos los sectores del Movimiento, incluyendo a la 
Juventud Peronista y la Juventud Trabajadora Peronista, incluso la Juventud 
Universitaria Peronista, sectores desde donde provino la más dura oposición a 
los métodos que usó José Rucci, lamentaron esta violencia que terminó con la 
vida del secretario de la CGT. Sabía que estaba bajando línea. No iba a revisar lo 
que acababa de escribir tampoco era una mentira, los que habían atribuido la 
autoría a la CIA habían lamentado, a su modo, el asesinato—. Ahora tenían que 
creer que lo lamentaban de corazón, punto. Pero parar la mano no era apenas 
dejar de matarse. Era crear las condiciones para que eso fuera posible. O sea: era 
crear condiciones imposibles; las palabras retumbaron desde su nuca, las sintió 
nacer en el occipital, recorrer los parietales, llegar al hueso frontal de su cráneo, 


y hasta allí se llevó una mano. Por no hablar de ellos, ¿qué estamos haciendo 
nosotros y qué haremos? Se negó a pensar una respuesta para esa pregunta. Sin 
estas condiciones mínimas no hay unidad que valga. Si todos los peronistas no 
tenemos derecho a elegir a quien nos represente, debajo de Perón, en el 
Movimiento Peronista, así no camina la cosa. Se va a seguir muriendo gente. 
Ellos están dispuestos a erigirse con sus fierros en los dueños de la ortodoxia. Se 
sienten los cruzados del justicialismo, los depuradores. Porque a su juicio todos 
los que criticaban a José son sus asesinos. Todos son troscos, todos son 
infiltrados. Tampoco puede escribir, Dardo, algo que para él cae por su propio 
peso: infiltrados es el nombre que le dan ellos a los grupos masivos que pueden 
hacer una diferencia si se dejan a un lado los fierros —¡sí, Dardo!—. Y ¡¿quién 
acaba de usarlos a los fierros?! ¿Por qué estoy escribiendo esto aquí? Prefirió no 
responderse; era mejor seguir tecleando. Habrá que desarmar a los cazatroscos y 
fortalecer doctrinariamente al peronismo como la mejor forma de evitar las 
infiltraciones. No es con tiros como van a “depurar” el Movimiento. La única 
verdad la tiene el pueblo peronista. Dejemos que el pueblo se exprese. No hay 
forma de infiltrarse en el movimiento. En el peronismo se vive como peronista o 
se es rechazado. 


Horas después, Federico regresa y Dardo le da a leer el borrador del editorial; lo 
van comentando a medida que avanza en la lectura. Federico advierte las 
vacilaciones, los silencios, los implícitos y las formulaciones tácitas, sabe lo 
peliagudo que ha sido para Dardo a quien, además, le esperan las horcas 
caudinas de la Conducción. No tiene objeciones. Al final, cita de memoria: “La 
cosa ahora es parar la mano... Todos somos culpables”. Estás a un tris de 
ponerte en el lugar de Perón, ¿te das cuenta, Dardo? Una sonrisa franca, tierna 
diríase, atempera el filo del comentario. 


KK K 


—Cuando mataron a Rucci... cuando matamos a Rucci, mejor dicho, pensé. 
Firmenich bajó a explicar a la plana de El Descamisado. No lo podíamos creer, 
nos convencimos de que era cierto escuchándolo aturdidos. Yo escribí ese 
editorial... me dijeron con razón que me ponía en el lugar de Perón, “ahora hay 
que parar la mano... dar lugar a que se expresen los peronistas”. Nada de malo, 


solo que un poco angelical, ya ni Perón podía ponerse en el lugar de Perón. Caer 
en esa evidencia me impactó... Pero no reflejo eso en el editorial. Si se fijan 
bien, en realidad Perón es un convidado de piedra, allí. Como si fuera el premio 
mayor que está esperando en el podio al triunfador. Yo por otra parte estaba con 
mucha bronca con el Viejo, y detestaba a Rucci. Ahora, claro que yo estaba en 
contacto con la Conducción Nacional, pero la línea que se bajó fue más limitada: 
“fuimos nosotros, pero esto no se puede decir”. Estábamos jugando un juego 
demasiado peligroso. Y nos defendíamos de Perón, o creíamos hacerlo, debido al 
juego que estábamos jugando, a través de un arbitrio absurdo. Pero era así con el 
Viejo, siempre había sido así con él, solo que ahora sentíamos la lámina de la 
guillotina cada vez más cerca del cuello. 


Mayo de 1974. El mismo día en que cierra -por imperativo legal- El 
Descamisado, Dardo es designado jefe de la columna capital de Montoneros. 
Duerme profundamente, está muy cansado. Sueña. Dardo sueña que despierta 
muy temprano, va al baño, se mira al espejo, no se ve bien, tiene el pelo 
completamente revuelto, se siente raro, un malestar intenso lo domina, se 
observa insistentemente, hasta que consigue ver algo detrás del revoltijo de sus 
cabellos. Son tres piedras que están como hundidas en su cabeza. Son piedras 
comunes, ni grandes ni pequeñas, una de ellas deja ver algunas hojuelas de 
mica. ¿Se las saca? ¿Se inclina para verlas mejor? En este caso se caen. Siente 
un alivio enorme, se vuelve a mirar en el espejo. Despierta pasmado. Un 
escalofrío le recorre el cuerpo. 


—Pero Dardo, ustedes en mayo del 73 lo tenían todo. Barriadas enteras, 
universidades ni hablar, posiciones institucionales a rabiar. A la vez, sabían que a 
Perón le quedaba poco tiempo. ¿Por qué no acataron, por qué, incluso, no 
sobreactuaron ese acatamiento? 


—El 20 de junio cambió muchas cosas. Nos dejaron con la sangre en el ojo. 
Además se hizo patente el peso de la lacra en la conducción del movimiento, del 


gobierno y del Estado. Y sobre todo cómo venía la mano con los fierros. Yo 
hasta entonces nunca había oído hablar del Somaten. Pero la Triple A, que 
debutó en noviembre atentando contra Solari Yrigoyen, el senador radical, ya 
estaba formada. 


—Aun así, ustedes ese día fueron por todo. Imaginate: Perón en el palco al lado 
de Leonardo Favio y rodeado de millones de banderas y consignas montoneras. 
No hay modo de creer que el de la Columna Sur era un movimiento inocente. 
Iban por todo; ¿acaso los otros lo ignoraban? ¿Era posible esa escena? ¿Esa 
Argentina? 


—¿Y por qué no? Además, el general ni hizo mención a los muertos... 


—Precisamente, Lito, no hizo... pero sí al orden legal y constitucional... Si 
ustedes acataban, se quedaban en el molde en lugar de pretender darle la forma y 
el contenido al reencuentro de Perón con su pueblo... la muerte de Perón los 
hubiera agarrado con su bendición, no con su repudio... ¿Te parece poco, ante 
las masas? 


—Había que aprovechar toda la fuerza para forzar la mano, no para entregarse 
mansamente... ¿Quedarnos en el molde? Nos hubieran pasado a cuchillo. Los 
golpes de mano los dieron ellos, fueron ellos los que se anticiparon, los que 
buscaron copar todas las posiciones de poder. Hace poco leí un artículo que no 
está mal, sobre cómo aquel período estuvo dominado por la acción anticipatoria 
de todos los ¿actores? ¡Qué jerga! Pero tiene razón, y los únicos dormidos 
fuimos nosotros. ¿Y te olvidás del 13 de julio? Perón iba a volver, sí, pero 
rodeado... No de los que habíamos luchado, sino de los que antes del 55 habían 
dejado que se hundiera su gobierno, y habían entregado cada lucha... ¿Qué 
alternativa teníamos? La nuestra de siempre, dar la guerra, desde ahí llamar a 
Perón. Además te olvidás de la gente, nos pasaban por encima, íbamos al muere 
O a la ruptura. 


—No exageres, del otro lado también había genuinos luchadores y peronistas. Y a 
la ruptura fueron igual, Dardo, solo que el desprendimiento, después de la 
Sabino Navarro, fue hacia Perón, en un desgranamiento caótico primero, la JP 
Lealtad después. Y el 23 de septiembre fue un delirio, un punto de no retorno 
suicida... 


—Yo lo critiqué, vos lo sabés, leíste mi editorial en El Descamisado... 


Abril de 1974. No hacía ni un mes que la escisión de la so called JP Lealtad, en 
marzo de 1974, era de conocimiento de todo el mundo. La violencia que salía 
con fritas estaba a la orden del día como una ominosa posibilidad entre antiguos 
y queridos compañeros. La conducción nacional apretaba para parar a toda 
costa la sangría. Hacía poco que en la Facultad de Ciencias Económicas la 
sangre entre la JUP y la Lealtad había estado muy cerca de llegar al río. Nadie 
había querido desistir de la concurrencia a un acto previsto y allí estaban 
mostrándose los dientes mientras hablaban, apaciblemente pero con tensión mal 
contenida, los oradores. Al terminar el acto la Lealtad, minoritaria, quiso 
retirarse pronto, pero las columnas de la JUP bloqueaban el camino, quizás 
involuntariamente al principio. Deliberadamente luego: una auténtica “decisión 
de las bases”, resentidas con la defección de los “leales”. Pancho, uno de los 
líderes de la JUP, advirtió que no habría cómo removerlos, la verticalidad no 
funcionaba ahí, y ambos grupos estaban paralizados. Pasable ajedrecista, 
recordó la posición de zugzwang, en la que el jugador que mueve pierde. Ideas 
peregrinas como esa solían venirle a la cabeza extemporáneamente, pero no se 
lo reprochaba. Aunque no era un zugzwang: de repente vio cómo Croqueta, un 
cabecilla de la Lealtad, amigo en el campo enemigo, sacaba una pistola y 
disparaba hacia el techo con la velocidad de Gary Cooper en A la hora 
señalada. Este Croqueta... —alcanzó a pensar—, bueno mientras dispare para 
arriba está todo bien, pero la estampida fue inmediata. Los leales pudieron salir. 
Esa misma noche Pancho buscó a Dardo Cabo para expresarle su preocupación 
con la violencia a flor de piel en las movilizaciones; podía darle unos cuantos 
consejos, estaba seguro. Conversaron. Según Dardo, todo el asunto estribaba en 
la disuasión, en la solidez de los cordones, los cercos humanos que protegieran 
al rebaño y en la rapidez con que se transmitieran las órdenes tácticas. Pancho 
le pidió que diera un par de charlas con los principales activistas de las 
facultades. Allí fue Dardo el día indicado; la facultad de Ciencias Económicas 
hormigueaba de estudiantes y de carteles de todo tipo y por todas partes. No se 
sintió a gusto. Pensar que hay gente que viene aquí a estudiar contabilidad -se 
dijo mientras buscaba el aula donde lo esperaban-. 


Hizo lo suyo, sobria, concisamente; del modo más impersonal. Mientras exponía 
advirtió que una chica, bonita, lo miraba intensamente. Cuando finalizó, sintió 
que era hora de irse. La chica no le sacaba los ojos de encima. Dardo se levantó, 
palmeó a Pancho afectuosamente y buscó el pasillo. La chica, que estaba sentada 
en uno de los bordes del anfiteatro, se levantó, apagó un cigarrillo y siguió tras 


él. De reojo, Dardo la vio levantarse. 


Curioso, pero Dardo había encontrado, sin proponérselo, una forma de pasar por 
tímido que desconcertaba a las mujeres. Las que lo conocían, y sabían de sus 
credenciales por el dicen que dicen de la militancia, se rendían aún más frente a 
su timidez. Lejos de la catadura sicopática de un Galimberti, que vivía como al 
borde de la violación de las mujeres que galanteaba, o de la indisimulable 
mediocridad grisácea de un Firmenich, Dardo no conquistaba a ninguna, se 
dejaba más bien conquistar por ellas, impulsadas por el embobamiento que les 
suscitaba ese hombre de acción tímido sin ser timorato, de temple reflexivo sin 
ser pusilánime, con chispazos de arrolladora elocuencia sin ser un charlatán. Y 
del que era muy fácil adivinar el fuego interior inextinguible que lo consumía. 
Desde luego, los hombres que lo conocían, incluyendo sus amigos que lo tenían 
muy junado, consideraban todo esto fabulaciones. Fabulaciones de terceros, 
porque él de eso no hablaba nunca. Pero no había caso: en eso, fuera lo que 
fuere, residía un atractivo que Dardo no ejercía, se limitaba a dejarlo ser. 


Esta vez apretó el paso. 


—Pero, Dardo —terció la Negra—, ¿no te parece que ya era tarde para criticar entre 
líneas la ejecución de Rucci desde El Descamisado? 


—¿Tarde para pedir parar la mano? 

—Tardísimo. ¿Le comían la dama a Perón en su tablero y pedían parar la mano? 
—Rucci era... 

—¿Y eso qué importancia tiene, Dardo? 


—La importancia de que todo eso estaba muy lejos de la Argentina de Perón. La 
Argentina de Rucci, López Rega, Isabel, Lastiri y tantos otros era una Argentina 
a la medida de los burócratas, los traidores, los oportunistas, los políticos, los 
infiltrados, eran ellos los que iban a hacer, y ya estaban haciendo, la Argentina. 


Y la estaban haciendo a sangre y fuego. Además, se dice pero se entiende poco, 
nuestra inspiración, no simbólica, sino para nuestro qué hacer y cómo hacerlo, 
fue Evita. Evita fue la que llegó más lejos en el camino que nosotros queríamos 
transitar, la que consiguió con su presencia infundirle la forma revolucionaria a 
la relación entre Perón y su pueblo. Por eso el Cabildo Abierto fue un fracaso tan 
doloroso. Y nosotros aprendimos tanto del éxito como de ese fracaso, que fue 
definitivo; me acuerdo de mi viejo abrazándome sin poder decir palabra, yo 
entendí igual. Con la muerte de Evita, la soledad de Perón frente a las masas, la 
CGT disciplinada, atrapada por su incapacidad de darse una política de poder, el 
sabotaje burocrático desde el mismo gobierno... Al final, el encuentro de la 
contrarrevolución antiperonista con los contrarrevolucionarios del mismo 
gobierno. Ya no estábamos en condiciones, delante de ese doble enemigo, de dar 
una respuesta adecuada a esa violencia. La causa principal de la caída estuvo 
adentro. 


—Nos fuimos al carajo, Dardo. Volvamos. ¿No creés que ustedes deberían haber 
evitado a toda costa la confrontación con Perón? 


Mayo de 1974. No siempre de los laberintos se sale por arriba; Teseo no habría 
podido salir de ese modo en Minos —reflexionó Federico- y la política estaba ya 
convertida en un implacable laberinto de ese tipo. O en un delta interminable de 
aguas oscuras y sangrientas. Perón era ya presidente pero eso no era una roca 
firme, todo se movía amenazadoramente. El Tío estaba completamente 
neutralizado, un cero a la izquierda. Los que actuaban a ojos vistas para que la 
tercera presidencia naufragara ya eran legión. Y los demás tampoco mostraban 
intenciones claras. Abal Medina, por ejemplo, cada vez más próximo a Lorenzo 
Miguel -y bueno, sabía sobrevivir, pensó-. La M acusaba a Juan Manuel de 
haber propiciado la escisión ortodoxa, la JP Lealtad, pero eso no tenía ni pies ni 
cabeza, conocía demasiados compañeros que se iban con la Lealtad como para 
creer esa patraña. La clausura de El Descamisado había sido un golpe tremendo 
para él, quizás más que para Dardo. En abril Perón había designado al 
comisario Villar jefe de la Policía Federal. Esto equivalía a dar pista libre a las 
Tres A que ya estaban, de hecho, actuando impunemente. Cuando Dardo 
interpelaba al Viejo, se preguntaba Federico, ¿llevaría in mente siquiera la 
sospecha de que aquel ni lo leía? Dardo le cantaba las cuarenta a un general 
que ni se interesaba en la opinión del hijo del “querido compañero Armando”. 
Cabo hijo le había escrito desde El Descamisado que en las horas de lucha 


nadie los había expulsado del Movimiento por izquierdistas. En ese delta de 
sangre sin remansos, Federico percibió la esperanza de Dardo cuando Perón 
convoca a las juventudes, a “todas las juventudes”, el 25 de abril, pidiendo 
calma durante el 1° de mayo. Tan en las nubes no está, comenta a Federico. 
Dardo sabe que los jóvenes de la Tendencia se quejarán ante el general por la 
represión ilegal. También es ilegal mucho de lo que nosotros hacemos —observa 
Federico- y ya no veo forma de que nos salgamos de la ilegalidad. A Dardo le 
consta, confía en Federico, que la conducción montonera ha buscado un modo 
discreto —Gelbard— para abrir un diálogo directo con Perón. Es raro que hayan 
elegido ese camino, dice Federico. Pero el 1° de mayo llega antes: Dardo ignora 
que Rodolfo Walsh, ya en tareas de inteligencia dentro de la Orga, ha 
aconsejado a los jefes preparar una movilización de bajo perfil. Nada de eso. 
Carteles trucados y cánticos de protesta. El enfrentamiento es más abierto, más 
explícito, que nunca. Para Perón es una experiencia nueva. Y lo es también para 
una vieja guardia de dirigentes gremiales y políticos proveniente del fondo de 
los tiempos, entre ellos el padre de Dardo, que envían una carta al general. 


KKK 


—Dardo, ¿conocés lo que afirma Gillespie sobre los Montoneros? “Intentaron 
convertir al peronismo en algo que nunca fue y, en este sentido, Perón tenía 
razón en llamarlos infiltrados”. 


—Recuerdo mi conmoción de ese día, aquel primero de mayo. Fue el peor de 
todos. En qué había quedado el diálogo directo entre Perón y las masas, eso en lo 
que siempre creí. ¿Y la teoría del cerco? Daba risa. ¿Qué le fuimos a decir al 
general? Que queríamos la cabeza de Villar y Margaride. ¿Era mucho pedir? Y, 
sí, estaban ahí donde estaban justamente por nosotros, aunque no solamente por 
nosotros. Que el gobierno popular estaba lleno de gorilas. ¿Mentira? ¿Alguien 
podría negar, Negra, que el gobierno popular estaba lleno de gorilas? 


La Negra sonrió, algo taciturna, esperando que Dardo continuara. 


—Muy gracioso lo de Gillespie, sí. Parece un teorema. Pero mal hecho, oculta 
bajo una fachada de lógica una pifiada monumental. ¿Acaso la historia del 


peronismo no fue del principio al fin un conjunto de intentos de convertirlo en lo 
que nunca fue? Que me haga el favor, Gillespie, ¿qué es lo que el peronismo 
siempre fue? Ya lo conversamos, ¿no? La historia de todos esos intentos, ¿puede 
sintetizarse en el término infiltración? ¿Infiltrados? ¿Andrés Framini, Avelino 
Fernández, mi viejo, infiltrados? La historia del peronismo plebeyo es una parte 
inseparable de la historia del peronismo. Aunque no sea toda la historia del 
peronismo. ¿Tiene sentido arrinconarlo en el Hades de la infiltración? Vamos, 
como se decía en mis tiempos, eso es facilongo. ¡Demasiado! El Colorado 
Ramos, un polemista temible ciertamente, incurre en lo mismo, cuando dice 
“este ingenuo interrogante, qué pasa general, revela la incomprensión de esta 
juventud peronista acerca de la verdadera naturaleza del peronismo y su poca 
disposición a aceptar el peronismo tal cual es”. Y dale. Aceptar el peronismo tal 
cual es es imposible. Porque no existe el peronismo tal cual es. Ni siquiera a las 
FAP, que encarnan la expresión más trágica, y por cierto descarrilada, del 
peronismo plebeyo, se las podría dejar fuera de su historia. ¿Infiltración? No 
existe, dando un saltito al campo académico, el “peronismo verdadero”, como 
bien discute Carlos Altamirano. Lo que el peronismo siempre fue, el peronismo 
tal cual es, el peronismo verdadero, son simplemente fórmulas para no pensar. 
En un punto tiene razón el gringo, eso sí, en calificarnos de ingenuos. Sin 
atenuantes. Por haber sido, o querido ser, tan crédulos. Por confiar en el poder de 
la voluntad. No sé quiénes fuimos más candorosos, si los que creíamos en el 
triunfo de la voluntad o los que creían que la historia estaba de su lado. Gillespie 
dice: “Ellos pensaban que podrían explotarlo a él de la misma forma que él los 
utilizaba a ellos”. Pero, de hecho, eso sucedió muchas veces en la historia del 
peronismo. Fuimos ingenuos, pero no por intentar ese juego, sino por jugarlo 
mal, y sin mesura. Hubris. El rol de Perón como único enunciador peronista 
estuvo siempre aceptado y cuestionado al mismo tiempo, sobre todo después de 
1955, cuando Perón carece de los instrumentos del Estado, cuando sabe más que 
nunca que conducir es persuadir. En aquella película de Solanas y Getino, 
Actualización doctrinaria, el general hace un esfuerzo titánico para recuperar ese 
papel, que parecía estar a punto de perder. El esfuerzo es exitoso, y Perón 
recupera su posición de único enunciador; pero paga un precio, el de la 
inconsistencia. Porque no puede decir las cosas que dice y al mismo tiempo ser 
único enunciador. Un ejemplo prístino: el Viejo decide que, a la altura de los 
tiempos, y en vísperas de la toma del poder, una actualización de la doctrina se 
hace necesaria. Ya les dije, a mi juicio eso fue como un parto de los montes, pero 
ese no es el punto. Hasta ahí todo bien: una actualización se hace necesaria y el 
protagonista es el propio general. Pero también nos dice que un trasvasamiento 
generacional es indispensable. Y ahí la cosa cierra menos, o no cierra para nada. 


¿Un trasvasamiento generacional manteniéndose él como único enunciador? 


—¿Por qué no, Dardo? —dijo Antonio—. Su rol histórico finaliza con su muerte, 
apenas había que esperar. 


—Pero no son así los procesos políticos. Pase usted; no, por favor, adelante, 
faltaba más. Tanto no son así, que eso se ve bien claro cuando el general se ve 
forzado a retroceder: somos el peronismo que hemos sido siempre, somos lo que 
las veinte verdades dicen. Retrocede dos décadas, pero parece un siglo. Para 
volver a ser, en 1971, único enunciador, o para mantenerse en su rol, como 
quieran, Perón adopta una enunciación determinada que lo sume en la 
inconsistencia. De paso, se hace más evidente que nunca que esa imputada 
función de sintetizador de contradicciones es ficticia. Se puede entender que para 
entonces Hernán Benítez observara, hablando de nosotros: “Viven en estado de 
indignación, de irritación del que apenas podemos formarnos una idea”. Pero 
Hernán Benítez había sido un maestro para Evita; sí podía formarse una idea. 


Sin embargo, Dardo -dijo la Negra—, el 12 de junio fuiste a la Plaza, por tu 
cuenta. Bonasso te atribuye la ilusión de una reconciliación histórica con el 
Viejo. 


—Hubiera ido una y mil veces. Aunque sabía que esa seguramente sería la última. 
Fui solo, con cumpas amigos, por la libre. Quizás era apenas una despedida, 
quizás fui movido por una esperanza. Me es imposible saberlo. Ustedes, chicos, 
conversan conmigo bajo el supuesto conmovedor de que yo tengo todas las 
respuestas sobre mi vida. Se equivocan. 


Septiembre de 1974. Los Montoneros han pasado a la clandestinidad. Miguel, 
Dardo, Federico creen que se trata de una burrada. No lo dicen. Firmenich hace 
declaraciones: “Se han agotado todas las formas legales de continuar la 
lucha”. Anuncia el regreso a la “guerra popular integral” en la cual “hay que 
golpear a todos por igual hasta que gane el pueblo. Y si se agudizan las 
contradicciones en el gobierno mejor”. Unas breves frases de Ernesto Guevara, 
que había leído en La Habana, atravesaron la mente de Dardo: obligar a que el 
poder se presente “en su aspecto verdadero de dictadura violenta de las clases 
reaccionarias... lograr su desenmascaramiento, profundizará la lucha hasta 
extremos tales de los que ya no se puede regresar”. Sí, de la muerte no se puede 


regresar, pensó. Conversó con Federico; el jefe montonero declaraba su 
expectativa de una agudización de las contradicciones en el gobierno. Claro, 
contradicciones hay. No son lo mismo el lopezregismo y los sindicatos, ¿y con 
eso? Nuestro regreso a la guerra popular integral es ilusorio, pero para todos 
ellos será demasiado real. Su anuncio galvanizará a las fuerzas represivas y 
desmovilizará a los nuestros; de los indecisos ni hablar. Némesis. Qué ilusos 
somos, creíamos poder trabajar con las bases, aún después de la muerte de 
Rucci. ¿Vamos a trabajar con las bases y anunciamos con bombos y platillos la 
guerra popular integral? De golpe, Dardo siente en su pecho un latigazo de 
angustia; comprende que se han abierto grietas en el muro endeble con el que 
venía separando su vida familiar de su vida política. Participa de su inquietud 
lacerante a Federico. 


—Hablá con Galimba, Lito, por la nena. Fue alumno en el colegio de Salonia en 
San Antonio de Padua. 


—Pero... ¿Padua? Estás en pedo... 
—No, no, Salonia tiene un colegio primario en Capital, Argentina 2000. 


Galimba, como siempre, andaba ocupado en asuntos de los que prefería no 
hablar, pero le dio la pista para encontrar a Antonio Salonia. 


—Doctor, usted está al tanto de las cosas. Pero mi hija precisa estudiar. Continuar 
la primaria. Yo quiero que estudie, no que se pase el día encerrada. 


Antonio Salonia piensa. Se decide. 


—No se aflija, consígase un documento falso de la chica. La inscribimos y listo. 
Hasta es mejor que empiece ahora, no lo deje para el año que viene. 


Es un gauchazo, piensa Dardo. Al salir, en la vereda de enfrente un joven bien 
trajeado y peinado a la gomina le daba la espalda, mirando abstraído una 
vidriera. Ropa de hombres. Para alivio de Cabo el joven llevaba el saco al 
hombro, cancheramente; día primaveral. Se alejó sin cruzar. 


—¿Realmente pensaste en irte, Dardo? —las preguntas personales pesadas las 
hacía la Negra. 


Dardo demoró en responder. ¿Descifrarían, se preguntó la Negra, el código por 
el cual Dardo interrumpía, respondía de inmediato o se demoraba? 


—En La Plata conocí un cumpa preso que, antes de empezar a militar, había 
sufrido fuertes depresiones. Nos hicimos muy amigos, era un zurdito, un perejil, 
nada que ver conmigo pero era un tipazo. Una vez me contó que había pensado 
en el suicidio, a veces. Y no agregó nada más. Pero un tiempo después largó el 
rollo, lo precisaba. Quizás porque, como todos nosotros, temía no salir con vida. 
Curioso, no salir con vida de la muerte. Disculpen. Bueno, recién ahí entendí qué 
era pensar en el suicidio. No es que pensó una vez, o dos, que paró y se preguntó 
por su eventual suicidio, que un domingo a la tarde estuvo tentado. No, nada de 
eso. Era un tormento continuo durante días y semanas y meses. Era pensar en 
suicidarse cien, doscientas veces por día, mientras viajaba en colectivo, comía, 
hablaba con su mujer, iba a la esquina a comprar yerba, qué sé yo, toda la vida 
cotidiana estaba marcada por el suicidio. Me chocó darme cuenta qué parecido 
era eso con mi propia agonía política. Lo que este pibe había sufrido con el 
suicidio lo sufrí yo con irme de Montoneros. Era dormir pensando en irme, 
despertar y pensar en irme, hacerme unos mates y estar pensando en irme, hablar 
con cualquiera y pensar en irme, tener una reunión y pensar en irme. Sin irme. 
Como él sin suicidarse. La última cana fue atroz, pero me liberó de esa tortura 
sin fin. Había compañeros a los que el miedo a morir los acompañaba siempre. 
Eso nunca me pasó. No es una cuestión de valentía, es algo... tipos locos como 
Baxter, como yo, simplemente ese miedo no existía para nosotros. Pero ahí 
entendí: suicidio, miedo a morir... irse se parecía a la muerte para quienes la 
temen. 


Los chicos permanecieron en silencio. 


—¿Y sabés? —Dardo hablaba ya consigo mismo—. El suicida fracasado, pobre... 
me dijo... suicidarse era un fantasma que lo acosaba constantemente, pero él 
sabía que no se iba a suicidar, que suicidarse le estaba... prohibido, y esto era lo 
peor de todo, saber que no contaba con esa redención. Y a mí me dejó 
asombrado, le dije. 


—¿Y qué te dijo? 
—Que era como en la Quinta Sinfonía de Beethoven. 
—¿La Quinta? 


—Ese primer movimiento era como la vida. Los cuatro golpes, sol sol sol mi 
bemol, son el destino que llama a tu puerta; pero vos no podés abrirle la puerta al 
destino. Entonces el destino va a llamar a tu puerta interminablemente. Mientras 
dure tu vida va a llamar, implacable. 


—Pero nadie se va solo; ¿o sí? 


—No. Es como... que la conciencia ya no es una conciencia personal, individual, 
la conciencia de uno ya no está solamente en uno, no es apenas una cuestión de 
amistad, de solidaridad. Además está esto, algunos otros son la conciencia de 
uno también. Como si parte de tus neuronas estuvieran en la cabeza del otro. 
Nada que ver con la organización en sí. Es algo horizontal... hay que huir, pero 
no te podés escapar solo. Es como mantener la decisión de no abandonar a un 
herido, a riesgo seguro de tu propia vida, pero no en un instante crucial, en el 
que jamás lo vas a abandonar, sino a lo largo de todos los putos días. 


Sí, te encontró una sola vez, dijo, después de que cerraron El Descamisado. En 
un viaje a Misiones, hacia marzo del 75. Él ya se había ido, hacía periodismo, 
vos estabas organizando el Partido Auténtico. Dijo que se sintieron los amigos 
de siempre, que nada había cambiado entre ustedes, no quiero ser romántica. 
Pero había cambiado tu forma de pensar. Ahora aplicabas el análisis marxista. 


—¿Eso le dije? 


—Bueno, así me dijo. Parecía sincero, de muy buena onda con vos; otro 
enamorado de Lito, el dandi de la violencia —la ironía fue de la Negra. Después 
que no chillara, pensó Antonio—. Bueno, eso del análisis marxista también lo 
encontré en un documento de los Montoneros, de fines del 73, bastante malo. 


Denunciaba la “sectarización” del gobierno pero a la vez proponía “adoptar el 
marxismo como método de análisis de la realidad”. Al tiempo que se lo 
rechazaba como “política y filosofía”, y se descartaban sus objetivos finales, sus 
presupuestos filosóficos y como modelo de organización política. 


—¿Todo eso? Cuánto. No recuerdo ese documento, quizás ni lo leí. Pero lo de 
algunos de nosotros tiene que ver con la voluntad y la convicción tambaleantes. 
El análisis marxista es un sustituto. Un... ¿cómo es? Una prótesis, eso. El 
marxismo... lo ineluctable, inexorable, esa es la palabra. Abracé el marxismo al 
final, porque proporcionaba una base científica jaja a lo que hasta entonces no 
precisaba de esas muletas: una convicción inconmovible sobre el futuro, el 
proceso histórico, que adquirí, desarrollé a mediados de los sesenta, quizás desde 
Malvinas, algo que dejó atrás el pánico de los gatos, algo que dependía apenas 
del compromiso, la voluntad y la violencia contra los traidores. El futuro era 
nuestro, era “la hora de los pueblos”, la historia podía cobrar un precio alto, 
hasta las vidas de muchos de nosotros, pero había una certeza sobre la patria y el 
pueblo. Hasta mediados de los sesenta todo era vacilante, aunque quizás ya no 
nos sentíamos, muchos de nosotros, derrotados. Era un poco Evita, ¿no? No era 
imposible que la bandera terminara flameando sobre las ruinas de la patria. Evita 
no lo decía en joda. Las ruinas eran una posibilidad. Entre el 66 y el 69 cambia 
todo. Ya la voluntad y la lucha no estaban al servicio de un resultado incierto, de 
una causa quizás perdida, sino de una certeza. Y todo eso se conmueve cuando el 
peronismo regresa al gobierno... Ya volvíamos a ver 1955 con ojos más 
sombríos, porque para nuestra gran desazón... Los obsecuentes, los burócratas 
de entonces habían sido reemplazados por gente mucho más siniestra y 
peligrosa. Abrazar el marxismo en 1974 fue abrazarlo frente a la nada. Frente al 
hecho gélido de que la fiesta popular del regreso al poder era clausurada por 
sepultureros peronistas mucho peores que los burócratas que acompañaban al 
general en 1955. El sueño del triunfo inexorable de la revolución duró tan poco. 
Eso tuvo muy poco que ver con aquello de Hernández Arregui, “porque soy 
marxista es que soy peronista”, un dictum artificial hasta para el propio Arregui, 
pero sobre todo una parábola ajena a mi trayectoria de vida. Mi hipotético 
marxismo fue crepuscular. 


Agosto de 2015. Antonio había agotado el tiempo concedido a los expositores, 
apuró el paso. ¿Creían, creyeron siempre, los infrecuentes especímenes del 
peronismo plebeyo en la inexorabilidad del triunfo revolucionario? Diría que 


no, pero la pregunta nos enfrenta con el complejísimo tema del determinismo, la 
voluntad y la violencia. La derecha, históricamente, nunca fue determinista. 
Jamás creyó en un determinismo histórico, en que las fuerzas sociales 
estuvieran impulsadas inexorablemente a ciertas tareas más allá de las 
preferencias o aspiraciones de los hombres, o a resultados predeterminados. 
Para la derecha religiosa, la matriz histórica principal de las derechas, puede 
haber redención o perdición, pero esto no está predeterminado. Y mucho menos 
a nivel de las fuerzas sociales. La predestinación y esas cosas no son de 
derecha; no hay una instauración inexorable de una sociedad nueva que va a 
ser resultado de un proceso histórico determinado por leyes. El historicismo no 
es un defecto de la derecha. Bueno, al menos en parte, Dardo provenía de la 
derecha. Su paso juvenil por Tacuara no es insignificante. Y el Movimiento 
Nueva Argentina está justamente sindicado como parte de la derecha juvenil 
peronista. Pero además, Dardo era previamente peronista. Tenía 14 cuando el 
golpe del 55 y participó de la Resistencia Peronista junto con su padre. Esa 
tradición, si existiera como tal, la del evitismo plebeyo, nada tiene de 
determinista. Tiene todo de llama viva en la que arde el mundo. La patria dejará 
de ser colonia o la bandera flameará sobre sus ruinas. Esta proclama 
sobrecogedora no es un firulete. La disyuntiva es real, la bandera puede 
terminar flameando sobre las ruinas de una patria que no pudo dejar de ser 
colonia. Dardo no fue tributario, en suma, de la tradición determinista, sino de 
la tradición de la voluntad, pero no en el concepto marxista, ni siquiera 
guevarista, sino en el de la voluntad de quien lucha sabiendo que puede ganar o 
perder, la voluntad del héroe en sentido clásico, no cubano. Es la voluntad pura, 
no la que tiene la historia a su favor, ni la de los dioses, que son tan volubles. No 
es la voluntad del foco. La voluntad foquista llegaba hasta decir: aunque las 
condiciones objetivas no estén dadas, las podemos crear. Pero se trataba de una 
corriente determinada por el proceso histórico. De hecho, toda la cháchara 
peronista, la hora de los pueblos, de que los hombres se la creen pero la historia 
se hace sola, de que el mundo marcha hacia el socialismo y tantas otras soserías 
de Perón, el general las puso en circulación en la estela del cambio mundial de 
la segunda mitad de los setenta. Él decididamente no pensaba así. Y lo más 
importante es que la historia experimentada como tal por Dardo, muy como tal, 
no es nada figurativo, la muerte de su madre, los bombardeos de junio, la 
revolución libertadora, las canas reiteradas, los caños con su padre, etc. no lo 
conducían a una certeza, sino a un desafío. Solo el pueblo salvará al pueblo, 
pero ¿podrá salvar al pueblo el pueblo? No me parece que 1969 sea percibido 
por Dardo como una confirmación de una hipótesis determinista, más bien 
maduraba una oportunidad. Una gran oportunidad, pero la oligarquía, el 


imperialismo, las burocracias políticas y sindicales, los traidores siempre 
estaban ahí y podían derrotar y frustrar el esfuerzo popular. Seguramente que 
“a largo plazo” no, pero el largo plazo no era una cosa que debiera tomarse 
demasiado en serio. Bueno, desde 1973 en adelante sobreviene una catástrofe, y 
en 1975, poco antes de su detención, Dardo se encuentra por casualidad con 
uno de mis entrevistados, que había trabajado con él en El Descamisado. Dardo 
seguía con Montoneros, estaba participando del armado partidario en Misiones. 
En ese breve y afectuoso encuentro Dardo le dice a mi entrevistado, para su 
sorpresa, que “había decidido adoptar el marxismo como método de análisis de 
la realidad”. Me cercioré de no haber oído mal. Claro, se podrían colocar las 
palabras de Dardo en el marco de la presunta transformación ideológica de 
Montoneros. Pero eso no tiene sentido. Mi entrevistado se desconcertó y no le 
pidió explicaciones. Pero hubo algo así como una revelación religiosa. Dardo se 
sentía en plena derrota, sabía que iba a morir, sabía que la lucha en la que 
estaba embarcado no tenía retorno ni destino, pero podía darle un sentido a su 
voluntad de seguir. La certeza del triunfo había durado lo que un suspiro, entre 
el Cordobazo y el regreso tenebroso de Perón a la presidencia. Ahora la derrota 
era patente, pero valía la pena seguir luchando porque el proceso histórico 
estaba inexorablemente del lado de los pueblos. Es la adopción de una fe. Dardo 
no era un hombre de acción sin cabeza, tampoco era un intelectual, pero leía 
mucho y había encontrado siempre en sus lecturas fuentes para apuntalar la 
acción. Esta fue una marca fuerte de su vida. Y ahora este “marxismo” 
apuntalaba su abrazo sempiterno a la violencia. 


Abril de 2018. —Yo soy rubia, y gordita —escuchó Antonio decir a la hija del 
Alemán. Quedaron para el lunes. El Gato Negro hace diez años era un almacén 
de café glamoroso —pensó-—. Se avivaron. Llegó diez minutos antes, no juzgó de 
buen tono que Alejandra, al entrar, lo sorprendiera tecleando el celular. Optó 
por la reflexión. La entrevista no prometía mucho, la hija de Pfaffendorf le había 
advertido que era muy chiquita cuando. Pero él ya había encontrado perlas en 
páramos, nada se perdía con probar. Alejandra fue puntual. Era una 
cuarentona, en efecto gordita, de rostro sumamente agradable. La literatura 
vulgar diría que inspiraba confianza. La literatura vulgar no dice, se dijo, 
mientras se saludaban. Él había pedido un cortado, ella no quiso nada, aunque 
él fue elocuentemente convidativo —gasolera total, pensó Antonio, no quiere 
ponerme en gastos-. Reiteró el rollo de siempre, mientras pensaba que estaba 
diciendo estrictamente la verdad; es verdad, se dijo, que pienso que estoy 


diciendo la verdad. Evitó caer en una regresión al infinito y fue al grano 
mentando al padre. Ella se rio, lo cortó. 


Sí, cuando alguien pronuncia o escribe bien mi apellido, es que conoció a mi 
viejo. 


Antonio sintió que ganaba unos puntos. Alejandra era de las que interrumpían 
tupido. 


—Yo no lo conocí a Dardo, pero mi papá y mi abuela me hablaron mucho de él. 
Para mi viejo, Dardo era un dolor constante en el alma, así decía. Desde que se 
distanciaron por la política, creo que ese dolor nunca lo abandonó. Encima con 
Dardo muerto. Me habló muchas veces... que Dardo se había pasado al otro 
bando, que se habían peleado, no se veían más y eso era muy duro. 


—¿Lo seguía queriendo? —Antonio advirtió en el instante que esa pregunta era 
pésima, pero ya estaba hecha. 


Sí, y mi abuela también lo quería mucho —Alejandra recordaba sus recuerdos. 
—¿Tu abuela? 


—Sí, Dora, me habló varias veces. Sí, con Dardo se conocían de chicos, Rodolfo 
y él habían sido compañeros en el San José. Dora lo conocía desde entonces, tipo 
de tomar la leche en casa todos los días, así. Era macanuda mi abuela. Creo que 
Dardo la quería mucho. 


Antonio comenzó a sospechar que la entrevista iba a valer la pena. 
—¿Cómo sabés que la quería mucho? 


—Mi abuela vivía en Chacarita, en Corrientes y Jorge Newbery, desde siempre — 
Antonio no pudo evitar pensar en el dandi deportista que viviera apenas tres años 
más que Cabo—. No sabía nada de Dardo desde hacía tiempo, mi viejo no lo veía, 
estaban peleados. Y un día Dardo la fue a ver, le dijo que venía a despedirse 
porque estaba seguro de que lo iban a matar, pero quería despedirse, la abrazó 
llorando, así me contó mi abuela varias veces. Y le dejó saludos para mi viejo. 


Antonio no abrió la boca, esta vez no pensaba. 


—Mirá si no la iba a querer. 


—A tu viejo, ¿no lo buscó? —preguntó Antonio, salvando la ropa. Pero sabía la 
respuesta. Antonio pensó que nunca habían dejado de ser amigos, punto. Pensó 
que esa renuncia a verse era, quizás, la forma más excelsa de amistad, aquella 
que sacrifica el trato amistoso. Pero qué estupidez, se dijo. 


—¿Y cuándo fue, Alejandra? La visita. 


—No sé —respondió tranquila—, pero tiene que haber sido en 1974 o 1975. Yo no 
sé mucho de política. 


—¿Le dijo que estaba resignado a que lo mataran? —Antonio pensó en el policía 
malo. Era malísimo, no el policía malo, sino él, haciendo entrevistas. Se 
arrepintió otra vez. 


—Mi viejo me contaba que había participado mucho en la preparación de la 
Operación Cóndor —dijo Alejandra, cometiendo el error de nominación más 
común sobre aquel episodio—. Y Dora vivía con el corazón en la boca, pero no 
tenía resentimiento contra Dardo ni le hacía reproches a mi viejo, creo que 
pensaba que así tenían que ser las cosas. Pensar que a mí la política me interesa 
tan poco. Bueno, a mi viejo le quedó una frustración muy grande con Malvinas. 
Yo una vez me enojé, le dije que la cargaba de culpas a la familia, que era 
injusto. No lo dejaron viajar, porque tenía una hija, mi hermana mayor. Ni 
casados ni con hijos. Esa fue una de Dardo. Y me parece bien, qué puedo decir. 


—Américo Rial, que los conoció mucho... 
—Américo es encantador, yo hace mucho que no lo veo... 


—Me decía —esta vez interrumpió Antonio— que salían por la calle Florida, con 
toda la pinta, Dardo y tu viejo... 


—Eran hermosos los dos... los cargaban, les decían petiteros, tenían mucha pinta, 
yo encontré una foto donde están los dos, de un casamiento, te la voy a buscar... 


Antonio no se hizo esperanzas, pensó en la foto, en blanco y negro, como tapa de 
su libro. Se sintió un caradura. Descartó pedir otro café. Midió su sonrisa, 
inadvertidamente, mientras preguntaba. 


—Y tu viejo... ¿no conversaba de política con vos? 


—Mi viejo era muy peronista. Era de los que daban la vida por Perón de verdad. 
Él y Rial vivían para la política, no vivían de la política, lo digo en serio — 
Antonio se preguntó dónde habría leído Alejandra a Weber, pero estaba oyendo 
bien—. Aunque después se adaptaron, un poco. Quedaron muy desilusionados 
con la democracia, con las elecciones del 85 —dijo—, decían que la política se 
había vuelto un comercio sin ideales. En los noventa fueron funcionarios, mi 
viejo trabajó en Migraciones. Pero eran los mismos. Hasta el 76 trabajó en la 
Secretaría de Prensa de la Presidencia. ¡Pero yo lo vi a Rial en el 83 haciendo 
pintadas! Cerca de mi escuela. Yo salía con mis compañeritas y me daba 
vergúenza. 


—¿Y qué pensaba tu viejo sobre aquellos tiempos del MNA? -fue la pregunta 
imprecisa de Antonio. 


—Mi viejo tenía un disco con... ¿cómo era? Era un himno español... 
—Cara al sol —disparó Antonio. 


—¡Ese! Mi viejo escuchaba Cara al sol y lloraba. 


Capítulo V 


Sí, bueno, la cuestión nunca fue si eras peronista o no, sino a qué clase de 
peronismo pertenecías —reiteró Dardo pacientemente—. La retórica a veces era 
otra, “esos coso'no son peronistas”, pensándolo bien es lo que dice el gringo 
Gillespie, pero era solo eso, verso, un arma retórica para descalificar. El 
“peronismo verdadero” era simplemente todo, todo el peronismo era verdadero; 
cuando nosotros decíamos que Romero, Paladino o Izzeta no eran peronistas, 
sabíamos demasiado bien que sí lo eran. Tanto como nosotros. Paladino era un 
hombre de la Resistencia, inteligente y sagaz, no un traidor. Pero no es que 
hiciéramos trampas, se trataba del esfuerzo por definir un campo, separar las 
aguas, lograr lo imposible. Por darle la forma que nosotros deseábamos a la 
plastilina peronista. 


—¿Definir un campo? —inquirió la Negra. 


—El campo estaba definido, era inmodificable, pero pocos se daban por 
enterados. No muchos querían compartir la liza, lo que querían más bien era 
quedarse con todos los estandartes. Y condenar a los otros a... ¿la muerte? No; a 
la irrelevancia. Y nosotros no éramos un partido. Este no es un detalle menor, 
quiere decir que contábamos con recursos muy diferentes, muy heterogéneos, 
para competir entre nosotros. Y sinceramente a mí esto me pareció muy bien, y 
si estuviera vivo me seguiría pareciendo perfectamente bien. Desde 1955 hasta 
1973 transcurrieron —computó Dardo— más de diecisiete años. Algunos lucharon 
constantemente, otros menos, otros nada, otros le lamieron el culo (perdón, 
Negra) a los sucesivos gobiernos militares o gorilas. ¿Por qué todos teníamos 
que pasar por el filtro democrático de un hombre un voto? Francamente no le 
veo sentido. Esto se había planteado poco antes, a fines de la Segunda Guerra 
Mundial, en Yugoslavia, de un modo sugestivamente parecido. ¿Me permiten la 
digresión? —Dardo se levantó de su poltrona para invitarlos a dar un paseo—. En 
los años finales de la guerra, los aliados occidentales mantenían un punto de 
vista muy convencional sobre el orden político inmediato para los Balcanes, 
concebían una especie de restauración, mientras Stalin, como una vieja raposa 
sanguinaria, esperaba que se complicaran las cosas. Los aliados abogaban por el 


retorno de una monarquía históricamente identificada con la dominación serbia. 
Esperaban que los croatas y demás grupos nacionalistas confiaran, 
cándidamente, en que el futuro rey Pedro no habría de ser un instrumento de 
aquella dominación. ¿Lo encuentran hilarante? La historia está llena de 
posguerras que han sido el escenario de los dibujos geopolíticos más 
estrafalarios. Y eso no era todo. Tito y sus partisanos, esperaban también los 
aliados, debían desmantelar el gobierno provisional y renunciar a toda intención 
de establecer el comunismo, y finalizada la guerra se celebrarían elecciones 
libres y se establecería una democracia parlamentaria. Ah, bueno. Pero los 
partisanos no habían luchado contra los ustashas, los chetniks, los italianos, la 
Wehrmacht y los nazis, los fascistas de todo pelaje y laya, no habían hecho 
tantos sacrificios y sobrellevado la muerte de tantos camaradas para establecer la 
dictadura monárquica del pasado o una democracia burguesa donde cada hombre 
tendría un voto, al margen de lo que hubiera hecho en la guerra, incluyendo 
matar partisanos. No, para los partisanos, el sistema representativo no podía ser 
de ningún modo el filtro de la voluntad popular. 


—¿Había un filtro menos malo? —preguntó medio revirado Antonio. 


—Bueeno, boluudo —dijo Dardo en intencional porteño y atenuando la expresión 
con el gesto de acercarse a un abrazo—, Tito combinó bien las cosas, había 
muchos que se sentían yugoslavos, especialmente entre los comunistas, pero 
sobre todo había un conjunto de nacionalistas de todas las etnias que se odiaban 
mutuamente y que tenían un pasado de masacres recíprocas espantosas, algunas 
muy recientes. Durante la guerra, va de ejemplo, los ustashas, católicos, pedían a 
los chicos en las aldeas serbias que se persignaran. Si lo hacían de izquierda a 
derecha estaba todo bien, pero si lo hacían de derecha a izquierda los ejecutaban 
en el acto. ¡En enclaves serbios en Croacia que tenían siglos! Pese a la sangre 
había que establecer una unión, como la única garantía, mínima, de mantener la 
paz civil, pero, entonces, esa unión tendría que ser laxa, porque si los que se 
sentían yugoslavos eran muchos, eran muchos más los croatas, los serbios, los 
eslovenos, etc., que se sentían croatas, serbios, eslovenos por encima de todo y 
cultivaban su odio ancestral. Hasta de una forma paranoica, porque todos, menos 
los serbios, temían que una unión federal yugoslava no fuese más que la Gran 
Serbia disfrazada. Y sí, la Constitución hizo una Yugoslavia laxa. Miren, 
estipulaba que cualquier miembro de la federación, más bien una confederación, 
se podía retirar unilateralmente en cualquier momento activando un proceso 
decisorio previsto. Aquí en los Elíseos se aprende cada cosa —continuó Dardo 
meditativo, mientras se aproximaban, a paso lento, a una laguna de aguas 


verdosas—. Yugoslavia, como Estado, siempre fue constitucionalmente más laxa 
que la Argentina desde 1853. Bueno, eso no podía funcionar. ¿Cómo iba a 
funcionar si era como meter en una bolsa a un montón de gatos famélicos y 
coléricos? El gato mayor, Serbia, solo sabía imponer el orden de los cementerios, 
y tampoco era posible, porque los demás se lo impedían aun sin dejar de reñir 
entre sí. No podía funcionar. Pero funcionó. 


Dardo hizo una pausa, entretenido en las volutas de un capitel jónico de una de 
las columnas que enmarcaban el área por la que se desplazaban, a falta de las 
volutas de humo de un buen faso. La Negra se percató de que estaba disfrutando 
de una erudición adquirida no hacía mucho, pero ya intemporal, y de trasmitirla 
a sus visitantes, que si bien no tenían ninguna dificultad para seguirlo, no 
conocían bien el tema. Dardo se detuvo y los encaró. 


—¿Por qué funcionó? Por muchas razones, entre ellas la increíble torpeza de 
Stalin, la habilidad política superior de Tito, pero sobre todo por una cosa: la 
dictadura de partido único. Mejor decirlo con todas las letras, ¿no? La dictadura 
de un partido, y un liderazgo bastante especial, muy carismático pero 
fuertemente institucional... bueno, no entremos por ahora en divagaciones 
adicionales —los tres sabían de qué divagación se trataba—. Todo eso, partido 
único, liderazgo, dictadura, atravesando ¿cómo dicen los politólogos? Ah sí... 


—Clivajes —acotó con reflejos rápidos Antonio. 


Ah, sí, veo que me seguís al toque. Clivajes, sí, qué pelotudos. Dictadura, 
partido y liderazgo atravesaban los clivajes; del mismo modo en que nosotros 
atravesamos ahora este lago de orilla a orilla, uniendo, digamos, las dos orillas, y 
sin mojarnos los pies. Síganme, que... que lo van a comprobar. 


En efecto, Dardo se introdujo, con paso rápido, en la lagunilla, de las tantas que 
pululaban en esa región del Hades, seguido con cierta aprensión por Antonio y la 
Negra, que metieron sus pies en las inmóviles aguas, sin mojarse. Antonio se 
abstuvo de hacer un chiste estúpido sobre las patas y la fuente. Dardo resolvió 
proseguir con su ponencia. 


—La dictadura de partido único unía las orillas opuestas o, si lo prefieren, era 
como esos broches que aproximan y pegan los labios de las heridas. Entonces, 
por caso, el presupuesto de la rica Eslovenia sufría año tras año recortes en 
beneficio de la paupérrima, pero torvamente belicosa, Montenegro. Croacia 


también cedía recursos, pero en compensación no se permitía a Bosnia, que se 
beneficiaba con ellos, cerrar su menguada economía a la pujanza de mercado 
libre con que los croatas se expandían y medraban. Y así. Otra vez la cuestión 
meridional y la nación, pero no ya en la Italia de Gramsci. Aunque ahí nomás. Y 
estaba todo bien, Tito se las arreglaba. Pero todo esto, para funcionar, tenía una 
condición necesaria: una legitimidad duradera, una fuente de legitimación de la 
que manara la reproducción del orden federal. ¿Y cuál era? El marxismo- 
leninismo al que se agregó luego un nacionalismo antiimperialista suave pero 
muy activo; fue Tito el fundador del Movimiento de No Alineados. El 
marxismo-leninismo no era más que eso en Yugoslavia, una retórica 
aterciopelada, iba atrás de los hechos, justificando un barrido tanto como un 
fregado, un ejercicio arbitrario del poder, la planificación, el libre mercado, la 
propiedad colectiva, la autogestión, la propiedad privada; prohibir un libro de 
Djilas hoy, permitirlo mañana, subsidiar una revista de crítica literaria pasado, 
dejar de hacerlo la semana entrante. Un marxismo-leninismo metomentodo, 
como todo marxismo-leninismo de gobierno, aunque desde luego estaban a años 
luz del estalinismo y eran muchísimo menos arbitrarios. Lo que no eran era 
democráticos. Eso a ellos no les preocupaba, pero nosotros podemos hacernos la 
pregunta. ¿Se podía mantener unida y algo solidaria la laxa Yugoslavia sin un 
régimen de dictadura de partido único, aunque fuera muy benevolente? 
Benevolente hasta por ahí, pero infinitamente más que el soviético, por no hablar 
del chino, por no hablar de los socialismos reales berretas de Europa del Este. Y 
todo esto, es decir —habían llegado a la otra orilla de la laguna, mientras Dardo 
juntaba con renovado énfasis las cosas que parecían separadas e 
irreconciliables—, la dictadura de partido, el liderazgo, no conviene tomarlo en 
joda. ¿Dónde hubo una revolución comunista en Europa? Apenas en Rusia y en 
esa entidad inexistente llamada Yugoslavia. El resto fue el Ejército Rojo. ¿Quién 
ganó la guerra en los Balcanes? ¿El Ejército Rojo? Los partisanos. Una poderosa 
fuente de legitimidad histórica, unas raíces sociales de la revolución y la guerra 
no menos potentes. A la larga tuvieron problemas, es verdad, porque las 
tensiones separatistas no se resolvieron nunca del todo. Recogiendo la metáfora 
de la herida, fue como si los labios de cada herida étnica, religiosa, se 
mantuvieran juntos, yuxtapuestos, pero sin cicatrizar. Y aun antes de la muerte 
de Tito fue como si el partido, curiosamente llamado Liga de Comunistas, se 
fuera fraccionando, sometido a las fuentes regionales de tensión, a las presiones 
culturales, al nacionalismo estudiantil, al romanticismo de los intelectuales, y 
por fin al oportunismo político. El epílogo lo sabemos. Lo que para mí resulta 
tan transparente como el agua de esta laguna verde —que dejaba ver peces 
huidizos— es que si en 1945 se hubiera implantado una democracia 


representativa, coronada por una monarquía constitucional o no, Yugoslavia se 
habría partido rápidamente y, tras unas cuantas masacres, la línea de frontera de 
la Guerra Fría habría pasado por Sarajevo. Con dictadura de partido único, 
Yugoslavia y la paz civil tuvieron su oportunidad. 


Dardo parecía convencido de lo que decía, pero dio calce a cualquier comentario 
que sus huéspedes quisieran formular. Antonio se preguntó si había sido así 
también en vida; por unos segundos revolvió en su mente las entrevistas 
preliminares que habían hecho con la Negra, las miles de páginas de tantos libros 
buenos y malos que habían leído. Dardo era presentado frecuentemente en 
contextos dialógicos. El impulsivo hombre de acción —¿o el frío hombre de 
acción? al parecer sabía dialogar. El dandi retraído conversaba. Pero la Negra 
ya había tomado la palabra y él se sintió papando moscas. 


—¿... en la democracia? 


Sí, yo en esto, no vayas a creer —espondió raudamente Dardo-, lo sigo a 
Churchill, ese caballero imperialista. Nadie desconoce la elegancia de su 
argumento: la democracia es el peor sistema de gobierno, una vez que se 
descuentan todos los otros. El término clave es worst, peor —escucharon sin 
entender del todo—. Hace la diferencia entre una ironía profunda y una banalidad. 
Decir que aunque la democracia es mala es mejor que todos los otros sistemas de 
gobierno es banal. No es más que poner de manifiesto una preferencia. Decir que 
la democracia es el peor sistema de gobierno una vez descartados todos los otros 
es una forma elegante de decirle a la democracia lo que realmente se piensa de 
ella. Aun cuando no nos quede más remedio que convivir con ella. Y, sin 
ofender, creo que ustedes deberían admitir que el sistema de gobierno 
representativo es feísimo. Pero retomando nuestros diálogos desde el principio, 
hay cosas que se pueden pensar. No fue mi caso, pero sé de muchos compañeros 
que, entre 1955 y 1973, sintieron que no solamente les arrebataron seres 
queridos, sino también años de vida. Bueno, también fue mi caso, ¿cuántos años 
estuve en cafúa? Aunque nunca conseguí percibir así del todo esos años. Parte de 
los años en cana fueron años vividos, amados, leídos. Pero bueno, el rejunte de 
oportunistas que se armó una vez que el Viejo hizo el enroque entre Paladino y 
el Tío era patético y no contaba con los recursos ni para ganar una elección 
municipal. Lo necesario para ganar la carrera electoral, en la que cada hombre y 
cada mujer valen un voto, lo pusimos también nosotros, que no creíamos mucho 
en eso. No me pregunten ahora quiénes son nosotros. Pero saben que alguien se 
cortó solo, cosa que tiene una gran importancia en política. Ya lo mencionamos, 


fue Carlos Hobert, que entonces tenía 26 años, el que dio el empujón a 
Montoneros presentándole un hecho consumado. Hobert conducía la Regional 
Buenos Aires, y en diciembre de 1971 asaltó un camión bancario blindado, y se 
aseguró la resonancia enorme del comunicado que se emitió inmediatamente: se 
le exigía al régimen elecciones con Perón en la patria y como candidato. El 
episodio podría llevarnos a reabrir la discusión sobre violencia y política, pero 
no se asusten. La exigencia al régimen era redundante; los verdaderos 
destinatarios eran los Montoneros. El fait accompli fue magistral y doblegó las 
resistencias internas, que eran muy fuertes, y que giraban en torno a un pilar: la 
guerra revolucionaria. No ya la insurrección popular sino la guerra popular 
prolongada. No el foquismo sino la guerra urbana, la guerra de masas. 
¿Elecciones? Lo que queda claro es que nosotros no creíamos en una democracia 
representativa que no sería justa, y yo sigo sin creer en ella. Hobert estuvo 
brillante. Tras algunas vacilaciones, yo estaba en tránsito desde Descamisados 
hacia Montoneros, y lo respaldé. ¿Cómo íbamos a combinar las cosas, las armas 
y las urnas? No sabía; sí sabía que entrábamos en un terreno neblinoso 
nuevamente, donde el pedido justo de entrega de nuestras vidas, de nuestros 
mejores años, cambiaba de signo. Bueno, yo no puedo comparar, pero esa 
retórica de la entrega es más nacionalista, más facha —Dardo se rio 
amargamente- que de izquierda. Pero toda esa entrega había sido una entrega 
justa. Ahora se nos iba a pedir una entrega que no sabíamos, comenzaba a intuir, 
si sería justa, una entrega política, la entrega a una transacción, una entrega que 
nos igualaba en el voto y, lo que era todavía peor, que nos igualaba en el poder 
decisorio, que pasaba por la picadora de carne del sistema representativo. 
Porque, vamos, la entrega está muy bien, pero ¿por qué se tiene que traducir en 
la falta de justicia a la hora, nada menos, de decidir qué hacer con el poder? 
¿Siendo que es con el poder que se puede hacer lo que se debe hacer? ¿Siendo 
que el poder es indispensable para realizar la justicia? ¿Por qué es un orden justo 
un orden en el que el poder decisorio de todos es igualado por un segundo, en 
una urna, para producir ipso facto un poder desigual se lo mire por donde se lo 
mire? Un orden que no premia a quienes se han esforzado más por construirlo. Y 
no premia a quienes mayores garantías ofrecen de realizar sus fines... aunque 
esto... bueno, tendríamos que pensarlo... 


Dardo pareció tomarse un respiro; había resuelto que el desahogo era suficiente. 
Los desahogos eran habituales en el Hades, basta recordar el más clásico, la 
lamentación de Aquiles frente a Ulises, fugaz visitante. Pero no eran habituales 
en esa porción paradisíaca, los Campos Elíseos. Dardo estaba fuera de tono. 


—Me temo, Dardo —dijo Antonio—, lo tuyo me sabe algo patético, carente de 
realismo. El patetismo no va con tu personalidad, y la falta de realismo, no sé... 
Nicolás no la aprobaría... 


—¿El zar Nicolás? 


—No, Dardo, qué zar. Nicolás Maquiavelo —respondió Antonio mientras reían los 
tres. Ignacio los observaba con una sonrisa paternal-. Como sea, el patetismo me 
parece el pecado mayor, comparado con él tu falta de realismo es apenas venial. 


—Será venial pero me costó la vida. 


Abril de 1975. Emiliano Costa y Dardo estaban reunidos con otros cuatro 
compañeros, absurdamente, en una parrilla de Morón. Ambos salieron hacia el 
automóvil que los había traído cuando dos policías munidos de ametralladoras 
aparecieron como por encanto (es un decir) y se apostaron en sendos flancos. 
Estaban fritos, Emiliano y Dardo, este alcanzó a ver cómo un pelotón 
uniformado sacaba a empujones a los que habían quedado esperando, entre 
ellos Dante Gullo. Estaban todos fritos. Dardo sabía que podía ocurrir. Muchos 
jóvenes, todos hombres, esperando horas y horas sin propósito aparente, los 
hacía sospechosos hasta para el más distraído. Dardo había cruzado miradas 
inquietas con el Canca, pero ni este ni él habían hecho nada. 


Sentía las ataduras y el apretar de las correas como férreas manos de hierro. No 
podía moverse. Vagamente comprendió que esa inmovilidad insuperable, si bien 
tenía sentido práctico para quienes se estaban ocupando de él, lo ayudaba, 
aunque de un modo casi insignificante. Advirtió sobre todo que había aguardado 
largo tiempo ese momento. Supo sin sorpresa que el dolor no era un invasor 
desconocido. Pero que por atroz que fuese, esto sí lo entendió con sorpresa, 
quedaba relegado a un plano secundario, porque lo único que necesitaba era 
respirar. Y no podía. Creyó que su colapso, su asfixia, eran inminentes. Su final. 


—En el fondo, es la relación entre el poder y el orden —adujo—, porque el poder se 
debe, siempre, al orden. 


Antonio y Dardo la contemplaron algo sorprendidos. No se esperaban una 
tesitura tan descarnada de parte de la Negra. 


—No me miren así que no nací ayer —continuó—, es inherente al poder establecer 
un orden, o por lo menos intentarlo. Y ¿por qué ese orden ha de ser el orden 
justo? 


La pregunta ahí quedó, repiqueteando. Finalmente Dardo recuperó la iniciativa. 


—Hace un rato dije muy sinceramente, lo juro por estos lugares sagrados, que 
peronistas éramos todos. Pero en otro sentido se podría decir que el único 
peronista era Perón. No es un retruécano. Perón fue el primero y el último 
peronista, precisamente porque conjugaba poder y orden. Perón era un hombre 
de orden, qué duda cabe. Un orden vertical, capaz de presidir una armonía social 
que no brotaba espontáneamente de los actores, de las fuerzas, de los intereses. 
Perón no se engañaba en este sentido: la comunidad organizada era un orden 
político, que huía de las serpientes liberales, los partidos, pero que no se 
realizaba en un equilibrio natural. Perón no creía en eso, ni en la representación, 
sino en el Estado. La comunidad no se autoorganizaba, precisaba de la política 
vertical para organizarse. Todo esto tenía un aire restaurador. Recuerden: 
“Cuando nuestro tiempo se plantea cuestiones de Moral o de Ética... no ignora 
que en la confusión de muchos valores desempeña un activo papel el signo 
vertiginoso del progreso. La evolución humana se ha caracterizado, entre otras 
cosas, por lanzar al hombre fuera de sí sin proveerle previamente de una 
conciencia plena de sí mismo. A ese estar fuera de sí puede atender mediante 
leyes la comunidad organizada políticamente... aparece el “nosotros” en su 
ordenación suprema... El pensamiento puesto al servicio de la Verdad”. Pero 
esta verticalidad del orden político debía combinar autoridad y visión; la 
conferencia de 1949 en Mendoza y Conducción Política no son tan diferentes, 
son más bien textos complementarios, aunque el Viejo no escribió el primero y 
el segundo sea nomás un conjunto de charlas. Los estoy aburriendo, porque todo 
esto lo sabe cualquiera. Los despabilo con esta perlita: el Estatuto del Peón, en 
su art. 3, reza “El cuadro completo de los derechos que el mismo prevé en 
ningún caso deberá ser interpretado por los beneficiarios o por autoridad alguna 
en el sentido de crear divergencias o de romper la tradicional armonía que debe 
ser característica permanente en el desarrollo del trabajo rural”. No es la pluma 


del general. Pero intento precisar un campo de partida, en el hipódromo serían 
unas gateras. La autoridad emanaba de una fuente epocal, un sentido histórico. 
En el siglo XX, esa autoridad emanaba de los pueblos; Perón creía en la nación, 
pero sabía que la legitimidad política era una cuestión popular. En rigor, la 
fuente última de la autoridad era una serie de valores que no mutaban, que 
pendían platónicamente, si se quiere, sobre los hombres. No es que la solidez de 
esos valores dependiera de lo popular, no. Era preexistente. Es una ironía que el 
texto filosófico pretendidamente considerado la piedra angular del justicialismo 
sea un texto nostálgico. Pero la vigencia terrena de esos valores sí dependía de lo 
popular. La hora de los pueblos no quería decir mucho más que eso. La pluma 
del ghost writer de 1949 no tiene empacho en invocar a Aristóteles: “El hombre 
es un ser ordenado para la convivencia social; el bien supremo no se realiza, por 
consiguiente, en la vida individual humana, sino en el organismo supraindividual 
del Estado; la Ética culmina en la política”. Perón cita al estagirita pero agrega: 
“lo que le faltó a Grecia para la definición perfecta de la comunidad y del Estado 
fue precisamente lo aportado por el Cristianismo: su hombre vertical, eterno, 
imagen de Dios”. En el siglo XX, el siglo de las masas, la vigencia de este 
hombre vertical y eterno, imagen de Dios, dependía de las masas, en un mundo 
cuyos cambios ponían esta vigencia en peligro: “La crisis de nuestro tiempo es 
materialista. Hay demasiados deseos insatisfechos, porque la primera luz de la 
cultura moderna se ha esparcido sobre los derechos y no sobre las 
obligaciones... La sociedad tendrá que ser una armonía en la que no se produzca 
disonancia ninguna, ni predominio de la materia ni estado de fantasía. En esa 
armonía que preside la norma puede hablarse de un colectivismo logrado por la 
superación, por la cultura, por el equilibrio”. No resisto, a riesgo de hartarlos, 
recordarles otra joyita antes de cerrar: “La justicia no es un término insinuador 
de violencia, sino una persuasión general; y existe entonces un régimen de 
alegría, donde lo democrático puede robustecerse en la comprensión de la 
libertad y el bien general”. Pero, entonces, ¿cómo corporizaba la política vertical 
indispensable su legitimidad, si esta legitimidad descansaba en las masas? Muy 
simple, encarnándose en los grandes hombres y, en todo caso, en el legado que 
eran capaces de dejar: un movimiento, una doctrina, veinte verdades, todo lo 
cual tenía esa concepción del hombre vertical y eterno por tácito encuadre. El 
Viejo decía que solamente la organización vencía el tiempo y cosillas así; estaba 
dando por descontado aquello de lo que no se precisaba hablar como, según 
observa Borges, no precisaba Mahoma hablar de camellos en el Corán: de los 
hombres providenciales, aquellos que eran capaces, como él, de una mirada 
histórica, de colocarse por encima de la ingenuidad, esa ingenuidad que le hacía 
decir guiñando un ojo “los hombres son unos angelitos”. Los hombres son unos 


angelitos porque inocentemente creen en la voluntad; todos menos los 
providenciales, las encinas de Malraux, que ven más lejos, ven el devenir 
histórico. Los hombres creen poder hacer lo que quieren, los hombres 
providenciales saben hacer lo que se debe, lo que manda la historia. Esto es 
romanticismo puro, siglo XIX. Perón era ecléctico, picaba un poquito de todas 
partes, pero este rasgo, la diferencia abismal entre el gran hombre y el común de 
los mortales, encuentra raíces en Carlyle y los románticos. Pero yo creo en la 
voluntad. 


Dardo hizo nuevamente un largo silencio. Ya habían traspuesto la verde laguna, 
y la contemplaban desde una suavísima colina cuyo césped parecía de 
peluquería. Vieron una barca, portadora apenas de dos o tres almas, surcar 
lentamente el espejo de agua. 


Abril de 1975. Detrás de un tiempo incalculable, estaba el pozo en el que Dardo 
cayó durante lo que podría ser nominado como primer intervalo. El dolor 
prácticamente no menguaba, pero Dardo pudo respirar libremente, y líquido y 
lacerante se derramó entero en ese cuenco de vida. Supo en esos instantes que 
no moriría de asfixia, que la primera de las estaciones de su Gólgota iba a 
cumplir puntualmente con sus deberes, entregándolo a la siguiente tan vivo 
como lo había recibido, poco más o menos. Se sintió rodeado de un silencio y 
una oscuridad que no dejaban dudas. Con los restos de su voluntad 
desmantelada, intentó auxiliarse en grupos de recuerdos dispersos en su mente. 
Intempestivamente emergieron un rostro y un nombre, que al principio no fue 
capaz de identificar. Un adulto aún joven, muy pálido, de cabello oscuro y labios 
finos, orejas muy pegadas a los temporales, ojos casi imperceptiblemente 
achinados y mirada reconcentrada. Juan Ovidio Zavala. Sí, se trataba de Ovidio 
Zavala, y mientras intentaba vanamente mitigar el dolor mudando de posición 
todo lo que sus ataduras le permitían se preguntó qué había venido a buscar, 
Ovidio Zavala, en esa circunstancia. No tardó en darse cuenta. Zavala volvía 
por sus fueros; en noviembre de 1969, el periodista Dardo Cabo se había topado 
con una crítica concienzuda, valerosa, a El 45: crónica de un año decisivo, de 
Félix Luna, firmada por un tal Zavala. Y había escrito que tras un frío análisis 
de la trayectoria de Zavala resultaría fácil “recusar al crítico: fue opositor 
encarnizado del peronismo, puso bombas, conspiró y se tiroteó con los 
partidarios de Perón; estuvo preso y fue torturado”. Era difícil, agregaba Cabo, 
que tras esas contingencias pudiera Zavala dar un juicio procedente de ese 


libro. Pero su pluma daba aquí un giro inesperado: “sin embargo, Ovidio 
Zavala es de los que se juegan y luego no lloran cuando pierden. No llora su 
cárcel ni las torturas, más aún, se pone por encima de ellas y las toma como 
riesgo del oficio del militante”. Gajes del oficio. Dardo sintió que en aquel 
noviembre de 1969 esa, gajes del oficio, era la expresión que habría debido 
insertar y que finalmente reemplazó por otra menos rotunda. Podía jurar que 
había vivido de ese modo sus numerosas estadías carcelarias desde 1955, y 
también los “malos tratos” ocasionalmente infligidos por sus captores. Por eso 
en 1969 había encontrado en Zavala, ese libertador y gorila, un igual, un 
adversario digno con el que “era lindo poder mirarse a los ojos”. Y ahora 
sentía que se estaba traicionando penosamente a sí mismo: no son gajes del 
oficio, comprendió con estupor. Al fin, descubría que Ovidio Zavala y él tenían 
en común algo más que la dignidad: una condición humana que esos gajes 
arrasaban como una ventisca a un castillo de naipes. 


Curiosos, los chicos observaron la barca. Según Dardo se trataba de un navío de 
línea, perfectamente innecesario, que hacía el trayecto regular entre orillas. 
Dardo advirtió que la Negra y Antonio estaban atónitos: pintado a estribor en el 
casco, la barca llevaba su nombre: 17 de octubre. Esa extravagancia tenía que 
tener una explicación. El ilustre anfitrión se las dio, entre risas: la barca llevaba 
tantos nombres como residentes del paraíso helénico aficionados a observarla. 
La mayoría en griego antiguo. Pero para aquel grandote rubio y de ojos azules, 
por ejemplo, la barca se llamaba Pearl Harbour. En memoria de los caídos. 
Dardo cerró el intervalo. 


—Perón era como un Moisés negociador. Por un instante Moisés había vacilado 
entre arrojarle las flamantes tablas de la ley por la cabeza a su grey u obligarla a 
someterse a la más rigurosa disciplina moral. Moisés demostró la estatura de los 
grandes hombres cuando fue capaz de contener su ira. Perón era un Moisés 
negociador, entre una y otra alternativa elegía una tercera, un término medio, 
menos severo y más paternalista. Creía en los valores permanentes, y creía 
asimismo en que había que adaptar esos valores a los tiempos. Les confería a 
esos valores la plasticidad necesaria —eso creía él, al menos- para ser eficaces en 


la organización vertical de la vida en común. Pensar que Tito y Perón fueron 
contemporáneos. Y nosotros los identificábamos en su tercermundismo. En eso 
no entendíamos nada. Pero eso sí: ambos creían en su propia magia, ingenuidad 
peor que la de los “angelitos” que no es difícil encontrar en los grandes hombres. 
Perón era un hombre vertical, que creía que su carisma y su talento podían 
conciliar el orden y los valores sempiternos con los movimientos profundos, 
tectónicos, de las masas. Un arquitecto que creía poder erigir su obra magna 
sobre un tremedal. Pero un hombre de orden al fin. Por eso les digo que en cierto 
sentido el único peronista era él. Evita no. Evita no creía en el orden. Creía en el 
poder y en la voluntad. Pero se trataba de un poder diferente, no estaba destinado 
al orden. Destruir a la oligarquía, convertir su imperio en el agujero negro del 
poder, levantar para siempre a los trabajadores y a los pobres, ser espléndida con 
los únicos privilegiados, hacer de su vida misma (de su cuerpo, su indumentaria, 
sus gestos y palabras) un desafío plebeyo a los sobreentendidos y las 
complicidades rancias de los poderosos —no hay rasgo más importante que ese 
desafío en el plebeyismo—, nada de eso formaba parte de una agenda de orden. 
Para algunos podía ser la agenda del resentimiento, para otros la de la felicidad. 
Lo cierto es que a Perón se le iba de las manos; creo que cuando se dio cuenta ya 
era demasiado tarde. ¿Quién era Evita para tomar una decisión tan trascendente 
-y tan correcta, dígase de pasada— como la de formar milicias obreras sin 
consultar al general? La respuesta es una sola: Evita era Evita. Eso no tenía nada 
que ver ni con el orden ni con el postulado que de la boca para afuera nadie 
podía tocar y que, en la práctica, solamente podía tocar la propia Evita: que el 
verbo era Perón. Y cuando Evita murió fue peor, porque dejaba un legado 
profundísimo en el peronismo, la marca del odio. No es que los gorilas, los 
oligarcas, los oportunistas y logreros cuya lealtad era siempre dudosa no se 
merecieran ese odio; pero Perón no sabía qué hacer con él. Y no podría haber 
sido de otro modo: desde 1955 el legado maldito del evitismo se agigantó. 
Aunque el general, un optimista incurable en cuanto a sus propias capacidades, 
comenzó a jugar con fuego. Creyó que podría controlar sin dificultad el juego de 
inyectar periódicamente dosis de desorden para mantener el orden de su 
movimiento y restablecer el orden en la Argentina. Quizás uno pueda decir que 
no le quedaba otra, que era hacer eso o envejecer tomando manzanilla en 
cafeterías de la Gran Vía. Como sea, esto tuvo un precio, porque si Evita 
constituía la negación de hecho del monopolio de la palabra autorizada, si había 
sido un manantial turbulento de desorden, 1955 y su propio juego tras él abrieron 
brechas en la arquitectura política del general: su monopolio de la palabra 
autorizada se debilitó dando paso a otro juego, el de una ambigiúedad cada vez 
más radical. 


—Me parece, Dardo —interrumpió Antonio—, que se te va la mano, estás 
juzgándolo demasiado severamente. Y como la Negra no estará dispuesta a 
fungir de defensora de ausentes, lo haré yo. ¿De qué inyecciones de desorden me 
hablás? Si lo que había era puro desorden. No hablemos de los “enemigos del 
pueblo”. Consideremos apenas el “campo popular”, sabés que no creo en estos 
términos. Era imposible que la respuesta a la Libertadora, a la Fusiladora, si 
preferís, fuera otra cosa que desorden. Era un caos, y fue efectiva porque fue un 
caos, aunque a ustedes les quedó una imagen de derrota, retrospectivamente 
bastante insólita. Ejemplo: todo el mundo desconfiaba de todo el mundo. La 
desconfianza lastraba la acción colectiva y envenenaba la vida cotidiana. Pero, 
¿qué mejor antídoto contra la policía, los servicios, los comandos civiles, los 
soplones, los pusilánimes, los cobardes? Además, la Resistencia dio lugar a una 
pluralidad de acciones y concepciones. ¿No era mejor que florecieran mil flores? 
Nada de esto dependió de la disposición de Perón de inyectar desorden. Nadie le 
pidió permiso al general. 


—Mirá, Antonio, me alegra que lo digas vos, porque estamos eslabonando como 
debe ser la cadena de heridas que nos unció a la vida, al amor y a la muerte. 
Disculpen esta invocación pretendidamente lírica. Son eslabones mal 
reconocidos, pero son mi historia de y en el peronismo. 


Embalado, esta vez Antonio no estaba dispuesto a darle cuartel a Dardo. La 
Negra, algo perpleja, preguntó por los eslabones. 


Sigamos hablando de lo mismo y de otra cosa -se adelantó Antonio—. No te la 
voy a hacer fácil, Dardo, en esta jornada que no sé si es de día o de noche. 
Hablaste mucho y bien, pero hay un montón de puntos oscuros. Ustedes, sigo tu 
inevitable imprecisión, no fueron apenas objeto de un desorden contextual, como 
el de la Fusiladora; he releído la historia de la toma del Frigorífico en Mataderos 
y no veo cómo podrían haber hecho otra cosa, no importa si asistidos o no por la 
“razón técnica” del desarrollo o la modernización. Hasta ahí, y aún después, 
fueron, quizás, hojas al viento. Pero luego empezaron a ser soplido, y soplido 
cada vez más fuerte. 


—No voy a negarlo, hay un linaje, ¡si es lo que quiero decir! Se piense lo que se 
piense de la violencia política en general, de la violencia de los sesenta y setenta 
en la Argentina, y de la violencia guerrillera, hay un linaje, que no puede ser 
entendido con los lentes del entrismo, la infiltración, el vanguardismo o el 
izquierdismo pequeñoburgués, el infantilismo juvenil, ni nada de eso. El 


entrismo no explica nada, y el militarismo no nació de un repollo. No se pueden 
entender dos décadas de la historia argentina pensadas como si el peronismo y la 
violencia fueran radicalmente ajenos uno al otro. Y tampoco se pueden pensar 
como de disputa entre Perón como titular de la palabra autorizada y jóvenes 
advenedizos que se la pelearon. Porque, en los hechos, Perón no terminó de 
ejercer plenamente esa titularidad, y entre Evita y la contestación violenta de los 
setenta hay eslabones muy sólidos. Por eso me parecen lamentables muchos 
peronistas de hoy, que a la hora de historiar adoptan la actitud de la dama que 
tropieza, del brazo de su marido, con un antiguo amante, al que cuando la saluda, 
ella le dice con sincera estupefacción: “caballero, ¡usted me confunde!”. Aunque 
hay otros que quizás hacen algo peor: nos reciclan como si tuvieran beneficio de 
inventario. El setentismo se destaca por este modo de proceder, algo 
desvergonzado. De paso, también es amarga la canonización de la que soy 
víctima. Me refiero a esos videos preparados para museos y canales culturales, 
que reemplazan sin escrúpulos toda mi actividad política tras el Operativo 
Cóndor hasta mi muerte... por puntos suspensivos. Son diez años de la nada 
misma, y muero víctima del Terrorismo del Estado. Pero, tomado en conjunto, el 
peronismo que les es contemporáneo se hizo el distraído durante muchos años, 
acatando un sobreentendido: de eso no se habla. Hasta que apareció el león 
sordo. Precisamente. Desenvolvió una visión explícita y canonizada del pasado, 
y la pudo explotar con éxito. Pero, ¿por qué pudo? Porque el peronismo no es 
sincero. Siempre jugó a la perfección de las circunstancias: el peronismo es 
siempre perfecto, y esta perfección depende solo de las circunstancias. Y las 
circunstancias indicaban claramente que de eso era mejor no hablar. Hasta que 
apareció él, el león sordo, Néstor. Habló y por un tiempo largo se quedó con 
todo. No lo felicito, pero bueno. 


Sí, Dardo, no te des manija —dijo Antonio—. Y volvamos al punto. Vos eras uno 
de aquellos eslabones, ¿o no? —no quedaba claro si hablaba en serio o en 
broma-—. ¿Sí o no, eh? Porque ustedes hacían cosas de locos, y no empleo el 
término por no saber qué quiero decir. Me refiero a la responsabilidad. Siendo 
vos director de El Descamisado, comentaste en una nota la cuestión de las 
milicias obreras. 


-Muy importante —Dardo parecía preguntarse a dónde quería llegar Antonio. 


—Nadie lo niega. Pero mirá vos la partitura que ejecutaban en ese entonces. 
Evocaste a las milicias obreras pero esa vez escribiste de otra cosa. Hablaste 
sobre todo de Evita. No fuiste ambiguo en atribuirle la idea y la decisión de las 


milicias, eso sí: “el plan era idea total de Evita, y no debió sufrir ninguna 
modificación, hasta que el general Perón, evaluando las condiciones internas del 
gobierno y los conflictos con las Fuerzas Armadas, que el avance del plan 
desató, optó por ordenar su congelamiento”. Decís eso. Y que la cancelación 
Perón la dispuso cuando Evita estaba camino hacia la tumba. Más claro, echale 
agua: Perón no solamente no tuvo nada que ver con la idea, sino que la frustró. 
Hay una mínima ambigiedad: detuvo el proyecto porque evaluó un contexto 
adverso. Dejás flotando dudas sobre qué habría pasado de seguir Evita gozando 
de buena salud. 


—Bueno, ¿y? 


—Y nada, te leo lo que escribiste. Porque cerrás con una moraleja, no te ofendas. 
Que aquella experiencia no solamente demuestra la tremenda intuición de Evita 
sino que permite “advertir que en la práctica misma del movimiento peronista 
está la enseñanza”. Como quien dice: compañeros, hay que mirar a Evita, hay 
que mirar a la práctica histórica del movimiento peronista, no hace falta mirar 
tanto a Perón. 


Dardo reflexionó unos segundos. La Negra se preguntó si estaba cabreado, frente 
a la blitzkrieg de Antonio, con la que ella no tenía mucho que ver. Pero no. 


—Y, sí —dijo Dardo-—. Sí, y ¿qué se sigue de eso? 


—Ah —Antonio se hizo el tonto—, se siguen los pormenores del plan, que titulás 
“El verdadero ejército peronista”. Qué me contás. Dedicás un buen trecho a 
describir el contenido de cada una de las “fases”, porque hay que asumir que el 
desarrollo de este instrumento al que me permitiré bautizar como Leviatancito 
sería gradual. Estas cosas no se hacen en un día. Te ocupás de la vanguardia, la 
retaguardia territorial, la inteligencia y las operaciones de contrainteligencia e 
informaciones sobre las líneas del enemigo. Pucha —Antonio no daba tregua, 
nomás. 


—Yo te pregunto, Antonio, a vos que consagraste tiempo a estas lecturas —Dardo, 
sin perder la calma, casi musitaba—, ¿qué habría sucedido si en 1955, con más de 
tres años de preparación, el gobierno peronista hubiese contado con el 
Leviatancito? Me gustó. 


—Pregunta re importante, pero no es el punto adonde ahora te quiero llevar, con 
tu consentimiento. Lo interesante no es la estructura de la vanguardia, algo más 


bien convencional: formación político-militar, futuros oficiales, aporte humano 
de los gremios, implantación en los propios gremios. Cabe suponer que los 
gremios estaban aguardando ansiosamente su militarización, jaja. Aun así, no es 
mi punto. Lo interesante es lo que se dice sobre la retaguardia territorial y lo 
demás. 


Dardo le encontraba el lado gracioso al asunto, pensó la Negra. Se pasó una 
mano por la frente, un gesto que era habitual en él, y sonrió. 


—No me acuerdo. 


—No tenés por qué acordarte, aunque seguramente en la biblioteca de los Campos 
Elíseos está la colección completa de El Descamisado. 


—No te quepa ninguna duda, pero ¿qué interés puedo encontrar yo en su lectura? 


—Bueno, vamos a eso. La estructura organizativa descansaba en los “jefes de 
manzana”, expresión que con el tiempo se convertiría en un componente 
infaltable del léxico peronista barrial. Estos jefes locales se complementarían 
con dos frentes, uno de masas, las unidades básicas del Partido Peronista 
Femenino, ya que, decías, “la rama masculina estaba prácticamente copada por 
los políticos que mucho no la querían a Evita”. Y por los locales de la 
Fundación, que considerás una forma incipiente de logística. Los jefes 
“cumplían tareas de vigilancia —decís sin pelos en la lengua- sobre el enemigo y 
organización de un aparato de control en su manzana” y desenvolvían junto con 
los locales de la Fundación una tarea de “información permanente, los ojos y los 
oídos del pueblo no tenían límites, ni siquiera dentro de las casas de la 
oligarquía”. Textual, Dardo. 


—Eviten, les ruego —taimadamente incluyó Dardo a la Negra—, incurrir en el 
anacronismo, no hagan una lectura de lo que fue concebido a principios de los 
cincuenta con los ojos de ¿en qué año están ustedes? ¿2021? 


Sí, claro, Dardo, pero vos eso lo escribiste en 1974, dos décadas después de la 
muerte de Evita, y no en el clima ideológico y de prácticas estatales de la Guerra 
Fría, donde todo el mundo pensaba que espiar no solamente estaba muy bien, 
sino que era absolutamente indispensable. 


—Yo no propuse espiar, lo que hice fue evocar una experiencia... 


Sí, pero ¿en qué habría consistido esa experiencia? ¿En espiar a la oligarquía? 
¿Con manzaneras, locales de la Fundación Eva Perón? Dale, Dardo, el único 
espiado iba a ser el propio pueblo, tomo tus palabras, los oídos y los ojos de esa 
máquina de espionaje no tendrían límites, ni siquiera dentro de las casas 
populares. 


—Vos desconocés, querrías desconocer, mejor dicho, lo que ya eran las 
conspiraciones antiperonistas en marcha —Dardo parecía a la defensiva. 


—No sé si desconozco, pero las máquinas de espiar se mandan solas, son 
diabólicamente peligrosas. Y esta, virulentamente amateur, se habría tornado 
inmanejable para la propia Evita. Hace un rato hiciste un jugoso análisis de la 
política yugoslava en tiempos de Tito. A mediados de 1966 estalló un fuerte 
conflicto en Belgrado, porque los servicios de informaciones estaban espiando, 
parafraseándote, con oídos y ojos que no tenían límites. Héroes partisanos, como 
Milka Kufrin, que integraba a la sazón el gabinete federal, estaban siendo 
rodeados de sospechas absurdas. Era patente que el servicio secreto, la UDBA, 
manipulaba la información, o la fraguaba, y la utilizaba para los fines más 
rastreros. Tito entonces intervino, y el jefe de la UDBA reconoció que el servicio 
tenía archivos sobre más de un millón de personas solo en Croacia. Nada de esto 
se aparta de prácticas siniestramente usuales por ese entonces, y la UDBA nunca 
fue la Cheka, la KGB, o la Stasi de Honecker. El meollo del asunto es lo que el 
jefe de la UDBA adujo ante Tito. Que como cualquier hombre o mujer tenían un 
vicio o una debilidad que los agentes extranjeros podían explotar para 
extorsionarlos y obligarlos a espiar contra Yugoslavia era esencial que la UDBA 
descubriera esos vicios y flaquezas espiando a la mayor cantidad posible de 
personas. Derecho viejo. Eran los oídos y los ojos que no tenían límites. 


—Todo eso no tiene nada que ver con las milicias peronistas —alegó Dardo sin 
convicción. 


—¡Pero vamos! Claro, este juego patibulario de espionaje preventivo no se iba a 
efectivizar, sobre todo no se iba a generalizar. Por una cosa: ese armado berreta, 
amateur, iba a carecer de toda eficacia. Victoria Ocampo podía dormir tranquila. 
Pero no me digas que no tiene nada que ver. En tu artículo le atribuís tiempo, 
energía y salud suficientes a Evita para haber organizado un pequeño ejército de 
empleadas domésticas que serían “los ojos y los oídos de Perón en las casas del 
enemigo”. No debe haber pasado de las intenciones. Evita “sabía que el golpe se 
venía”, escribís. De hecho, el de Menéndez fue en septiembre de 1951. Pero el 


resultado fue el afianzamiento del régimen peronista, y no que este entrara en el 
plano inclinado de las conspiraciones fuera de control. Perón aplastó sin sangre 
la intentona, y extirpó de elementos adversos al Ejército. Lo que vino después es 
otra historia. Lo que más llama la atención de tu nota es que las milicias no 
habrían sido concebidas para la defensa armada, sino sobre todo para el 
espionaje. 


—En el espíritu de lo que recordaba Carlos Mugica: que en las villas y barrios 
hacíamos propaganda de la violencia popular y, sic, pequeñas sanciones para que 
todos supieran quién era un carnero. 


—¿Y las vanguardias? —la Negra salió en defensa de un Dardo al que notaba un 
poco arrinconado. 


=Sí, las vanguardias, pero fíjense que el tema central del artículo —insistió 
Antonio- es la producción y uso de información solapada. 


—¿Lo nuestro era pura paranoia, entonces? 


—No digo eso. Digo que se trata de dos ruedas engranadas. Los dientes de cada 
rueda empujan la rueda contraria. Dudo que el general haya visto con buenos 
ojos el plan de crear con los soldados fuerzas internas en la colimba, quebrando 
el verticalismo militar. Una iniciativa de ese calibre solo aumentaría las chances 
de reacción de los milicos. Es el efecto ruedas dentadas. Pero me parece que 
“ustedes” incurrieron en este patrón delirante reiteradas veces: tomaron 
iniciativas a las que atribuyeron ciertos efectos y que tuvieron los efectos 
exactamente contrarios. 


Dardo no parecía disponerse a refutar a Antonio; permaneció pensativo. 


Sigo creyendo que Perón se defendió mal —dijo sin ninguna pretensión de ser 
taxativo—, que malgastó sus recursos, que se apoyó en las personas equivocadas, 
que solo después de 1955 demostró ser el hombre de temple extraordinario que 
era, y desplegó el talento estratégico y táctico superior que tenía. 


—No te lo podemos discutir, Dardo. Pero volvamos por un rato al principio. Vos 
dijiste que Perón era un hombre de orden. Sin importarnos lo que había hecho o 
dejado de hacer hasta su postrer regreso en 1973, el debe y el haber de sus 
errores y aciertos hasta entonces, los juegos peligrosos en los que incurrió, nada 
podía preocuparle más al ahora viejo león herbívoro que la instauración del 


orden. Y ustedes fueron un factor de desorden demasiado evidente y constante; 
vos contribuías con lo tuyo, entre otras cosas con este tipo de excursos históricos 
que leían cientos de miles de personas, y no solo militantes peronistas. 


—La voluntad no lo puede todo; con el diario del lunes, como se ha puesto de 
moda decir allá abajo, es patente lo sencillo que resulta hacer escarnio del 
voluntarismo ajeno. Pero yo no encontré entre los vivos quien pudiera 
explicarme cómo distinguir entre voluntad política y voluntarismo, y tampoco lo 
encontré entre los muertos. Pero lo que sí sé es que la política es voluntad. Y que 
la voluntad siempre es excepción; por tanto es desorden. 


Dardo permaneció en silencio, ensimismado, mientras la Negra y Antonio 
sonreían. 


—Che, Dardo, ¿podemos tomar la 17 de octubre para volver? 


Mayo de 1976. Ese buraco de concreto, sin acabado y sin estriar, en el suelo de 
su celda no merecía ser llamado letrina. Conocía letrinas en trenes y bares, 
como el Británico, donde solían encontrarse los primeros tiempos con María 
Cristina con el pretexto de leer sus obras de teatro. A él le gustaban, pero le 
parecía que todas hablaban de lo mismo: la decadencia de una familia otrora 
pudiente y aún copetuda, chupada por el poder absorbente de una letrina, la 
letrina del dinero, el orgullo fatuo, el empeño en mantener una distinción 
ficticia. Dardo y su compañero de celda dedicaban mucho tiempo a limpiar su 
letrina privada, luego de cada deyección o micción. Empleaban una parte del 
escaso jabón disponible y fregaban con papel mojado. El retrete se mantenía 
limpito aunque, a juzgar por las emanaciones provenientes de la profundidad de 
su negrura, los aguardados (y puntuales) interlocutores no se esmeraban tanto 
con los suyos. La conferencia comenzaba de noche, a la misma hora, y los 
guardias no se daban por enterados, aunque es probable que alguno se apostara 
de escucha; Dardo pensó muchas veces que esos caños abyectos eran como 
neuronas del sistema cerebral del presidio; el único modo de usarlos era 
acostarse de panza y meter la cabeza en el hueco, la audición era bastante 
aceptable, las palabras de los participantes llegaban inteligibles y daba para 
reconocer a cada uno. Algunos no se conocían personalmente, pero la 
fraternización tumbera y el diálogo cotidiano los habían aproximado. Dardo y 
su compañero de celda se turnaban, en verdad era justo y necesario. Necesario 


porque el cuerpo no aguantaba mucho esa posición. La comunicación entre los 
calabozos se establecía, como se comprenderá, en sentido vertical, de modo que 
podía presumirse que transcurrían a la misma hora varios diálogos en paralelo, 
ajenos unos a los otros. La tertulia era siempre taciturna y cordial y a veces 
íntima; en ocasiones la angustia quebraba la voz de alguno y Dardo escuchó 
compañeros desesperados. La risa no estaba ausente. Dardo no era el único en 
irritarse contra sí mismo por sentir que de esas bocas negras provenían, 
embusteramente, efluvios de libertad. Los caños eran el conducto por excelencia 
de las bembas, de las que todos sin excepción eran receptores ansiosos —había 
entre los circunstantes expertos productores o transmisores, detenidos que 
encontraban placer en socializarlas—. No era el caso de Dardo, que siempre se 
preguntaba por su veracidad y que no las difundía nunca. Por supuesto, nadie 
interrogaba por el origen de una bemba, todo lo que se podía hacer era creerla 
o no. Las más útiles, porque resultaban ser las más confiables, eran las 
relacionadas a la propia vida en la cárcel, sobre todo a las relaciones de las 
autoridades entre sí y con los detenidos. Dardo, al final, no se equivocaría en su 
escepticismo. No contaría con ninguna bemba para prevenirlo a la hora de ser 
trasladado a la U9, su última prisión. Las bembas, en el fondo, eran una 
promesa a los presos que se renovaba cotidianamente, de controlar la 
incertidumbre sobre su suerte. No pasaban de eso, pero resultaban 
indispensables. También a Dardo, descreído y lacónico al respecto. 


Una noche Eduardo, un preso al que Dardo había premiado con la distinción 
honorífica de “boletinero de todos los ejércitos” (reconocimiento a su labor 
periodística que no carecía de una pizca de sal), comentó haber leído en esos 
días Todos los hombres son mortales, de Simone de Beauvoir. Dijo estar muy 
impresionado por su lectura; la vida de Fosca, el protagonista que lograra con 
mucho empeño la inmortalidad, había sido bastante penosa. Llena de aventuras 
al principio, pero de creciente hastío después, el cansancio de vivir termina 
siendo abrumador, y Fosca parece maldecido por un sempiterno desasosiego. La 
voz de Eduardo llegaba de sus aposentos en el quinto piso; la de Miguel, en 
cambio, era emitida desde su baño en suite en la planta baja. Miguel dijo que 
sentía una emoción inquietante; no había leído la novela, pero el relato de 
Eduardo lo llevaba a emparentarla con un episodio de Jonathan Swift incluido en 
los Viajes de Gulliver, y con un cuento de Borges. La diferencia, señaló, es que, 
si no había entendido mal, en la novela de Beauvoir su protagonista accedía a la 
inmortalidad por propia y libre decisión, mientras que en Swift y en Borges esa 
condición les era impuesta a los humanos, así deshumanizados, por el destino, 
como un peso que oprimía sus vidas y que no habían buscado. Pero daba lo 


mismo, la inmortalidad era una maldición insoportable, replicó Eduardo, quizás 
mosqueado porque la erudición de Miguel menoscababa la novela 
existencialista. Lo que estaba claro —remató-— es que el hombre es un ser para la 
muerte, y despojado de la mortalidad, la vida misma carece de sentido. 
Repentinamente el sonido dejó de fluir por las cantarinas cañerías. Un silencio 
del carajo, pensó Dardo mientras sacaba la cabeza para respirar aire algo más 
puro. Temió que el diálogo entre los condenados a corroborar las tesis de Swift, 
Borges y Beauvoir hubiera terminado. No era para menos. Pero desde su 
residencia en el tercer piso, llegó la voz entubada de Luis, jovato que a Dardo le 
parecía un zurdito a la violeta. Esta vez la vanguardia de izquierda sacó a los 
deliberantes del impasse. ¿Alguien conoció al profesor Mandolini Guardo? — 
silencio de plomo-—. Yo lo tuve en la secundaria, un caballero a la escuela 
antigua, un burgués si se quiere, pero muy buen tipo, un tribunal revolucionario 
lo absolvería. Y enseñaba bien. ¿Saben qué es filosofar? —a nosotros, pendejos 
de quince, fascinados con las piernas de la profe de inglés—. Filosofar es 
prepararse a morir. Mandolini aclaraba, con el prurito típico del intelectual 
burgués, que la frase no era de él, sino del francés Montaigne. El franchute decía 
algo así como “que la muerte me encuentre plantando mis coles, que aquí sería 
como plantando rabanitos, qué sé yo, pero sin preocuparme de ella, y menos 
todavía de dejar mi huerto inacabado”. Si se piensa bien, muchachos, Montaigne 
era un revolucionario. Todos entendieron la metáfora del huerto inacabado. 
Dardo tomó la palabra, después de un largo silencio. Morir sin preocuparse por 
la muerte —reflexionó en voz alta- es un objetivo mucho más difícil de conseguir 
que de plantear, ¿no? Sean coles o rabanitos. Pero lo del huerto es sabio. No hay 
otra forma de prepararse para la muerte que vivir con la convicción de que otros 
nos van a sustituir en el cuidado del huerto. —¿Pero cómo, Dardo? —atizó uno de 
los materialistas dialécticos, burlón—. ¿Un católico como vos viviendo la muerte 
de un modo tan terrenal? 


Dardo recordó lo que él mismo había escrito tantas veces. En La causa peronista, 
por ejemplo, en enero del 74, había expresado con dolor que el problema 
fundamental no era si el gobierno caía o no, si duraba o no, sino cómo 
acumulaba fuerzas el campo popular para continuar la lucha. Ahora, 1976, el 
gobierno había caído, y los fantasmas eran otros. Nosotros aquí, tan bien —le 
había dicho a Jorge unas noches antes—, y todos los días nos enteramos de la 
muerte de algún compañero. 


KR 


Regresaron, en un trayecto corto, y Dardo los internó en un umbrío bosque, tan 
denso que no permitía ver sino los infinitos troncos y copas de árboles variados y 
en su mayoría desconocidos. Antonio reconoció nogales, árboles que siempre le 
habían parecido generosos, y la Negra identificó tipas, tan de Buenos Aires. 


—¿Alguna vez te perdiste en un bosque, Antonio? —inquirió Dardo. 
—Nunca. 
—Yo una vez casi —dijo la Negra. 


—Dicen que si uno se extravía en un bosque, lo mejor que puede hacer es elegir 
un rumbo y meterle para adelante sin cambiarlo. 


—Parece un buen consejo —dijo Antonio. 


—No estoy tan seguro —respondió Dardo—. ¿Qué pasa si el bosque linda con un 
monte, un morro inaccesible? 


—¿Te ocurrió, Dardo? 
Dardo se quedó mirándolo en elocuente silencio. 


—Pero, Dardo... —la Negra cambiaba de tema y hablaba de lo mismo-—, ¿cayeron 
por la ingenuidad típica de los que se saben dueños de la historia, o por pura 
estupidez, pérdida de control de la situación? ¿O fue...? 


—No. No fue. Mirá, cuando pasó lo de JP Lealtad, la conducción nacional apretó, 
amenazó, extorsionó, hicieron de todo menos mandar al muere. No hicieron lo 
de la Triple A con los Demetrios, esos giles a la acuarela que se creyeron que de 
un día para el otro podían dar esa voltereta. Y que le costó la vida a tres 
compañeros. Nadie nos hizo una cama, estoy seguro. Estábamos regalados, para 
el cachetazo, eso sí. Nos chivateó el dueño de la parrilla que se asustó al ver 
tanto... ¡Si lo pensás bien fue increíble! El mismo día en que Isabel se 
encontraba con Pinochet en el aeropuerto de Morón, la zona estaba llena de 
canas. Y nosotros ahí esperando lo más panchos siete palos verdes. El dueño se 


julepeó y avisó a la cana, ni siquiera controlamos eso. Después le pusimos un 
caño —le pusimos, dijo Dardo—, ¡qué fácil! Lo del 79, la Contraofensiva, en 
cambio, fue muy diferente, ni me hables. Eso no tiene explicación sin... 


Los chicos tenían la sensación de estar en el centro geométrico del bosque. Al 
cabo comprendieron que una vez dentro de él, el bosque era infinito y cualquier 
punto era central. La Negra se preguntó cómo irían a hacer para salir. Resolvió 
confiar en Dardo e Ignacio. 


—Bueno, pero volviendo —Antonio resolvió entender la vacilación de Dardo 
como falta de entusiasmo por desenvolver el ovillo de sus postreros días 
terrenales— a la relación líder-masas, hay otra forma de interpretarla, que vos 
Dardo empleaste cuando te fue menester. Consiste en la siguiente idea: la tarea 
del líder es empeñarse en “sintetizar todas las contradicciones que se dan en el 
seno del movimiento”, así fue como lo expresaste, textualmente, en aquella 
reunión a la que te enviaron a dar explicaciones por la ejecución de Rucci. 


—Ese día —atinó a ironizar la Negra— no estabas muy cómodo. 


—No lo estaba. Mirá, quizás en ese entonces esa interpretación podía 
convencerme un poco, o ayudarme a entender lo que hacía Perón. Pero, la 
verdad, es demasiado normativa. Ahora que conjugué lo vivido y lo leído, 
comprendo que Perón nunca cumplió ese papel, nunca jamás “sintetizó”. Hasta 
1955 esa síntesis no tuvo lugar, porque Perón ni optó por uno de los dos sectores 
más fuertes ni convirtió esas “contradicciones” en una línea integrada de 
gobierno. Prefirió mantenerse por encima de esas tensiones, creyendo quizás que 
se podrían resolver solas o que los sectores se podrían mantener indefinidamente 
en tensión. Mi padre vivió esa experiencia, aunque creo que no la definiría en 
estos términos. 


—¿Y cómo la definiría, Dardo? —inquirió la Negra. 


—Para mi viejo Perón era un genio, un grande. Un visionario. Pero también un 
pusilánime. Está ese lugar común de las interpretaciones peronistas de la historia 
peronista, el de que Perón se derrumbó cuando le faltó Evita, un canto rodado de 
tanto circular, aunque ahora haya pasado de moda. Yo no creo que Perón fuera 
demasiado bueno, un blando. Hacia el final de su vida se definió como un león 
herbívoro. Hay algo de eso. La radicalidad de Perón desataba fuerzas 
extraordinarias pero Perón no ponía en juego los recursos extraordinarios 


necesarios para resolver las “contradicciones”. Interesante; volviendo desde otro 
ángulo a cosas que ya hemos discutido, la bonhomía natural de Perón y la 
irascibilidad de Evita se emparentaban con sus concepciones del mundo, porque 
el general realmente se veía a sí mismo como un organizador vertical de la 
cooperación y del orden, y Evita encarnaba el odio de clase. Perón no tenía un 
problema personal con la oligarquía, Evita sí, se tomaba muy a pecho su odio. 


—Pero —infaltable, Antonio- si en la década de oro Perón hubiera “sintetizado”, 
habría sido mucho peor; porque el rumbo del régimen habría sido la adquisición 
progresiva, disculpá Dardo, de un perfil totalitario, no veo una forma diferente 
de “sintetizar”. Claro, ciertamente el régimen avanzó en esa orientación 
totalitaria, pero afortunadamente estuvo lejos de concretarla del todo y hacia 
1955 había vuelto sobre sus pasos. Como una vez dijo Tocqueville, el peor 
momento de un régimen autoritario es aquel en que se quiere enmendar. 


La ironía de Antonio no interesó a nadie. Dardo continuó su argumento. 


Sí, Perón nunca sintetizó. En el tercer gobierno tampoco. En el tercer gobierno 
optó por uno de los sectores, y creó un monstruo. 


—Y ustedes lo ayudaron. 


—Pero Perón claramente optó, y el giro fue vertiginoso y violento. Reeditó, sin 
dudas, la interpretación ortodoxa de la relación líder-masas. Había que hacer 
caso. Fue muy duro. 


—Creo —aventuró Antonio- que todo esto tiene que ver con la forma en que Perón 
pensaba el peronismo. No se pueden separar ambos planos. Dardo, lo digo en 
serio, Perón estaba loco —esta vez sí Antonio conseguía sorprender a Dardo y a 
la Negra, que se preguntaba para dónde pensaba rumbear—. La primera de las 
veinte verdades peronistas dice: “La verdadera democracia es aquella donde el 
gobierno hace lo que el pueblo quiere y defiende un solo interés: el del pueblo”. 
Ok, parece mucho menos precisa que aquella manida definición de Lincoln, 
aunque pongamos que va. Pero tomada al pie de la letra, la separación que 
plantea es muy cortante. Y esto sí es consistente: Perón asignaba un papel 
completamente pasivo al pueblo. Le otorgaba una condición de sujeto colectivo 
pero que no tenía una traducción política. Lo que esperaba del pueblo es que se 
dejara ser interpretado, en los dos sentidos de la palabra: Perón captaba sus 
anhelos y Perón procedía a una interpretación, que tenía mucho de actoral. Perón 


interpretaba al pueblo, y gracias a eso lo separaba de la política, que la llenaba 
macizamente él. Esto dejó de ser así a partir de septiembre de 1955, y ya no lo 
fue más. Y además —Antonio, jugado por jugado, no quería dar respiro—, Perón 
decía constantemente que lo suyo era con los pueblos, no con los gobiernos. 
Durante el peronismo clásico esto se verificó reiteradamente en la política 
exterior, ahí el general patinó de lo lindo, ya que sus palabras y hechos irritaron a 
muchos gobiernos sudamericanos. Pero era así, Perón trataba de legar 
directamente a los pueblos, ninguneando a los gobiernos, porque tenía una fe 
inconmovible en el valor de prédica, diría en el valor evangelizador, de la 
doctrina justicialista, que consideraba en la práctica un cristianismo moderno, en 
cierta medida porque la Iglesia se había apartado del cristianismo antiguo, cosa 
que nunca se animó a decir pero pensaba. En su contenido tan sencillo como 
verdadero y en su valor salvífico en relación con el capitalismo y el comunismo. 
Perón le confería al justicialismo un estatus superior a cualesquiera doctrinas o 
ideologías, aun cuando no lo considerara producto de una revelación, cosa típica 
de las religiones, sino un resultado de su superior capacidad de comprensión de 
los procesos históricos y de los valores permanentes que dan sentido al ser 
humano. 


Antonio hizo un alto, que nadie aprovechó. Se sintió autorizado a proseguir. 


—Todo lo que se escribe sobre pensamiento justicialista, sea desde el ángulo que 
fuere, tiene, en rigor, algo en común: no llega nunca al hueso, nunca se alcanza a 
definir la sustancia, más allá de la extrema precisión con que la definió el propio 
Perón. La catorceava verdad peronista dice “El Justicialismo es una nueva 
filosofía de la vida, simple, práctica, popular, profundamente cristiana y 
profundamente humanista”. Las siguientes tres verdades se destinan a las 
dimensiones política, económica y social del justicialismo: el Justicialismo 
realiza el equilibrio del derecho del individuo con el de la comunidad, realiza la 
economía social, poniendo el capital al servicio de la economía y esta al servicio 
del bienestar social, y realiza la justicia social, que da a cada persona su derecho 
en función social. Y eso es todo, me temo. Entonces, Perón no nos miente al 
decir que el justicialismo es una filosofía simple. Eso salta a la vista, si se lo 
compara con lo social, y con las ideologías y las doctrinas, que, mejores o 
peores, son mucho más complejas. El justicialismo es, en efecto, un pensamiento 
simple, sencillo. Perón hace de esta simpleza una virtud; y es así porque los 
destinatarios son los pueblos. Perón no atribuía ninguna complejidad al 
pensamiento popular, del mismo modo que no lo hacía Jesús, si bien predicando 
una doctrina más compleja. Pero los destinatarios son los pueblos por 


contraposición con los gobernantes. Para el general, este es un elemento valioso 
del justicialismo. Perón, que creía en instituciones pero en instituciones 
verticales, despreciaba a los gobiernos, a los que veía crónicamente faltos de 
grandeza, llevados por el viento de los intereses mezquinos. ¿Y cómo podría ser 
de otro modo? ¿Acaso los cristianos primitivos se interesaron en lo que pensaban 
los príncipes? ¿Acaso Pablo se interesaba? Perón era el creador de una doctrina 
investida de estatus popular y mundial, entonces no podía ser de otro modo. Pero 
dejemos de lado la hojarasca y también palabras y más palabras que en modo 
alguno son específicas de la doctrina justicialista; la Comunidad Organizada es 
un texto notoriamente extradoctrinario, es la mejor prueba de lo que estoy 
diciendo: no existe; no es un texto que todo el mundo considera venerable y 
nadie lee, como la Biblia o El capital, ni un texto secular y militante pero leído 
por todos, como el Manifiesto Comunista, ni la matriz de un dogma reiterado por 
todos, como el Libro Rojo. No existe. Y los exégetas peronistas hacen lo que 
pueden, sacan aceite de las piedras. Los publicistas peronistas de hoy y siempre 
se la pasan vanagloriándose con afirmaciones del siguiente calibre: Keynes era 
peronista, el papa Juan XXIII y Francisco, también, Friedrich List era peronista, 
Barack Obama es peronista, y Donald Trump, dependiendo, también podría ser. 
Si Perón decía que Licurgo era el primer justicialista de la historia. Vamos. En 
suma, lo que queda de todo esto se puede exponer en dos renglones, a saber: el 
justicialismo es la voluntad política de realizar la justicia social desde el 
gobierno; y esa justicia es un equilibrio. Karl Schmitt, que creyó detectar el 
modo demoníaco con que Spinoza detectó el hilo liberal de Hobbes y tiró sin 
empacho de él, diría, creo que con razón, que en las verdades peronistas no sería 
imposible detectar un hilo liberal del que se podría tirar. En el caso de Hobbes, la 
fortaleza inexpugnable de la conciencia individual; en el del peronismo, lo 
discutimos ya, la intimidad sagrada del cuarto oscuro. 


—Me quedo con la primera parte de tu imposible definición. ¿Eso te parece poco? 
—preguntó Dardo—. Y, ¿por qué te parece que Perón estaba loco? 


—Bueno, Dardo, a vos sí debería parecerte poco. ¿Acaso el peronismo plebeyo 
confía en que la realización de la justicia social queda en manos del gobierno? 
Vos resaltaste ese punto durante nuestras conversaciones. Ahora, lo que me 
parece a mí, modestamente, lo expliqué en nuestras conversaciones. La piedra de 
toque de la doctrina justicialista es la voluntad política. Hay una carta 
archiconocida de Perón a Ibáñez, entonces presidente de Chile. Es una misiva 
notoriamente paternalista. Tiene algunas afirmaciones asombrosas que, por lo 
general, se citan para ilustrar el pensamiento económico de Perón. Pero no es el 


pensamiento económico, es la concepción política de Perón lo que dejan claro. 
“Su pueblo está preparado para todo —le explica a Ibáñez—. Solo le falta el 
hombre. La providencia ha pensado en usted... la oligarquía, los políticos 
vendepatria y el imperialismo serán sus enemigos. Para vencerlos, usted necesita 
al pueblo... Dé al pueblo, especialmente a los trabajadores, todo lo que pueda. 
Cuando a usted le parezca que les da mucho, dele más. Verá el efecto... tratarán 
de asustarlo con el fantasma de la economía. Es todo mentira. Nada hay más 
elástico que esa economía que todos temen tanto porque no la conocen... Las 
masas populares abandonadas siguen a caudillos, pero, tan pronto se ven 
protegidas por el gobernante, los abandonan y apoyan el gobierno... [...] No 
espere más para tomar algunas medidas, lo más espectaculares posibles... 
Mayores salarios y abaratamiento de la vida... No tema a los agoreros de la 
economía... En la política... el conductor nada debe desear más que una batalla, 
sobre todo cuando se la tiene ganada de antemano”. Es de marzo de 1953. 
¿Curioso, no? Ya Gómez Morales había sido su ministro. 


-Conozco la carta. Me recuerda a una nota de El Descamisado, que no me 
parece tan mal aunque creo, no estoy seguro, que no la escribí yo. El argumento 
era parecido: no dejemos que los economistas nos aten de pies y manos. El 
político, don Ignacio, Antonio, Negra, ¿tiene que creer a pie juntillas a los 
economistas o tiene que explorar, averiguar por sí mismo los márgenes de lo 
posible? ¡Tiene que exponerse! Podemos agregarle adverbios a esto, 
moderadamente, prudentemente, sí, sí, todo lo que se quiera, pero la disyuntiva 
es esa. 


Dardo consultó a los chicos si querían dejar el bosque. Respondieron que sí, algo 
abrumados por su monotonía, y en el acto se encontraron en un claro caminito 
criollo florido y soleado, que los llevaba a una pérgola profusa en flores. 


—¿Cómo es que le dicen ahora? Ah, sí, tener códigos. En aquel entonces no se 
usaba esa expresión... tan ambigua. Eras un tipo derecho, no es lo mismo. La 
expresión tener códigos nace en un contexto más borroso, en el que las fronteras 
entre ser derecho y no serlo son más bien turbias. Tener códigos tiene un alcance 
más reducido: los tiene alguien en quien, dentro de ciertos límites, se puede 
confiar, sobre todo conociendo sus códigos, claro. La militancia era un ambiente 
raro, porque los tipos derechos y los que, apenas, tenían códigos eran claramente 
predominantes. Pero de los otros había, también, sin códigos o directamente 
jodidos, lo peligroso era cuando alcanzaban lugares de conducción. En la cárcel 
conocí a un delincuente célebre, Jorge Villarino, un prototipo de sujeto con 


códigos, se convirtió en una figura legendaria por eso. Mucho ascendiente sobre 
los malandras, tenía... autoridad moral. Como si se hubiera fijado unos 
andariveles del delito y de ahí no se apartaba. Modestia aparte, creo que en eso 
éramos parecidos, y para mí eso siempre fue una base ética, sabés —a la Negra-—. 
Yo en cafúa de Villarino me mantuve... a distancia, qué sé yo, conversé pocas 
veces, pero una vez le escuché una increíble. Porque resulta que había un pibe 
nuevo, algo loquito, no tenía mucha idea de dónde estaba. Nunca pudimos saber 
si era por política o un delincuente común que nos habían tirado. Un día hay un 
corrillo, yo estaba medio alejado pero escuchaba bien, estaba Villarino, mate va, 
mate viene, y el pibe lo empieza a tutear. Y Villarino lo para en seco, le dice: 
Digamé, ¿yo a usted me lo cogí, que me tutea? El pibe se quedó blanco, pero se 
lo merecía, era bastante boludo. Pero viene muy a cuento. Porque tener códigos, 
ahora que lo pienso, no significa nada expresable, es una forma de atribuir al 
otro una capacidad especial, unas dotes un poco sobrenaturales. El tener códigos 
no es una condición como el talento para la música, o como ser justo; es una 
atribución, exactamente como el carisma. Nadie tiene códigos ni tiene carisma. 
El talento se demuestra pintando, o componiendo, o haciendo goles; pero el 
carisma no, el carisma es indemostrable, se hace presente en el otorgamiento de 
los demás, en que los otros lo confieren a alguien que, si se piensa bien, no hace 
nada para eso, porque no puede hacer nada. Que aumente los salarios o sea un 
orador excepcional —el general no pasaba de bueno- le puede hacer ganar 
popularidad, hasta amor, pero no carisma. Y Perón era un imán extraordinario 
para atraer las disposiciones colectivas de otorgar carisma. En los setenta eso 
alcanzó límites inimaginables, ¿se acuerdan? Los muchachos de Guardia de 
Hierro decían que el Viejo era inmortal. Y no eran los únicos... Y él actuaba 
como si lo fuera. ¿El futuro político posterior a su muerte? La verdad es que no 
le importaba. O creía que no era algo que tuviera una solución. Precisamente, 
porque el problema era de naturaleza carismática. Su respuesta fue estética: mi 
único heredero es el pueblo. Dado que no había instituciones en las que confiar, 
a pesar de que “la organización vencía al tiempo”, y de sus desvelos 
institucionalistas, no quedaba más remedio, quizás, que esperar la llegada de otro 
hombre del destino. 


—No voy a ser yo quien te lo discuta —celebró Antonio—, la Negra, quizás. Pero 
agrego que si Perón dejaba un legado en la conciencia popular, hay que admitir 
que era bastante ambiguo, es decir, que la organización no había vencido al 
tiempo: convicciones colectivas de justicia social muy enérgicas pero, como se 
comprobó pocos años después y en varias experiencias de gobierno, despojadas 
absolutamente de claridad sobre cómo elaborar una ecuación de gobierno de la 


economía a la altura de las demandas sociales. 
—Jaja —dijo Dardo-—, ¿estás escribiendo un paper? Yo aquí ya me leí unos cuantos. 
Antonio no le dio bola. 


—Cuando la economía fue de tumbo en tumbo, y la disgregación de actores 
sociales y políticos se agudizó, las expectativas de reparación se hicieron más y 
más inmediatas, menos por una cuestión cultural que por una necesidad material. 
Se despojaron de ropajes ideológicos y recibieron respuestas presupuestarias, 
fiscales, necesarias pero que nada tienen que ver con el impulso de prosperidad. 
Todos los gobiernos democráticos fueron hijos bastardos del peronismo. 


* A 


—¿Cuándo descontaste tu muerte, Dardo? 


Dardo miró a la Negra con fingida iracundia. ¿Fingida? En todo caso, duró poco. 
A Antonio le pareció que era la primera vez que Dardo reaccionaba diciéndoles: 
de eso no se habla. Obviamente su bronca no era un asunto personal con la 
Negra. 


—Después de Malvinas. Bueno, antes de Malvinas un poco sí, pero... sin darme 
cuenta. Era joven, no te olvides... ¿y dónde se vio que un joven descontara su 
muerte? Pero fue cuando dispuse que solo podíamos ir solteros y sin hijos. En 
general lo cumplimos. Pero también se puede pensar que era por la probabilidad 
de ir en cana, no era justo. Aunque yo mucho no creía que fuéramos a ir en cana. 
En fin, como sea, la verdá es que fui consciente de descontar la muerte recién en 
Ushuaia, preso, un día que la vi, diáfana —enfatizó—, en los ojos de Giovenco. 
Estaba tan clara que no había cómo negarlo. Pensé, si este Alejandro no fuera tan 
zopenco, también él me vería la muerte en los ojos. Sentí escalofríos. 


—¿Y qué hiciste? 


—Hice la mía. 


—¿Y cuál fue la tuya? —No le pareció suficiente, a Antonio. Dardo se rio, 
sobrador. 


—Por favor, Negra —dijo asertivo—, explicaseló. La Negra también habló muy 
segura. 


—La tuya fue sí pero no. Arrastraste esa certeza malsana hasta 1977 sin creer en 
ella. Curioso, hiciste incierta tu certeza para poder convivir con ella. ¿Lo 
lograste? 


—Me quebré al final, sabés. Tenía... no tenía a nadie, casi. No podía hablar de 
esto con nadie, ni con María Cristina... La fui a ver a la mamá del Alemán — 
confesó. 


Antonio no estaba dispuesto a que lo dejaran malparado así como así. 
—Se puede pensar otra cosa. 


Sí, ya sé, y todo eso puede ser cierto, pero después. Cuéntenlo ustedes si 
quieren, y no estarían fabulando. Pero yo no puedo contar nada. No quiero 
contar nada. 


Volvió el silencio. Lo rompió Dardo. 


-Descubrí algo, en esos años del final, que me dolió mucho -se detuvo, vaciló—. 
Que me había separado del mundo. Los cínicos se creían que decían la verdad al 
mundo, cuando en realidad se separaban del mundo. La militancia es igual. En 
mi juventud (bah, siempre fui joven), había aprendido que los institutos de vida 
consagrada eran de dos tipos: los institutos religiosos, que unen a sus votos la 
separación del mundo, y los institutos seculares, que se mantienen en el mundo y 
es desde él que evangelizan. Había creído pertenecer a institutos seculares. Pero 
no. Y hay otra cosa, qué joder. La muerte atrapa al amor. ¿Conocen la letra de 
Cara al sol? 


-Sí —dijo Antonio—, no está nada mal. Se convirtió después de la Victoria en el 
repugnante himno oficial franquista. 


Sí, pero eso no viene al caso. Cuando José Antonio convocó a varios escritores 
para componerlo, dijo que el himno de la Falange debía ser una canción alegre, 
exenta de odio, pero canción a la vez de guerra y amor. Pero los autores lograron 


sin proponérselo algo mucho más peculiar que eso: es una canción de amor de 
alguien que ya murió. Por cierto, Primo de Rivera moriría muy pronto. 


KR 


Tal cual era su costumbre, Ignacio, luego de excusarse por un buen rato, había 
vuelto a arrimárseles. Ahí estaban, su tímida sonrisa y él, siempre de traje 
vintage y sombrero Panamá. Ambulaban, la peripatética costumbre les sentaba 
bien, y hacía más fácil sostener los silencios, cuyas brechas se abrían cada vez 
más frecuentemente en el diálogo dilatado que, sabían los cuatro, iba tocando a 
su fin. Ignacio abría poco la boca, casi sin excepción para interrogar a los 
contertulios. Ceremoniosamente. El trato con Dardo siempre había sido 
afectuoso, aun así, se interrogaba si el hecho de que Dardo hubiera alentado 
tanto su presencia en las conversaciones no respondía a una intención: 
desempeñarse como un algodón entre cristales. Juzgó que esas prevenciones, de 
existir, carecían de fundamento. 


—Dardo, nada me gustaría más que me autorizaras a hacerte una pregunta. 
—Pero Ignacio, déjese de joder con tantas vueltas, adelante. 


—Bien. En esa organización tan importante, nunca entiendo del todo... si era una 
formación militar, como una falange, compuesta por hoplitas. Ustedes a veces 
hablan de una falange... ¿Pero no es lo mismo, no? 


—No, Ignacio —Antonio se rio—. Nada que ver. 


—Bueno, en esa organización, ¿había hombres que mandaban y hombres que 
obedecían, Dardo? 


Dardo vaciló antes de responder. Eludió todo circunloquio. 
—Y, básicamente, sí, ¿por qué Ignacio? 


—No, porque me gustaría saber qué sentían los adeptos por sus jefes. Noto cierta 
ambigúedad que me resulta... demasiado moderna. En mis tiempos... 


—Comemierdas, eso eran —revienta Dardo—, unos asesinos comemierdas. 
Firmenich jugaba al TEG en México mientras se iban sabiendo los resultados de 
la Contraofensiva del 79. En las tinieblas del Hades no se enteran de nada, pero 
aquí en los Campos Elíseos podés ver lo que sucede abajo, ¡como si fuera un 
regalo paradisíaco! Yo a veces dejo pasar años sin siquiera echar un ojo. Pero me 
los acuerdo muy bien jugando al TEG. 


—El TEG es un juego de mesa, Ignacio —le aclara Antonio—. Sumamente 
aburrido. 


—El desprecio es más llevadero que el odio. ¿Y Bonasso? —la Negra. Dardo dio 
un respingo. 


—¿Bonasso qué? 


—Bonasso no jugaba al TEG, y mucho menos con Firmenich. 


—Claro, jugar al TEG hubiera sido más grave —ironizó Antonio- que bancarse la 
Contraofensiva. Esa Bonasso se la bancó. 


—Miguel se la bancó con muchísimas dudas. Y ya muy enfrentado con Firmenich 
—claramente Dardo se resistía a llamarlo el Pepe—. Las guerras están llenas de 
últimas batallas que se saben perdidas y se libran igual. 


—¿Vos te la habrías bancado? —quiso saber la Negra, aun conociendo la respuesta. 
—Me la habría bancado, sí. Sin duda —respondió un Dardo dubitativo. 
—¿En Roma? 


—Dos mocosos insolentes. No lo son, pero lo parecen. Pero es lo que hay. Desde 
los Elíseos no se puede andar eligiendo quién viene a visitarlo a uno... Conocés 
perfectamente la respuesta, Negrita —dulcificó—. En todo caso, quizás puedas 
considerar que mi vida ha sido corta pero elocuente. 


—Entonces, apenas dos años más habrías vivido. Ellos están vivos —nadie agregó 
nada—. Pero —la Negra, para variar— ¿no era doble agente el Firme? 


—¿Importa eso? 


—Creo que no. ¿Qué cosa podría haber cambiado de haberlo sido? Es triste de 
pensar, pero sustituyendo las explicaciones de sentido común por “lo que pasa es 
que era doble agente”, no avanzamos ni un paso. Y esas decisiones no las tomó 
solo. No podía haber tantos agentes dobles en la conducción. 


—Peor todavía —continuó Dardo, envuelto en sombras—, me saca de quicio cómo 
se eximen de responsabilidades los que escriben. Lo de Perdía es inconcebible. 
Decir que estaban atados de pies y manos por el fervor, la radicalización de unos 
pendejos revoltosos, no se puede creer. 


—Pero puede ser, Dardo. La revolución devora a sus propios hijos. 


—No me vengan con esa. Da vergüenza ajena. Repasemos lo discutido sobre 
responsabilidad, desde cualquiera de nuestras diferentes posiciones. 


-Bueno —aprovechó Antonio-—, no quiero hacer leña del árbol caído, pero no 
podría haber sucedido de otra manera: si se funden violencia y política, es 
inevitable que los jefes terminen pareciendo dobles agentes, lo sean o no. 


La Negra sacó las castañas del fuego. 


—Muy teórico lo tuyo, Antonio. Dardo, decime, un viejo compañero nos dijo que 
eras un desastre manejando, que un día te llevaste la puerta de un taxi por 
delante. 


—¿Eso les dijo? ¡Maldito sinvergiienza! —sonrió Dardo. 


—Bueno, te digo porque pensé... pensamos que si manejabas tan mal no podías 
ser un buen cuadro militar. 


—NO hay caso, ustedes no dan puntada sin hilo. Qué falta de pudor. Y, razón no 
les falta. Yo tenía mala técnica, es cierto, torpe para manejar las armas, 
desmañado, no tenía puntería, ni la agilidad de movimientos increíble de otros 
compañeros que parecían felinos. Pero en cambio tenía un gran sentido del 
juego, una gran visión de la situación. Me entendés —le hablaba esta vez a 
Antonio—. En fútbol, habría sido incapaz de hacer un pase perfecto, de gol, a 
veinte metros, pero entendía de un golpe de vista una posición, cuál era la moral 
del equipo, cuáles eran los riesgos, si precisaban un estímulo, una buena arenga, 


un aseguramiento como le decíamos, o una advertencia para que no se confiaran, 
y enfriarles la cabeza. Hacer una sustitución, qué sé yo, es lo que pasó en 
Malvinas —Dardo no aclara—. Una cosa compensaba la otra, no se daban cuenta; 
eso explica que Bonasso haya escrito que yo era un excelente instructor. Hacían 
como que no se daban cuenta, aunque a veces me comiera una cargada. 


Marzo de 2017. —Pero, qué par de delirados —dijo el nuevo entrevistado—, ¿para 
qué quieren que yo les diga mi impresión? Si van a visitarlo. ¡Hace tanto 
tiempo! No me hago el interesante, pero... 


—Vos lo conociste cuando estaba vivo. Nada por dos es nada -sonrió 
desmañadamente Antonio. Él entendió que se refería a la letra de Lepera: que 
veinte años no es nada—. Además, ya hicimos muchas entrevistas, queremos otra 
cosa. ¿Dardo tenía... un magnetismo, algo parecido al carisma? 


Antonio y la Negra sabían que él, desde que ellos le habían manifestado su 
interés, había estado fisgando en el pasado de Dardo, mientras le daba largas al 
asunto. Había encontrado apenas iteraciones interminables, nada propicias a 
reavivar el fuego o ensanchar sus memorias. Eso lo decidió: la esperanza de que 
exponiéndose al interrogatorio de los chicos descubriría dentro de sí algo 
ignorado. Y ahora era demasiado tarde para echarse atrás. 


—Buena pregunta la del magnetismo de Dardo. No sé si podré contestarles algo 
que valga la pena. Veamos. Según ustedes me han dicho, tanto los amigos de 
entonces como compañeros que lo conocieron más superficialmente les hablaron 
muy bien de él como persona. Su buena figura resistió el paso del tiempo, tal vez 
el tiempo lo pintó con mejores pinceles. No sé, pero para quien empleó el 
adjetivo extraordinario... lo recuerdo, Dardo nada tenía de héroe. Y en los libros 
de los últimos lustros, detrás de las menciones que es posible hallar... amistad, 
respeto político, no parece que detrás pueda haber ninguna especulación, no la 
detecto. De los “históricos” de la Resistencia, uno solo, Jorge Rulli, les habló 
con mala onda cuando los atendió por teléfono, ¿no es así? 


Sí. Luego, personalmente, parece que los motivos de queja contra Dardo 
consistían más bien en un resentimiento suave contra alguien que no le llevaba el 


apunte, no supimos por qué. 


—Comprenderán que no llevarle el apunte a Rulli es una falta grave. 


—Nos contó Jorge que habían discutido una vez, en la cárcel, cuando él leía 
materialismo histórico y Dardo a San Agustín. 


—Jaja, leí por vuestra culpa algunos libros recientes; Grassi y Eliaschev no lo 
quieren nada. Pero no tienen ningún cargo contra él. Creo que se trata de que 
eran demasiado diferentes de Dardo, aunque por razones también diferentes; una 
cuestión de empatía o de antipatía. Pero vamos a los atributos específicos que 
podrían estar explicando un hipotético magnetismo en Dardo. Su origen social y 
familiar, esto ustedes lo saben: familia obrera, condición excepcional y 
connotada, siendo su padre un gran dirigente metalúrgico, colaborador directo de 
Evita. Pero tuvo suerte porque, a pesar de ser hijo de Armando y de ser muy 
joven, Dardo adquirió por sí mismo las credenciales de haber luchado durante la 
Resistencia y de haber estado preso, durante la Libertadora y con el Conintes. O 
sea, estaba lejos de ser un hijito llevado de narices por el padre, y eso lo ayudó a 
superar su pesada condición filial. Digamos que Dardo entraba a la década del 
sesenta con un activo de prestigio innegable a sus espaldas, pero que ya era 
genuino y propio. Era reconocido por la militancia y por los dirigentes sindicales 
amigos de su padre y por amigos suyos. Fue por esos tiempos de fines de los 
sesenta que yo lo conocí y lo traté un poco. A pesar de la diferencia de edad, 
hicimos cosas juntos, y más adelante lo volví a tratar bastante más, y mi 
testimonio, si de algo les sirve, no tiene nada de impersonal. Dardo era un 
reservado que hacía pesar su valor con estilo. Pero ¿algo de esto en sí mismo 
explica su magnetismo? Lo dudo. Lo que sigue ya es más idiosincrático: Dardo 
era un adusto hombre de acción. Ser, y ser reconocido como, un hombre de 
acción en los sesenta es algo que no cualquiera. Es, se me ocurre, como ser 
distinguido como un excelente jinete... en la caballería del general Urquiza. 
Ustedes, buenos estudiantes -se rio—, recordarán quién define al hombre de 
acción como, a ver si lo recuerdo bien, aquel que en una coyuntura singular y 
única elige en función de sus valores e introduce en la red del determinismo un 
hecho nuevo. El hombre de acción es una estampa centralísima del romanticismo 
político y más aún en la fase violenta del romanticismo. Esos muchachos 
hablaban en prosa sin saberlo. Y creo que la calificación de adusto no es 
superflua en absoluto. Dardo era de pocas palabras aunque no antipático. No se 
jactaba, era más bien del tipo “de eso no se habla”. Un taciturno hombre de 
acción opuesto a la locuacidad derrochona y sicopática de un Galimberti. 
Incapaz de bardear aunque tenía sí un raro sentido del humor, sombrío en 
general, medio amargón. Pocos sabían de la pérdida de su madre en junio de 
1955, pero esto debe haber moldeado no solamente su personalidad, también su 
aire personal retraído. Imagino qué sentían por él viejas peronistas de la edad de 


su madre, activistas de barrio que solo querían que volviera el general. Un hijo 
sagrado tocado, quizás, por aquello de que los dioses llaman pronto a quienes 
aman. Bueno, ya me estoy yendo de mambo. Volvamos. Ese encanto de ser un 
adusto-tierno hombre de acción se encuentra con el Dardo de carne y hueso: alto, 
flaco sin ser un larguirucho, y apuesto. Todo esto le daba mucho éxito entre las 
mujeres, que además, por cierto, tenían debilidad por los hombres que andaban 
calzados, eso está entre las cosas que me constan personalmente. Dardo no era 
necesariamente un mujeriego, aunque puede haber tenido etapas. Pero es patente 
que él y María Cristina Verrier, de clase alta, dramaturga de calidad media, así 
me parece luego de haber leído tres o cuatro de sus obras, digo, Dardo y ella 
constituyen la única historia romántica pública importante además de la de John 
William Cooke y Alicia Eguren, aunque esta última es menos romántica y más 
turbulenta (Alicia era incontenible). Son las únicas historias de amor del 
peronismo contestatario de los sesenta y diría que también de la izquierda, ¿es 
curioso, no? Dardo, continúo, provenía del peronismo más “puro”, jaja, 
peronismo histórico y resistencia, y también de la derecha, Tacuara, etc., y 
siempre estuvo perseguido por ciertas habladurías, pero esa proveniencia 
terminaba de redondear su halo, porque los militantes de entonces eran 
indiscutiblemente algo morbosos. Éramos. Pero todo esto se cruza con la 
historia, porque en 1966, como ya saben, Dardo organiza y conduce el Operativo 
Cóndor, un empleo moderado, si eso existe, de la violencia. Es este hecho el que 
lo consagra como hombre de acción en el sentido weberiano y hace de él alguien 
especialmente carismático. Nadie puede negar el mérito de la operación, y sobre 
todo, a mi juicio, merece ser observada la fase previa, preparatoria, porque nadie 
sino Dardo podría haber reunido esa Armada Brancaleone, nadie sino él podría 
haber convocado al riesgo a todos esos compañeros. Como su segundo en el 
Operativo era un tipo sumamente desagradable, la estrella de Dardo, acariciada 
por el toque romántico de María Cristina como pareja y militante, no pudo ser 
opacada. Nadie nace con carisma, probablemente; para seguir con Weber, el 
carisma lo construyen los demás sobre uno. Dardo no debe haber sido sino 
lentamente consciente de esta construcción. Pero en fin, es eso, solo eso. Dardo 
nunca fue una figura nacional aunque haya sido mucho más carismático que 
muchas figuras nacionales. Me parece que como político no tenía talento 
excepcional ni pasta para conducir o armar una estrategia general. Era Armando, 
su padre, no el Lobo Vandor, su inquietante padrino; las manzanas no caen muy 
lejos del árbol, ¿se dice así, no? Mi inglés no es tan bueno. Aunque tenía una 
visión sutil del juego táctico. Recurrentemente lo encuentro con “las bases”, en 
movilizaciones, momentos de peligro, como el episodio del 25 de mayo del 73, 
que sé que conocen. Righi estaba negociando arriba, y bien que hacía, y Dardo 


estaba abajo conteniendo la multitud con su gente. 
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—Dardo -dijo la Negra—, ¿te importaría que volviéramos a discutir cuestiones 
más universales, no tan peronistas? Ejemplo: ¿cuánto te interesa la república? 
No me refiero a la república romana, don Ignacio, sino a la moderna. 


—Para mí -repone Cabo tras unos segundos de reflexión—, no hay distinción entre 
soberanía popular y voluntad general. Descomponer la soberanía popular 
mediante la división de poderes es expropiar al pueblo, es el fraude de la 
representación, proporciona al pueblo amos legitimados por una apariencia 
democrática. ¿Se acuerdan? Weber volvió de su visita a los Estados Unidos 
impresionado, porque los trabajadores sabían distinguir muy bien entre 
burócratas capaces pero que escupirían sobre ellos, y políticos incapaces sobre 
los que ellos podían escupir cuando quisieran. Pero Weber en esto se equivocó. 
Creía que los políticos corruptos, incapaces, podían ser removidos, a diferencia 
de los burócratas. Pero no, los políticos son parte de la jaula de hierro, la peor 
parte. 


—Pero, Lito, el poder limitado, justamente... —pretendió objetar la Negra. 


—El poder tiene —enfatizó Dardo- que estar limitado, pero no por legisladores, 
sino, como ya lo decía el Viejo, aunque admito que sin demasiada convicción, 
por las organizaciones libres del pueblo. ¿Y cuál es el fundamento, decime, de 
que tengamos instituciones contramayoritarias, como el Poder Judicial, la mal 
llamada Justicia? Como el Poder Judicial no es ni puede ser justo, los positivistas 
jurídicos se inventaron que lo es por definición. ¡Déjense de joder! Además, 
ahora, que prácticamente los partidos políticos han desaparecido, ahora que la 
gente cada vez confía menos, cada vez se identifica menos, los que se apropian 
del poder son grupos más y más pequeños. Los pueblos los desprecian pero no 
se los pueden sacar de encima, prendidos como sanguijuelas. Solo los líderes 
podrían romper con esto. En esto, Weber es más actual que nunca. Y no me 
refiero al carisma, eso es obvio, sino a la pertinencia de liderazgos plebiscitarios, 
cesarismos plebiscitarios. “Conquistar la gran masa del pueblo”, reza la marcha, 


y sigue siendo la gran cuestión. 


—Me parece que ustedes se tomaban en serio esa parte de la marchita... la 
marcha marchita, jaja, disculpen que me ría de mi propio chiste tonto —dijo 
Antonio, algo cohibido—, esa parte, “combatiendo al capital”. ¿Sabés quien la 
escribió, Dardo, a la marcha marchita, no? 


—Claro, Ivanissevich, un reaccionario de cuarta. Evita lo odiaba. Lo maltrataba 
sin tapujos. Evita jamás leyó a Primo de Rivera, pero entendería muy bien lo que 
José Antonio decía sobre eso. En cambio, Ivanissevich lo debe haber leído en 
algún momento, al pasar, hacía rima, qué sé yo, le deben haber parecido palabras 
que merecerían al cabo ser piadosamente olvidadas. Pero Evita lo odiaba, a ese 
cirujano obsecuente. 


—Y dale con eso, Dardo. Lo odió, es cierto, pero no siempre. Se pelearon. No sé 
en qué Ivanissevich le falló. Evita se enojó y toda pelea para Evita era 
inapelable, mortal. Sobre todo cuando la lealtad estaba de por medio. Ya que te 
gusta tanto Josip Broz, la del croata era una forma de entender la política muy 
diferente a la suya. A Tito a veces lo recagaban y él como si nada. No es que 
perdonara; es como si no hubiera nada que perdonar. El caso de Perón es menos 
claro. Era más rencoroso, aunque predicara que se precisaban buenos y malos. Y 
hacía cuestión de que su magnanimidad no pasara desapercibida. Y el caso de 
Evita, no sé cómo lo sentís vos, Dardo, pero me parece que se tomaba las cosas a 
lo personal, cosa que Perón no hacía. Perón podía tomarse a lo personal que 
alguien, a su juicio, lo quisiera embromar —fue por ejemplo el caso con Cafiero, 
pobre, le tomó ojeriza y nunca más—. Pero el de Evita era otro modo de tomarse 
las cosas a lo personal. Era un odio personal de clase. Su odio a la oligarquía no 
era genérico. 


—Ok, pero volvamos a la marchita —dijo la Negra. Esa punta de la conversación 
era más prometedora. 


—Dale, conquistar a la masa del pueblo combatiendo al capital —dijo Dardo- es, 
bien pensado, el único punto concreto de esa letra, no sé quién le debe haber 
soplado al cirujano. 


—Quizás alguno que se tomó a pie juntillas a José Antonio. 


—José Antonio escribía a pie juntillas. Y no sé si estaba tan interesado en 
conquistar a la gran masa del pueblo. 


—Ufa, vuelvan a la marchita —insistió la Negra. 


—Bueno, en esencia —dijo Dardo, riendo—, me adelanto antes de que Antonio se 
mande un moco... 


—Dardo, decís que por años no mirás para abajo pero... en léxico te mantenés 
bastante actualizado. 


—Es que no miro pero escucho. En esencia, no sirve casi de nada decir que “el 
peronismo” era tal cosa o era tal otra, mirándolo a Perón u observando al 
gobierno del período clásico. El peronismo fue siempre varias cosas a la vez, 
tuvo varios espíritus, por si no creen en el alma, y uno de esos espíritus tuvo una 
orientación que sí combatía al capital, en términos, si se quiere, mucho más del 
marqués de Estella, más conocido como el Ausente, que marxistas. Era un 
peronismo real y no insignificante... 


Sí, no insignificante porque tenía un enganche muy fuerte con alguien a quien 
combatir o no, el capital en sí mismo le importaba un ca... 


—Evita —cortó Dardo, fulminante—. Le importaba un carajo pero era una figura 
deletérea para el capital. Disolvente para el orden capitalista. ¿O no? Leo un 
párrafo, casi tomado al azar, de un gran biógrafo político de Evita, que la 
comprende demasiado bien: “Nadie podía dejar de notar las violentas 
contradicciones en las que se debatía el régimen, en el centro de las cuales estaba 
la propia Eva. El patrimonio de la Fundación seguía creciendo, pero las finanzas 
del Estado se hundían; los actos públicos que convocaba atraían multitudes 
regocijadas, pero no por eso dejaban de declararse nuevas huelgas; Eva invocaba 
al cristianismo, pero la Iglesia le volvía la espalda; abominaba del comunismo, y 
para el Ejército había riesgo cierto de que fuera ella misma el caballo de Troya 
que podía llegar a introducirlo; inflamaba a las masas con los dardos que lanzaba 
contra los Estados Unidos, y en tanto el gobierno sin dólares sabía que tenía que 
salir a buscar el apoyo de aquella nación”. ¿Es este, acaso, el Estado de orden 
social y armonía corporativa soñado por el general? ¿Se parece siquiera un poco 
a la comunidad organizada? También Primo de Rivera era un hombre de orden, 
pero era consciente del alto grado de conflicto social y político, y casi 
seguramente también militar, que España tenía por delante para volver a ser 
España. José Antonio creía necesario comprar el orden a un precio muy alto en 
términos de desorden: “Queremos el orgullo recobrado de una Patria exacta, 
emprendedora, armoniosa, indivisible; unidad de destino superior a las pugnas 


entre los partidos, los individuos, las clases y las tierras distintas”. Pero para eso, 
¿qué? “La gran tarea de nuestra generación consiste en desmontar el sistema 
capitalista, cuyas últimas consecuencias fatales son la acumulación del capital en 
grandes empresas y la proletarización de las masas. El capitalismo —ya lo sabéis- 
no es la propiedad... El proceso de hipertrofia capitalista no acaba más que de 
dos maneras: o interrumpiéndolo, por la decisión heroica incluso de algunos que 
participan de sus ventajas, o aguardando la catástrofe revolucionaria... Nosotros 
preferimos el derribo al incendio... y ese derribo... es en España más fácil 
porque apenas tropieza con un gran capitalismo industrial, que es el más difícil 
de desarticular rápidamente”. Hay muchas imprecisiones, muchos fallos 
analíticos y errores predictivos en José Antonio, pero no importa; importa 
destacar que su anticapitalismo era más radical que el de Perón, y que, a 
diferencia de este, que creía poder realizar la comunidad organizada por 
voluntad nacional y desde la presidencia, asumía que había una lucha de por 
medio, y a ese fin debía consagrarse la Falange Española. Y Evita sería tan 
radical como él, aunque no en temperamento, porque el Ausente era, al fin y al 
cabo, una cabeza política reflexiva. La abanderada de los humildes seguramente 
suscribiría estas palabras: “No habrá nación mientras la mayor parte del pueblo 
viva encharcada en la miseria y en la ignorancia... [que] el brío revolucionario 
en lo social se una al mantenimiento de una alta temperatura espiritual 
española”. Entonces, volviendo al principio, el combate al capital era para 
muchos, ya antes de 1955, algo muy diferente a la superación del capitalismo y 
del comunismo predicada por Perón como una realidad ya establecida, ya 
conquistada casi sin lucha en virtud de un líder visionario, vertical, demiurgo de 
la armonía. 


—Bueno, te recuerdo que en 1971 escribiste: “El peronismo históricamente es un 
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movimiento al revés, no lucha por el poder, sino que lo recibe y lo ejerce; al 
perderlo, recién inicia su lucha... caso único en la historia de las revoluciones”. 


—No recordaba. Vamos, creo que no me contradigo —Dardo no ocultó su 
satisfacción—. Es verdad que el peronismo se reinventa a sí mismo a partir de 
1955, y en esa reinvención mucho tienen que ver los intelectuales, que 
ciertamente no lo inventaron en 1945; pero las vertientes del peronismo 
revolucionario, el peronismo radical, el peronismo plebeyo, se prefiguran antes. 
No son lo mismo; desde cierto ángulo el peronismo plebeyo de Evita tiene poco 
que ver con el peronismo revolucionario de Cooke, por ejemplo. Pero son raíces, 
y muy profundas, de algo. No sé qué clase de árbol habría crecido desde esas 
raíces si no hubiese tenido lugar el golpe antiperonista. Incurro en lo 


enumerativo, pero no precisan anotar —irónico, Dardo, los chicos no anotaban 
nada—: Sampay y algunos contenidos revulsivos de la Constitución del 49, nada 
apreciados por Perón; las grandes huelgas obreras que ni la propia Evita, 
presionada por el general, pudo impedir; la pujanza de las comisiones internas y 
del sindicalismo de base y, muy especialmente, la resistencia clasista que se hizo 
patente en el Congreso de la Productividad; los relegados, como el propio 
Sampay, Arturo Jauretche, entonces un don nadie que veía con sus propios ojos 
críticos y sagaces la pérdida de impulso y el adocenamiento del régimen; el 
papel de John William Cooke, como diputado y como dirigente de un impreciso 
núcleo crítico; el rechazo a los contratos con la California y otros del mismo 
cuño; la acción de masas desde el primer 17 de octubre, que nunca llegó a estar 
complemente ritualizada como se sostiene, y que explotó en el Cabildo Abierto 
de 1951; y, por fin... 


Sí, Dardo, después, gracias a la generosa contribución de los gorilas sobre todo, 
fue fácil juntar todos los hilos, los que tenían y los que no tenían nada que ver, 
en torno a Evita. Suele ocurrir. La pobre estaba para el cachetazo. Juntaron todos 
los hilos e inventaron una Evita que nunca había existido, una Evita 
revolucionaria. Trenzar los hilos de Sampay con los de Evita, por caso, resulta 
demasiado arbitrario. Pero no importa. Hasta ahí, se puede entender. Pero 
sacaron los pies del plato con la Evita Montonera. Eso fue muy ridículo. 


—Pero, Antonio —dijo la Negra. Dardo se rio nuevamente. 


—Dejalo, Negra, que se dé el gusto. Las dudas de ustedes son pertinentes. No 
obstante, el peronismo plebeyo es todo un tema, y es pertinente también. Quizás 
sea el único peronismo que valoro. Es el peronismo desafiante, que se caga en el 
dominador y en la dominación, aunque no pueda construir ni un régimen de 
dominación alternativo ni emancipar definitivamente a los dominados. Es 
onírico, solo puede ser soñado. Imagino que no me impedirán volver a la obra 
iridiscente de Daniel Santoro. El Pulqui está hecho para un vuelo fugaz; el 
peronismo plebeyo está hecho para una vida que no puede perdurar. Y esto es así 
porque el peronismo, sin saberlo, construye desde sus primeros pasos, en un 
clima de desprendimiento, casi ingenuo, un régimen que cree ser una cosa, la 
comunidad organizada, y es otra, una amplitud de movimiento que incluyó la 
simiente de los enfrentamientos futuros más duros... Ha integrado unos sectores 
que nunca vivirían en paz dentro de él, la contrarrevolución, para decirlo en una 
palabra. La burguesía, que sería la más beneficiada económicamente, el Ejército, 
la Iglesia finalmente entran en la contrarrevolución, y no se irán nunca más de 


allí. El Pulqui era maravilloso, pero tenía alas tan frágiles. Así que, Antonio, 
aprecio tu referencia a la Evita Montonera. Es una invención, qué duda cabe, 
pero, como toda invención política a la que se le asigna un valor de verdad, no es 
del todo caprichosa. 


—Agradezco, Dardo, tu misericordia —dijo Antonio artificialmente ceremonioso—. 
Pero sin navegar ahora en las oscuras aguas, ¿o debería decir luminosas?, del 
peronismo plebeyo, destaco que el hecho de que lo menciones implica asumir la 
pluralidad peronista. Ustedes, ya desde los sesenta, rápidamente se hicieron 
cargo de ese modo peronista de ser. Quizás lo comprendieron mejor que nadie. Y 
desde fines de esa década, los grupos que abrazaron la lucha armada quizás lo 
llevaron al extremo más imprudente, temerario, durante el segundo regreso de 
Perón. Se puede entender. Y este puede haber sido el marco, aunque no la 
explicación, y mucho menos la justificación, del error del 20 de junio. 


—¿El marco? La botella había sido frotada. Todos los demonios estaban sueltos, 
no solamente los nuestros. Perón decía venir en son de paz, pero lo que nosotros 
íbamos sabiendo era inquietante. Cada sector se preparaba intensamente para 
precaverse de las agresiones de los otros, que daba por seguras. Pero no hay 
mejor defensa que un buen ataque, y en ese juego de anticipación nosotros no 
fuimos precisamente los más ligeros, no sé si por torpeza o por pesadez 
organizacional. 


—Está bien, Dardo, pero, para empezar, ya me dijiste que ustedes sabían que la 
derecha no les iba a aflojar ni un tranco de pulga después del 25 de mayo, y que 
Perón predicaba paz pero ellos seguían en guerra... Lo de que ustedes fueron 
marmotas es convincente pero solo para quien no conoce la historia. Si hubieran 
actuado en arreglo a lo que ya sabían de ese juego infernal de anticipaciones, se 
habrían preparado para el 20 de junio. No necesariamente de un modo agresivo, 
por supuesto. Y no habrían cometido la locura de desplazar una gruesa parte de 
la Columna Sur por detrás del palco, convenciendo a esos paranoicos de que 
estaban intentando rodearlo. En vísperas del 20 de junio, los sordos ruidos de 
aceros, si no de corceles, se oían claramente. Hay testimonios de que vos, el 
Canca Gullo y otros cuadros de dirección estuvieron con compañeros confiables 
que trabajaban en el Ministerio de Bienestar Social, ya que hasta entonces López 
Rega no había hecho una limpieza completa. Entonces, ustedes sabían que la 
mano venía muy pesada. Y no hicieron nada. Todo lo contrario. Apostaron a lo 
que estaba cantado que la derecha no iba a admitir de brazos cruzados: una 
descomunal movilización juvenil que escenificara el diálogo entre Perón y las 


masas interrumpido en el Cabildo Abierto de agosto de 1951, cuando habló 
Evita, no Perón, para redefinirlo en los nuevos-viejos términos. ¿Qué explica 
este error tremendo? 


Era uno de los momentos en que Dardo se sentía más a su gusto, pensó Antonio. 
No percibía nunca tensión en él, y esto lo distanciaba de la imagen del Dardo 
vivo que había ido construyendo durante los años previos a la visita. La de un 
hombre muy aplomado y adusto que a duras penas controlaba una furia interior, 
algo contradictorio. Miró a la Negra; se había quedado sin libreto y ella parecía 
tener alguna cosa en la punta de los labios. Pero vio sorpresa en sus ojos, que 
observaban a Dardo, y al girar la cabeza hacia él lo vio cebando mate. Los 
muertos aquí no se privan de nada, pensó. La calabaza ostentaba el escudo 
justicialista. Mientras la Negra aceptaba el primer mate tras el del sonso, abrió lo 
que parecía un nuevo triálogo, pero muy relacionado con la pregunta sobre el 20 
de junio. 


—Yo nunca entendí por qué entre los jefes había tantos hijos de puta. Hace un 
rato don Ignacio te preguntó por el afecto. Hubo excepciones, claro, pero ¿eran 
unos cabrones en su mayoría? ¿Vos eras jefe en la Orga? ¿Qué eras? 


—Un hijo de puta no —rieron nuevamente los cuatro—. Mi situación era medio 
rara. Yo era jefe sin serlo del todo; los verdaderos jefes me daban poca bola, y 
era un jetón que cumplía mal su papel. Era una especie de santón, contra mi 
voluntad. O un icono, a contragusto. Porque yo me apartaba constantemente de 
los códigos tácitos de esos juegos, aunque la carga denotativa la llevaba encima 
igual, no me la podía sacar. En el esfuerzo por distanciarme de ella, ahora veo 
que sobreactuaba un poco. Cuando el palacio se juntaba con la calle, yo elegía la 
Calle siempre que podía. Eso sí era deliberado, y esperaba que se preguntaran: 
pero ¿qué hace este tipo aquí? Un punto fuera de la curva. Había un poco de 
falsa modestia, pero en el fondo creo que mi comportamiento era auténtico. 
Amigos queridos, como Miguel o el Canca, en el mismo momento estaban en la 
intriga o en el palacio. Alguien tenía que hacer eso y a mí ellos me inspiraban 
mucha confianza. Un día Gelbard le dijo a Miguel: usted tiene que ser nuestro 
contacto, no ese aparatoso de la conducción nacional. No puedo, don José, yo no 
soy jefe, ¿qué podría decidir? Nos reímos mucho del aparatoso, ni quiero 
recordar quién era. 


Dardo recuperó el hilo de su monólogo. 


—Había muchos bellacos entre los pocos jefes. No sé si no hubo algo de mala 
suerte ahí, porque del núcleo fundador los que murieron pronto eran mejores 
personas. Aunque no estoy seguro. Pero a mí esa peligrosa mezcla de necedad y 
rigidez se me hizo más clara con la muerte de Rucci; quizás el editorial que 
escribí para El Desca sea muy ambiguo, pero creo que es sugerente. Ese editorial 
tuvo lamentablemente varias plumas, pero yo definí el estilo y la línea central. 
Llama la atención la voracidad con que se lo atribuyen y que se pasen por alto 
los puntos más significativos, que no podría haber incorporado ningún 
advenedizo en el peronismo. Pero volvamos al punto: se acuerdan las respuestas 
al interrogante angustioso, fuimos nosotros, pero no lo podemos decir, etc. A esa 
altura, los jefes, pero también muchísimos cuadros y militantes, habían dejado de 
discernir entre verdad y mentira, a velocidad galopante. 


—Cosas muy comunes entre los seres humanos, por otra parte. Los hechos nunca 
hablan por sí solos —la Negra, mostrando su hilacha académica, sobre todo 
intentando tirarle un cable a Dardo en un área comprometida—, precisan una 
interpretación que en general hacemos sin darnos cuenta. Pero es un proceso 
complejo, en el que intervienen constantemente elementos subjetivos e 
intersubjetivos. Por ejemplo, nuestros deseos, lo que queremos creer, y lo que 
creen y quieren creer las personas que nos importan. 


—Gracias, Negra, en el barrio a todo eso se lo llama darse manija. Es muy fácil 
darse manija y muy fácil darse manija unos a otros. Y cuanto más cargada de 
tensión y urgencia es una situación, cuanto más ambigua es la información de la 
que disponemos, más fácil es que, en la construcción de nuestra interpretación, 
perdamos la capacidad de discernir mentira y verdad sin darnos cuenta. Después, 
desde afuera, con el conocimiento de lo sucedido, viene el típico “pero cómo 
pueden haber sido tan imbéciles estos tipos”. Y es este comportamiento sobrador 
el que tiene mucho de imbécil. O, ¿cómo pueden haber sido tan hijos de perra? Y 
la pregunta, creo, tiene mucho de ingenua, demasiado. ¿Qué les parece a 
ustedes? 


Antonio tomó la palabra. La Negra parecía apesadumbrada y sin más ganas de 
hablar. Pero Antonio sabía que este estado se iba a disipar pronto. 


—Muchos de ustedes, me refiero a los de tu generación y a los que, más jóvenes, 
militaron en los setenta, han puesto el acento en los rasgos personales de los 
jefes, un puñado, como unos imbéciles y, sobre todo, unos crápulas... 


-Y yo creo que no les falta razón, que muchos de ellos eran imbéciles y malos 
tipos. Aunque no se trata de una maldad, digamos, convencional; es más bien 
una mezcla de dureza, esquematismo, ambición, indiferencia, inseguridad, 
certidumbre blindada... 


—Dale Dardo, eso se lla... 


—Otros no; Hobert, por ejemplo, o Sabino Navarro, no me lo parecen, pero 
murieron pronto. Pero ¿qué explica el proceso de selección negativa, por el cual 
los peores acceden a los cargos de mayor relevancia? ¿Liderazgo? ¿Carisma? 
Claro que no. Lo explican las mismas cosas que muchos... 


—Que muchos de ustedes mismos —intercedió Antonio— han identificado. 
Aunque, me parece, no del todo bien. Porque no son degeneraciones 
organizativas, patologías o anormalidades, sino rasgos fuertes originales, marcas 
de nacimiento que se acentuaron con el tiempo y la violencia. Verticalismo, 
burocratismo, aparatismo, militarismo, soberbia; son todos trazos que, en nuce, 
creo que estaban presentes en el origen y se acentuaron con el tiempo y con el 
éxito en la expansión geométrica de las organizaciones militares y juveniles, en 
distintos frentes, porque al fin y al cabo los frentes barriales, estudiantiles, 
sindicales, todos eran juveniles, ¿o no? 


—Muchas discusiones, muchos debates al rojo vivo que desembocaban casi 
siempre en una bifurcación o una ruptura, giraban alrededor de estos términos: 
verticalismo, burocratismo, aparatismo, militarismo. Había otros (basismo, 
entrismo), pero esa es otra parte de la historia. Yo creo que aquellos términos 
daban cuenta bastante bien del problema. Los jefes eran seleccionados o, sobre 
todo, mantenidos en la cúspide de una organización que crecía desde arriba hacia 
abajo —nunca de abajo hacia arriba— conforme a estos rasgos, que así se 
consolidaban y reproducían. Montoneros, por caso, nace innegablemente como 
un núcleo político-militar, un pequeño aparato, y crece de arriba hacia abajo... 


Solo que es “militar” en cierto sentido inicialmente —lo interrumpió Antonio-. 
Lo es porque abraza la lucha armada. Pero luchar con armas y ser una 
organización militar son cosas muy diferentes. Al principio, esto no estaba nada 
claro, porque Montoneros, pese a su emergencia espectacular con el secuestro y 
muerte de Aramburu, es un núcleo más de militantes armados... 


—Claro —asintió Dardo-, y en el singular ambiente político de los sesenta, donde 


la mano venía muy, muy mezclada. Atrás quedaba la expectativa insurreccional 
de los primeros años, la violencia al servicio de una huelga general como 
cabecera de puente de un retorno inminente. Tan atrás había quedado eso que ya 
se consagraba el término Resistencia, se definía un modo de memoria. Y 
estallaba la potencia estética —proyectada en especial al interior del movimiento— 
de las primeras guerrillas peronistas, que por cierto fueron muy pocas, muy 
expresivas y de nula capacidad operativa, básicamente los Uturuncos y las FAP 
enlazadas al MRP. Y las palabras y sus significados también estaban muy 
mezclados: lucha armada, insurrección, guerra revolucionaria eran términos 
polisémicos, como tantos otros, y tantas metáforas, de paso, como Vietnam, 
Argelia, Cuba, Cordobazos, Rosariazos. Y el propio Perón, recordemos, los 
usaba. Este no es el caso con la izquierda guerrillera desde la ruptura entre el 
PRT La verdad y el PRT El combatiente, en 1968 si no me engaño, pero sí en la 
vertiente, muchísimo más ancha, nacional-popular, socialcristiana y peronista. 
Pero todo esto cambia rápidamente, por desgracia. Se conjugan con éxito 
mefistofélico tres o cuatro elementos: el Cordobazo, una mayor influencia 
cubana (que no es puramente ideológica o sexy sino operacional, formativa, 
financiera), el batacazo de Montoneros y la nueva actitud de Perón. Una 
mutación vertiginosa. Entre el Cordobazo y la muerte de Aramburu transcurre 
solo un año; aún estaban calientes las calles de Córdoba y el sueño de la 
venganza peronista se nos hacía realidad. 


—Pero, disculpen —irrumpió la Negra de golpe—, quiero subrayar que esos 
elementos fueron como catalizadores; esos tiempos fueron los que impulsaron el 
tránsito de varias organizaciones armadas a la militarización. Y todas las 
organizaciones militares son iguales. Una vez que una organización armada se ha 
convertido en organización militar, sus jefes hacen cálculos burocráticos sobre la 
vida; es inevitable y ya lo hemos discutido de sobra. Y ahí se produce la 
selección silenciosa; me hace acordar al poema de Guillén, “La muralla”. ¿Está 
usted dispuesto a hacer cálculos burocráticos sobre la vida? ¿No? Quédese 
donde está. ¿Sí? Adelante. Los componentes de esa organización, muchos sin 
saberlo, han firmado un pacto con el diablo. Pero hay pactos y pactos. Hay 
pactos con el diablo que quizás valga la pena firmar. Matar a Aramburu en el 
marco de un juicio revolucionario que consiste en un ajuste de cuentas en 
ausencia de la justicia positiva, estatal, es pactar con el diablo. Pero quizás valga 
la pena; era un modo de hacer patente que había un peronismo irreductible allí 
donde los gorilas y los idiotas no veían más que cenizas. Aunque, claro, desde 
otro punto de vista es patente que le soplaron a Perón mal una pieza del tablero 
indispensable para una transición conservadora, pactada, partidocrática. Pero 


bueno, digresión peligrosa, déjenme volver. Para mí, ese otro pacto diabólico, el 
pacto de la militarización, es inaceptable. Fue suicida. 


—Ese es —tiró Antonio del hilo- el principal fundamento de mi rechazo a la 
violencia. Porque los cálculos burocráticos sobre la vida suelen ser atroces. En 
las barriadas peronistas aprendí un chascarrillo que he conservado: ¿Por qué a 
los milicos les dicen ravioles de fonda? Porque son cuadrados y sin seso. Los 
ravioles de fonda no, pero el chascarrillo sí tiene seso. 


Dardo y la Negra apenas sonrieron. Nadie quería demorarse en chistes. 


—Bueno, no se rían tanto —dijo Antonio, fingiendo estar contrariado— porque eso 
es lo que son los jefes de una organización político-militar. El mal banal no es 
solamente el mal de la obediencia mecánica. Carga con una lógica estólida: la 
que te lleva a parecerte a tu enemigo. Por supuesto que el ejemplo más conocido 
para esto sería la “contraofensiva” de 1979, donde los jefes hicieron un “cálculo 
de bajas” siniestro, como puede hacerlo cualquier jefe militar al decidirse a 
consumir vidas humanas para tomar un bastión. Ambos se parecen al jugador de 
ajedrez que, con toda frialdad, puede encontrar conveniente sacrificar una torre 
por un caballo a cambio de posición. Solo que el ajedrecista ni siquiera juega 
con piezas o escaques sino con normas abstractas, y ellos lo hacen con seres 
humanos. Pero en el momento del cálculo burocrático sobre la vida, el militar, 
regular o partisano, juega también con normas abstractas. Hay otro ejemplo aún 
más interesante que el de 1979, porque muestra cómo esa transformación sórdida 
es inevitable. Disculpen, pero me voy a auxiliar en una colega, Vera. Espero, 
Dardo, que no estés tan actualizado como para decirme que ya la leíste. 


Lito nada dijo, pero don Ignacio tomó la palabra: 


—Si se trata de Vera Pichel, la conozco, en nuestra biblioteca contamos con una 
historia suya de Eva Perón, Evita íntima, se llama. 


—No, Ignacio, esta es otra, una Vera joven. Ella enfatiza que la guerra 
revolucionaria, para Schmitt, es la auténtica, porque tiene su origen en una 
enemistad absoluta, a diferencia de la guerra convencional, que es acotada. 
Sobre esa base, la guerra revolucionaria no reconoce límite. Y Vera cita 
textualmente a Schmitt, que nunca es ambiguo o impreciso: “el partisano 
moderno no espera ni gracia ni justicia del enemigo. Él dio la espalda a la 
enemistad convencional con sus guerras domesticadas y acotadas y se fue al 


ámbito de otra enemistad verdadera, que se enreda en un círculo de terror y 
contraterror hasta la aniquilación total”. Como siempre, leer a Schmitt es una 
experiencia impresionante. Dejemos de lado el hecho de que las guerras 
interestatales del siglo XX no han sido nada convencionales demasiado 
frecuentemente. Aquello que para uno de los personajes semificticios de Javier 
Cercas eran dos percepciones de sentido común muy diferentes sobre la guerra, 
expresadas en la Rendición de Breda de Velázquez y en los frescos y óleos de 
Goya, yo diría que son en verdad dos tipos diferentes de guerra, y esto se 
aproxima a Schmitt. Pero hay que introducir matices. En rigor —Antonio se había 
puesto insufrible—, hay evidencia, y el trabajo de Vera lo deja ver, sobre el hecho 
de que la guerrilla tuvo como punto de partida tratar de librar una guerra 
convencional y que se la reconociera por eso. El uso de uniforme, la convención 
de Ginebra, los juicios de tribunales revolucionarios tenían ese sentido. Había 
muchísimo de enemistad convencional en ellos; hasta los nombres de varias 
organizaciones: Fuerzas Armadas Peronistas, Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
Ejército Revolucionario del Pueblo. En el mismo camino vinieron los grados 
militares y hasta los servicios de inteligencia. Vera reconoce el componente 
humanista, que participó del moldeado de la sensibilidad revolucionaria. Pero 
que quedó comprometido por el odio, que no conduce forzosamente, pero abre la 
puerta, hacia la “aniquilación total”. 


=Sí, te sigo en esto —acotó Dardo—. No casualmente los intelectuales de la 
revolución, siendo Sartre el ejemplo más lastimosamente cautivante, le confieren 
al odio el valor de un tesoro, el “tesoro del colonizado”. Debo admitir que para 
muchos de nosotros el odio era un hermano viejo con el que nos sentíamos a 
gusto, tal vez protegidos con él de cosas peores. 


—Ok -recuperó Antonio la palabra—. No obstante, la observación del proceso 
sugiere una interpretación complementaria: no fueron los partisanos tanto como 
los represores quienes protagonizaron la “absolutización de la enemistad”. 
Después de todo, los represores tenían las mismas razones que los partisanos: la 
absolutización de la enemistad proviene, precisamente, del carácter político del 
partisano cuyo fin es la destrucción del orden social existente y la construcción 
de uno esencialmente nuevo, como argumenta Schmitt. Pero él no ve, me parece, 
que ese carácter “político”, y ese fin, son contrafiguras no menos poderosas para 
los represores, que tienen a su vez, y esto es clave, muchos incentivos para sacar 
la guerra del carril convencional, y muy pocos, salvo el honor del soldado, algo 
puramente figurativo para muchos uniformados, para mantenerla en esos 
carriles. Y, de hecho, son las teorías, las concepciones, los manuales, y los 


métodos antisubversivos los que más cruda y expresamente “dan la espalda a la 
enemistad convencional” y se enredan “en un círculo de terror y contraterror 
hasta la aniquilación total”. Probablemente de esta guerra sin ley, hobbesiana, 
eran tributarias desde un principio algunas experiencias, como la guerrilla 
cubana. Pero el caso local, que estamos discutiendo, tiene sus bemoles. Muchos 
aquí —¡perdón, en la Argentina!- podían, con el Che, entender al hombre nuevo 
como una “fría máquina de matar” por sensibilidad revolucionaria; pero está 
claro que querían matar en un marco que no era el de la guerra de aniquilación 
sin ley. Y como se muestra en el texto de Vera, las represalias guerrilleras van 
pasando de selectivas a indiscriminadas. ¿Por qué? Porque las represalias del 
“ejército convencional” son rotundamente indiscriminadas desde el inicio. Las 
organizaciones se obligan a dar respuestas a la altura y se salen del libreto 
inicial, bastante explícito. Se pudre todo. De todas formas, hay cosas que no 
hacen. Por ejemplo, no torturan. Por el camino que iban, ya iban a hacerlo, 
seguro, cuando llegaran al poder y desarrollaran un nuevo aparato, capaz de 
producir seguridad y paranoia; pero estas son extrapolaciones inadmisibles. Lo 
cierto es que el círculo infernal de la militarización los llevó adonde quizás no 
querían pero no podían evitar ir. 


Antonio dio paso a un silencio denso. Divertido de desenterrar un arcaísmo, veía 
a Dardo meditabundo. 


—Nada de eso está tan mal —dijo Dardo—. Pero no creo que mis convicciones se 
alteren. Evocaste al pasar, y me gustó mucho tu observación, lo que muchos 
creían del potencial político de Aramburu. Yo ya sé que en el fondo sos un 
conservador, la Negra no, pero los quiero a los dos. Son muy francos conmigo. 


Soy republicano. 


—Dale, Antonio, hablaste casi con fruición de un hipotético entendimiento Perón- 
Aramburu para restablecer el orden bajo el gobierno trucho de un peronismo 
domesticado. Lo que menos quería yo en ese entonces era restablecer el orden, y 
me sigue pareciendo muy bien que el Vasco, con los baldones de fusilador y 
secuestrador de los restos de Evita, haya sido pasado por las armas. 


—Pongamos. En 1973 el almirante Carrero Blanco era el hombre fuerte 
indiscutido de la dictadura de Franco. Formalmente presidente del gobierno 
español, era un duro con enorme ascendiente dentro del régimen. No sé si la 
ETA se estaba vengando de algo, casi seguramente que sí, pero al hacerlo, 


literalmente, volar por el aire en Madrid, detonaba el pilar en el que podría 
sustentarse más sólidamente el franquismo. Carrero era doce años más joven que 
Franco. Un franquismo post Franco, no una transición a la democracia. La ETA 
estaba haciendo política en 1973, lejos, todavía, de haberse convertido en la “fría 
máquina de matar”, fría y necia, contumaz, de unas décadas después. ¿Podía 
Calcular, en 1973, las consecuencias de su atentado? ¿Necesitaba hacerlo? 
Conjeturas. Casi por definición las consecuencias son no buscadas. En su agonía, 
dicen, Ramón Falcón musitó: “son gajes del oficio”. ¿Estaba éticamente 
obligado Simón Radowitzky a pensar en las consecuencias no buscadas, no 
deseadas? 


Parecía que todos habían dicho lo suyo. 


—Pero la verdá es que a mí todo esto —se escuchó decir Antonio a sí mismo- no 
me importa. Lo que me importa es volver a la carga sobre el rechazo de la 
violencia. Entendámonos: el rechazo político, no moral, de la violencia. Y por 
más que le doy vueltas al asunto, “siempre caigo en los mismos errores”, como 
canta José Alfredo Giménez. El problema de la identidad, o la identificación, 
entre política y violencia. En eso, Dardo, me parece que vos sos mucho más 
schmittiano que yo. 


—Hmhm —gruñó Dardo-, casi seguro. En el fondo, con sus modos militar y 
religioso de vivir en el mundo, el Ausente era schmittiano sin saberlo. Yo más, y 
la Negra menos, ella está participando de la Marcha de la Sal —los tres rieron. 
Ignacio abrió la boca: 


—La fuerza de la no violencia. Ya en mis tiempos sabíamos algo de eso. 
Lo encontraron muy simpático. Antonio retomó la iniciativa con una pregunta: 


—Por ejemplo, Dardo, ¿vos qué opinás de esas declaraciones, tan... elegantes, de 
que el poder nace de la boca de un fusil? 


—¡Pero bueno! No soy tan idiota —respondió Dardo, ríspido. 


—¿Y el Pepe sí lo era? Bueno, estábamos en que sí, en que no tenían más 
remedio. 


Dardo no entró en la provocación. 


—El poder nace de la gente —dijo—. Sin la gente las armas no valen un rabanito. 
No me refiero a la gente que las sepa usar. Me refiero a aquellos que consienten 
su uso, que hacen su uso socialmente posible. Incluso en los casos extremos, 
¿qué gobiernos podrían disponer de armas de destrucción masiva si no hubiera 
sociedades plenamente dispuestas a consentir su empleo en algunas 
circunstancias? En contextos representativos o en dictaduras de partido único. 
Detrás del poder que se puede atribuir a una metralleta en manos de un 
guerrillero hay ciertamente un complejo conjunto de consentimientos. 


—¿Entonces? ¿Qué complejo conjunto de consentimientos hay atrás de las 
muertes de Rucci, Mor Roig, de la decisión de continuar con la acción armada 
luego de establecido un gobierno constitucional y bastante popular, de...? 


—Ninguno. Y eso probablemente haga toda la diferencia. Tuvimos un problema 
de origen: leímos mal la ejecución de Aramburu. Como leímos mal a Perón; con 
trampa para con nosotros mismos, quizás lo leímos mal porque así lo quisimos. 
Quizás también Perón quiso que lo leyéramos mal. Pero la historia efímera de 
los Montoneros está tan llena de autocríticas increíbles por cosas inauditas 
perpetradas que no me siento cómodo haciendo una más. No me gustaban las 
autocríticas ni entonces ni ahora, aunque por razones tal vez algo diferentes. 


—Dardo, lo anoto, ya hablaremos de eso -dijo Antonio desfachatadamente-—. 
Puede que hayan leído muy mal el éxito estratégico del “aramburazo”, en lo que 
se refiere precisamente a la magnitud del consentimiento popular y al para qué 
de ese consentimiento. O que hayan leído mal a Perón, resolviendo que el 
general bendecía sin medias tintas la guerra revolucionaria, y por ende les abría 
un campo de autorizaciones infinito en la masa popular. Pero aun así, ustedes 
tenían una visión, diría, previa. Esa visión identificaba política y violencia. No 
nació en Montoneros. Y era auténticamente peronista. Y no la estoy 
defendiendo, de ningún modo, apenas definiendo. 


Sí, Antonio, ya sé que no la estás defendiendo, te tengo muy manyado. Esa 
visión se remonta al peronismo clásico, como te gusta decir. 


Sí. Y es más de derecha que de izquierda, o al menos hay un empate. 


—Pongamos -dijo Dardo—. También liberal. El de la guerra justa era San Agustín, 
pero ¿quién dijo que “el árbol de la libertad debe ser vigorizado de vez en 
cuando con la sangre de patriotas y tiranos: es su fertilizante natural”? ¿Eh? 


Jefferson. 


—Vos también tenés derecho a las chicanas —lo ignoró Antonio—. Pero fue esa 
identificación entre política y violencia que, aunque arranca claramente con el 
peronismo, llegó tan lejos en los setenta. Ahora, el punto. Podemos quedarnos 
con la violencia política y rechazar la militarización. Pero es solo un espejismo. 
No tanto las armas, como la organización militar, está ahí esperando, sin prisa y 
sin pausa. Si identificamos política y violencia, ¿cómo podemos eludir la 
militarización? 


—No sé, Antonio —intervino la Negra inopinadamente—, me parece que nadie se 
transforma en pelotudo, o en crápula, porque las organizaciones sean tales o 
cuales —enganchada en las calificaciones merecidas por algunos jefes, no había 
prestado la menor atención al hilo argumental. 


—Se puede rechazar la militarización de la política —arremetió Antonio—, pero 
entonces, ¿se puede no rechazar la violencia? Sin una organización militar, 
¿cómo se espera derrotar militarmente a un ejército, a un régimen dotado de 
potencia militar? Nuevamente, quien quiere el fin quiere los medios. Quien 
quiera triunfar en una guerra popular prolongada que se militarice y quien se 
militarice que asuma los dilemas inherentes a la militarización. No hay modo de 
escapar. Si aceptamos la violencia política, entonces no execremos la 
militarización, el burocratismo, el aparatismo, el verticalismo. ¿Hay, acaso, 
organizaciones militares democráticas? Algunos de ustedes abrigaban esta 
ilusión. Y creer que organizaciones de esta naturaleza pueden ser emancipadoras 
para el pueblo me parece simplista. Imbéciles y canallas no liberan al pueblo, 
pero van a crecer como hongos después de la lluvia si aceptamos que el poder 
nace de la boca de un fusil. 


—Yo nunca creí mucho en eso —lo interrumpió Dardo—. Miren, hoy sé, quizás sea 
la única cosa nueva que sé, después de cuarenta años, que guerra revolucionaria 
es un oxímoron. No me compré nunca del todo ese concepto, ni el de guerra 
popular prolongada. Para mí la revolución estaba al alcance de la mano y era mi 
peronismo. Siempre, siempre, creí en la violencia. Pero la violencia era aplastar 
a los burócratas, los traidores; no era una cuestión vietnamita, ni siquiera 
argelina, ni siquiera cubana. Era una cuestión sobre todo interna al movimiento. 
Y ahí el Viejo jugaba un papel, pero ¿cuál? En El Descamisado yo escribía cosas 
tales como: “A los decretos se les opone la organización y la movilización 
peronista. A los tiros se le opondrán los tiros si ellos insisten en provocarlos”. El 


Consejo Provisorio del partido, tras la muerte del Viejo, confirmó todas mis 
sospechas históricas. Ellos cerraban el paso, y no podían ganar una elección 
interna ni en pedo. Si era necesario había que liquidarlos, y éramos muchos los 
que pensábamos en eso, no en la guerra popular. Pero los tiros desfondaron la 
política aunque la política era la de los tiros. Quedaron los que sí creían en la 
guerra popular prolongada. 


La Negra y Antonio lo escucharon, plácidos; revisaban mentalmente los diálogos 
pasados. ¿No había matices contradictorios en las palabras de Dardo? 


—Pero volvamos a tu pregunta, que era buena —dijo un Dardo ya cansado a esa 
altura de la jornada—. ¿Hay organizaciones militares democráticas? ¿Por qué 
tendrían que serlo? En la biblioteca de los Elíseos hay una pintura, no sé si el 
original o una copia, muy conocida. 


—Los administradores helénicos —dijo Ignacio, solícito- tienen hábitos de 
intercambio con sus correspondientes de los cielos católicos y de otros credos 
con veleidades culturales. 


—Una obra maestra del siglo XVI, Los embajadores, de Hans Holbein. En el 
reino de los vivos se cree que el original está en la Galería Nacional de Londres. 


-Sí -dijo Antonio-—. Sí, sí. 


—La pintura representa a dos diplomáticos envueltos en las complicadísimas 
luchas dinásticas y religiosas de la época. Eran ambos, por ende, miembros de 
una élite reducidísima e inmensamente poderosa, en tiempos en que la 
biopolítica estaba aún en pañales. Son hombres jóvenes, de rostro sereno, están 
dispuestos casi simétricamente, de pie, y ambos miran fijamente al espectador. 
Pero en la parte inferior del cuadro, y dando claramente la impresión de estar 
fuera del plano de la representación, hay un objeto extraño, que está como... no 
sé, como superpuesto, como adherido a un hipotético cristal, el efecto es que está 
parcialmente fuera del cuadro. Por encima de él se acumulan diversos artefactos 
intensamente simbólicos, que sí están en el plano pictórico, entre ambos 
dignatarios. Pero este objeto, fuera del cuadro, es enigmático. 


Dardo se detuvo unos segundos. 


—Yo conocía el cuadro antes de... venir para aquí; el padre de María Cristina lo 
apreciaba mucho y me había mostrado una reproducción. Pero solo aquí pude 


examinarlo con detenimiento. La imagen extraña es una anamorfosis, ustedes 
saben, algo que se presenta ininteligible desde un ángulo de mira y 
perfectamente legible desde otro. Para un espectador que se coloca, como es 
común, delante del cuadro, la imagen es abstrusa. Puede intuir, tal vez por el 
color, que se trata de hueso, un blancuzco hueso humano. Es una calavera. Para 
corregir la perspectiva y verla como tal es preciso... colocarse en un punto de 
mira difícil: prácticamente en el plano físico del cuadro, fuera de su perímetro, a 
la izquierda. Eso no puede hacerse en la National Gallery pero sí aquí. En 
Londres muchos visitantes llevan una cucharita. No sé qué ganan con eso; 
apenas ver un cráneo, llevado a la tela con mano maestra. El cuadro es 
extraordinario porque ese cráneo, que para mí no es otra cosa que la muerte, no 
se puede ver. Los embajadores no ven a la muerte. A pesar de que cargan en sus 
alforjas con miles de muertes, no la ven. Miran fijamente al espectador, con una 
mirada escrutadora, como si lo inspeccionaran. Hay pocos cuadros, incluyendo a 
los retratos célebres, con miradas tan fijas, tan directas, tan penetrantes, dirigidas 
al espectador, menos aún miradas dobles. El espectador no puede escapar de 
ellas, la única forma es huir de ahí. Si permanece e intenta apartar su mirada de 
la mirada taladrante de los embajadores, sus ojos irán hacia una masa informe, 
blancuzca. Esa masa es la muerte, solo que él no lo sabe, todavía. Para ver la 
muerte ha de aproximarse lo suficiente al suelo, al suelo físico y al suelo del 
plano imaginario del cuadro. Pero los embajadores, que llevan la muerte en sus 
alforjas, nunca la verán, están demasiado ocupados en escrutar al espectador. La 
muerte está ahí, pero no se puede ver. La muerte se convierte en un hueso 
blancuzco, en un número. Los embajadores son gente seria; tienen ideales, 
valores, anhelos; tienen compromisos, responsabilidades. Andan cargando la 
muerte en sus alforjas. Pero no la ven. 


Dardo había terminado. Antonio y la Negra quedaron perplejos con la alegoría. 
Se prestaba a varias interpretaciones. Antonio tuvo un impulso repentino. Leyó: 


—“La diseminación de la disciplina en la sociedad hace que la conducta de 
obediencia tenga un alto consenso adentro y afuera de las instituciones armadas, 
la posibilidad de desobedecer resulta prácticamente impensable. El subordinado 
es como un prisionero, cuya vida está sujeta dentro de la institución. Pero, 
además, la aceptación de la obediencia como natural es la clave del 
reconocimiento de la autoridad instituida”. Les pregunto, ¿de qué está hablando 
aquí Pilar Calveiro? ¿De las fuerzas armadas del Estado o de las organizaciones 
guerrilleras? Palabra más palabra menos, y si se deja de lado el hecho nada 
secundario de que la “conducta de obediencia” nunca tuvo en la Argentina ese 


consenso pleno que ella cree percibir, lo dicho podría aplicarse tanto a unas 
organizaciones como a otras. 


—No jodas, Antonio. Nadie ve la muerte en ese cuadro —el intercambio parecía ya 
un diálogo de sordos—. El espectador, que no ve la muerte, es muy fácil de 
engañar. Paz entre los Estados, paz interior, orden. Las clases no luchan entre sí, 
¿no es cierto? Los embajadores no precisan mirarla, por más que sean sus 
principales administradores. Pero hay un grupo obsesionado por mirar la muerte 
a los ojos. Procura encontrar el lugar desde el cual la muerte, que todo el mundo 
sabe que está aun cuando se le olvide, se hace visible. 


Epilogo 


—Sí, María Cristina había conservado las siete banderas que llevamos a Malvinas 
y se las dio a su tocaya en aquel homenaje. Después entró en una reclusión 
perpetua, no recibe a nadie, no sale nunca. No me importan las siete banderas, 
Negrita, pero lamento que la palabra relato haya ganado una acepción poco feliz. 
Dentro de ese relato, nuestras vidas no caben bien, caben mejor nuestras 
muertes. Me chiva bastante eso; no es mi muerte la que da sentido a mi vida. Es 
mi vida. 


Dardo puso allí todo su énfasis, un énfasis calmo, grave y lleno como un do 
arrancado de un contrabajo. 


—Ellos creen... bah, es un decir... en una violencia sacrificial... es la 
sacralización de la muerte... Y definen hasta el futuro de los hijos de las 
víctimas. Las convierten en víctimas eternas, y en los seguidores eternos de la 
vida de sus padres... Marx escribió, leí antes de que me mandaran para acá, que 
el peso de las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 
vivos. Suficiente, ya con eso todos tenemos hasta demasiado. No hay por qué 
agregarle delirios de nuestra propia cosecha. 


La Negra lo miró a Dardo como miraría a un marciano. No podía creer lo que 
estaba escuchando. Por un momento pensó que no hablaba en serio. 


—Pero, ¿y los que sobrevivieron, Dardo? 


—Dan lástima. Me recuerdan esa anécdota que relata Koestler en sus memorias... 
El verdugo asestó un golpe tan perfecto con su cimitarra que el condenado ni se 
dio cuenta. El verdugo tuvo que pedirle, por gentileza, que inclinara un poco el 
torso para que cayera la cabeza. Están los que se dedicaron a otra cosa, a una 
profesión, a hacer vino, no sé, y a esos los respeto bastante. Están los que no 
cambiaron, saben que no viven en ese tiempo pero juegan a que no lo han 
advertido, y me dan pena. Dedican su esfuerzo a cincelar sus propias esculturas. 
Están los que cambiaron de registro político, y me dan lástima también; en el 
fondo creen que están en la justa, como antes estuvieron en la justa. Y están los 


nuevos, me dan mucha lástima... Son los que más lástima me dan, esos 
pichones. Tienen nostalgia por un pasado que no vivieron. Y no hay nostalgia 
peor. Y como no lo vivieron, no lo quieren comprender, lo quieren vivir. Y como 
es imposible lo actúan, teatralmente hablando: con una retórica, una pose, un 
nombre. Recuerdo un cuento de Marechal que refuta el primero vivir, después 
pensar. Ellos no pueden pensar, no precisan pensar. 


Tomados de la mano, andaban la Negra, Antonio y Dardo por caminos de vergel, 
solazándose, tristes, en la contemplación de la variedad de flores y, de cuando en 
cuando, más por hacer honor a las delicias de los Campos Elíseos que por 
satisfacer un apetito primario, probando alguna pieza de los innumerables 
árboles frutales que se ofrecían a su alcance. 


—No, no —exclamó Dardo, efusivo—. Yo no creo ser el único. Mi hipótesis es que 
somos muchos, por lo menos unos cuantos. Lo que pasa es que... ¿cómo 
podríamos ser felices si tuviéramos que compartir el tiempo eterno del paraíso 
entre nosotros? 


Llegaron así a un cruce de senderos, poblado de almas que platicaban 
animadamente entre sí. Dardo los desestimó con un gesto de suficiencia. 


—Hace apenas cuarenta años que estoy, y ya me sé de memoria estas 
conversaciones. Deliberan eternamente sin llegar a ninguna conclusión. La 
primera vez impresiona muy bien. Después de todo, qué joder, en la tormenta del 
mundo, girando en el torbellino que nos llevaba a su voluntad mientras nosotros 
creíamos que al giro lo provocábamos nosotros, también nuestras discusiones 
eran interminables, y perfectamente circulares. Pero al cabo me fastidian un 
poco. 


Era hablar por hablar, poner sordina a la despedida inminente. Se acercaron a un 
grupo compuesto por jóvenes, de esos, a todas luces, amados por los dioses. 
Dardo también era joven. Enfilaban ahora por un camino neblinoso, el último. 


Antonio contuvo su emoción. No así la Negra. 


—Te vamos a extrañar —dijo. Y esto diciendo, largo llanto bañaba su rostro: tres 
veces probó la Negra echarle los brazos al cuello; tres, la imagen, en vano asida, 
se escapó de entre sus manos como un aura leve o como alado sueño. 


—Dale, Negra —dijo Antonio, sombrío e imperativo—, cortala con eso. 


—No tiene por qué —intercedió Dardo—; la memoria no debe acuciarnos siempre. 
La Negra ha olvidado que yo no soy, y que me niego a beber en el Leteo para 
poder ser destinado por el hado a animar otro cuerpo. Por suerte no me insisten. 


FIN 


Buenos Aires, agosto de 2017-julio de 2019 
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